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IV. 


LES ÉGLISES. — LA SOCIÉTÉ ROMAINE (1). 


A Mess À PARIS. 


15 mars 1864, les églises. 


Il paraît que tes amis m’accusent d’irrévérence; quand on est 
à Rome, c’est pour admirer et non pour remarquer que les men- 
dians sont sales, et qu'aux coins de rue il y a des tronçons de chou. 
Mes chers amis, comme il vous plaira; je vais vous choquer encore 
davantage. Dites que je viens ici dans la mauvaise saison, que je 
. note les impressions du moment, que je parle en profane, en simple 
curieux, en amateur d'histoire, que je n’ai manié ni l’ébauchoir, 
ni le pinceau, ni le tire-ligne : tout cela est vrai; mais laissez cha- 
que instrument rendre le son qui lui est propre, n’exigez pas un 
air approuvé, vérifié, transmis de serinette en serinette, pour la 
plus grande gloire de la tradition. 

Par exemple, je ne pourrai jamais admettre que les églises de 
Rome soient chrétiennes, et j'en suis bien fâché, car cela me fera 
du tort. S'il y a un endroit au monde où il est à propos d’éprou- 
ver l'attendrissement, la componction, la vénération, le sentiment 
grandiose et douloureux de l'infini, de l'au-delà, c'est ici, et par 


(1) Voyez la Revue du 45 décembre 1864, du 1°" et du 15 janvier 1865. 
TOME LI. — 15 AvRIL 1865. 51 
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malheur on y éprouve des sentimens contraires. Que de fois par con- 
traste j'ai pensé à nos églises gothiques, — Reims, Chartres, Paris, 
Strasbourg surtout! J'avais revu Strasbourg trois mois auparavant, 
et j'avais passé une après-midi seul dans son énorme vaisseau 
noyé d'ombre. Un jour étrange, une sorte de pourpre ténébreuse et 
mouvante, mourait dans la noirceur insondable. Au fond, le chœur 
et l’abside avec leur cercle massif de colonnes rondes, la forte 
église primitive et demi-romaine, disparaissaient dans la nuit, tige 
antique enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestructible antour 
de laquelle était venue s'épanouir et fleurir toute la végétation go- 
thique. Point de chaises dans la grande nef, à peine cinq ou six 
fidèles à genoux ou errant comme des ombres. Le misérable mé- 
nage, la friperie du culte ordinaire, l'agitation des insectes hu- 
mains, ne venaient point troubler la sainteté de la solitude. Le 
large espace entre les piliers s’étalait noir sous la voûte peuplée de 
clartés douteuses et de ténèbres presque palpables. Au-dessus du 
chœur tout noir, une seule fenêtre lumineuse se détachait, pleine de 
figures rayonnantes, comme une percée sur le paradis. 

Le chœur était rempli de prêtres, mais de l'entrée on n’en dis- 
tinguait rien, tant l'ombre était épaisse et la distance grande. Point 
d’ornemens visibles ni de petites idoles. Seuls dans l'obscurité, 
parmi les grandes formes qu'on devinait, deux chandeliers, avec 
leurs flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de l'autel, pareils 
à des âmes tremblantes. Des chants montaient et redescendaient à 
intervalles égaux comme des encensoirs qui se balancent. Parfois 
les voix claires et lointaines des enfans de chœur faisaient penser à 
une mélodie de petits anges, et de temps en temps une ample mo- 
dulation d'orgue couvrait tous les bruits de sa majestueuse har- 
monie. 

On avance, et les idées chrétiennes envahissent l'esprit par un 
jet nouveau à mesure qu’un nouvel aspect s'ouvre. Arrivé à l'ab- 
side, lorsque dans la crypte déserte et froide on a vu le grand 
archevêque de pierre, un livre à la main, couché pour l'éternité, 
comme un pharaon, sur son sépulcre, et qu'on se retourne au sor- 
tir de la voûte mortuaire, la rosace orientale éclate au-dessus de 
l'énorme obscurité des premiers arceaux, dans sa bordure noire et 
bleue, avec ses broderies d’incarnat violacé, avec ses innombrables 
pétales d’améthyste et d’émeraude, avec la douloureuse et ardente 
splendeur de ses pierreries mystiques, avec les scintillemens entre- 
croisés de sa sanglante magnificence. C’est là le ciel entrevu le soir 
en rêve par une âme qui aime et qui souffre. Au-dessous, comme 
une muette forêt septentrionale, les piliers allongent leurs files co- 
lossales. La profondeur des ombres et la violente opposition des 
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jours rayonnans sont une image de la vie chrétienne plongée dans 
ce triste monde avec des échappées sur l’autre. Cependant des 
deux côtés, à perte de vue, sur les vitraux, les processions violettes 
et rougeâtres, toute l'histoire sacrée scintille en révélations appro- 
priées à la pauvre nature humaine. 

Comme ces barbares du moyen âge ont senti le contraste des 
jours et des ombres! que de Rembrandts il y à eu parmi les maçons 
qui ont préparé ces ondoiemens mystérieux des ténèbres et des 
lueurs! Comme il est vrai de dire que l’art n’est qu’expression, 
qu'il s’agit avant tout d’avoir une âme, qu’un temple n’est pas un 
amas de pierres ou une combinaison de formes, mais d'abord et 
uniquement une religion qui parle! Cette cathédrale parlait tout 
entière aux yeux, dès le premier regard, au premier venu, à un 
pauvre bûcheron des Vosges ou de la Forèt-Noire, demi-brute en- 
gourdie et machinale, dont nul raisonnement n’eût pu percer la 
lourde enveloppe, mais que sa misérable vie au milieu des neiges, 
sa solitude dans sa chaumine, ses rêves sous les sapins battus par 
la bise, avaient rempli de sensations et d'instincts que chaque 
forme et chaque couleur réveillaient ici. Le symbole donne tout du 
premier coup et fait tout sentir; il va droit au cœur par les yeux 
sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un homme 
n'a pas besoin de culture pour être touché de cette énorme allée, 
avec ses piliers graves régulièrement rangés, qui ne se lassent pas 
de porter cette sublime voûte; il lui suffit d’avoir erré dans les 
mois d'hiver sous les futaies mornes des montagnes. Il y a un 
monde ici, un abrégé du grand monde tel que le christianisme le 
conçoit : ramper, tâtonner des deux mains contre des parois hu- 
mides dans cette vie ténébreuse, parmi les vacillemens de clartés 
incertaines, parmi les bourdonnemens et les chuchotemens aigres 
de la fourmilière humaine, et, pour consolation, apercevoir çà et là 
dans les sommets des figures rayonnantes, le manteau d'azur, les 
yeux divins d’une Vierge et d’un petit enfant, le bon Christ tendant 
ses mains bienfaisantes, pendant qu'un concert de hautes notes 
argentines et d’acclamations triomphantes emporte l'âme dans ses 
enroulemens et dans ses accords. 


15 mars, le Gesu. 


Ce sont ces souvenirs et d’autres pareils qui me gâtent ou plutôt 
qui m'expliquent les églises de Rome. Elles sont presque toutes du 
xvH" siècle ou de la fin du xvi°, en tout cas modernisées, et portent 
la marque de la restauration catholique qui suivit le concile de 
Trente. À partir de cette époque, le sentiment religieux se trans- 
forme ; l’ascendant est aux jésuites. Ils ont un goût, comme ils ont 
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une théologie et une politique; toujours une conception nouvelle 
des choses divines et humaines produit une façon nouvelle d’en- 
tendre la beauté : l'homme parle dans ses décorations, dans ses 
chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus clairement et toujours 
plus sincèrement que dans ses actions et ses écrits. 

Pour voir ce goût dans tout son éclat, il faut aller près de la place 
‘de Venise, au Gesu, monument central de la société, bâti par Vi- 
gnoles et Jacques de La Porte dans le dernier quart du xvi‘ siècle, 
La grande renaissance païenne s'y continue, mais s’y altère, Les 
voûtes à plein-cintre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes 
les grandes parties de l'architecture sont, comme la renaissance 
elle-même, renouvelées de l'antique; mais le reste est une déco- 
ration, et tourne au luxe et au colifichet. Avec la solidité de son 
assiette et les rondeurs de ses formes, avec la pompeuse majesté de 
ses pilastres chargés de chapiteaux d’or, avec ses dômes peints où 
tournoient de grandes figures drapées et demi-nues, avec ses pein- 
tures encadrées dans des bordures d’or ouvragé, avec ses anges en 
relief qui s’élancent du rebord des consoles, cette église ressemble 
à une magnifique salle de banquet, à quelque hôtel de ville royal 
qui se pare de toute son argenterie, de tous ses cristaux, de son 
linge damassé, de ses rideaux garnis de dentelle, pour recevoir un 
monarque et faire honneur à la cité. La cathédrale du moyen âge 
suggérait des rêveries grandioses et tristes, le sentiment de la mi- 
sère humaine, la divination vague d’un royaume idéal où le cœur 
passionné trouvera la consolation et le ravissement. Le temple de 
la restauration catholique inspire des sentimens de soumission, 
d'admiration, ou du moins de déférence, pour cette personne si 
puissante, si anciennement établie, surtout si accréditée et si bien 
meublée, qu'on appelle l’église. 

De toute cette décoration imposante et éblouissante, une idée 
jaillit pareille à une proclamation : « L'ancienne Rome avait réuni 
l'univers dans un empire unique; je la renouvelle et je lui succède. 
Ce qu’elle avait fait pour les corps, je le ferai pour les esprits. Par 
mes missions, mes séminaires, ma hiérarchie, j'établirai universel- 
lement, éternellement et magnifiquement l’église. Cette église n’est 
pas, comme le veulent vos protestans, l'assemblée des âmes alar- 
mées et indépendantes, chacune active et raisonneuse devant sa 
Bible et sa conscience, ni, comme le voulaient les premiers chré- 
tiens, l'assemblée des âmes tendres et tristes mystiquement unies 
par la communauté de l’extase et l'attente du royaume de Dieu : 
elle est un corps de puissances ordonnées, une institution sainte, 
subsistante par elle-même et souveraine des esprits. Elle ne réside 
pas en eux, elle ne dépend pas d'eux, elle a sa source en soi. Elle 
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est une sorte de Dieu intermédiaire substitué à l’autre et muni de 
tous ses droits. » 

Une pareille ambition a sa grandeur et provoque des sentimens 
puissans. Sans doute elle n’a rien de commun avec la vie spirituelle 
intérieure, avec le dialogue continu de la conscience chrétienne 
occupée à s’examiner devant le Dieu juste : elle est tout humaine, 
et ressemble au zèle qu'un moine avait pour son ordre, un sujet 
français du xvn* siècle pour la monarchie; mais par elle l’homme 
se sent compris dans un grand établissement durable qu’il préfère 
à lui-même, dans lequel il s’oublie, pour lequel il travaille et se 
dévoue. C'était la passion d’un Romain pour sa Rome; en effet, la 
Rome nouvelle est à la Rome antique ce qu’une de ces églises à 
coupole est au Panthéon d’Agrippa, je veux dire une copie altérée, 
surchargée, la même au fond pourtant, sauf cette différence, que le 
gouvernement de la seconde Rome, étant spirituel, non temporel, 
va de l’âme au corps, non du corps à l’âme. Dans l’une comme 
dans l’autre, il s’agit de régler la vie humaine tout entière d’après 
un plan préconçu, au-dessous d’une autorité absolue, hors de la- 
quelle tout semble désordre et barbarie. Là où l’un employait la 
force, l'autre emploie l'habileté, les ménagemens, la patience, les 
calculs de la diplomatie et de la politique; mais le fond du cœur 
n'a pas changé, et, pour les habitudes de l’âme, rien n’est plus 
semblable à un sénateur romain qu’un prélat catholique. 

C’est à ce point de vue qu’il faut se mettre pour comprendre les 
édifices ecclésiastiques de ce pays. Ils glorifient non le christia- 
nisme, mais l’église. Ce nouveau catholicisme s'appuie sur des sup- 
ports nombreux et tous solides : 

Sur l'habitude. — L'homme a l'intelligence moutonnière; sur 
cent, il n’y en à pas trois qui aient le loisir ou l'esprit de se faire 
par eux-mêmes une opinion en matière religieuse. La voie est toute 
faite : quatre-vingt-dix-sept la suivent; des trois qui restent, il y 
en a deux et demi qui, ayant tâtonné infructueusement, rentrent 
fatigués dans le sentier frayé. 

Sur le bel ordre régulier et l'extérieur imposant de l’institution. 
— Depuis le concile de Trente, la discipline ecclésiastique s’est res- 
serrée; sous le contre-coup de la réforme, on a pourvu à l’instruc- 
tion et à la décence du clergé. 

Sur la pompe et le prestige du culte et des édifices, sur les 
grandes œuvres opérées, missions, conversions, sur l'antiquité de 
l'institution, et tout ce que M. de Chateaubriand a développé dans 
son beau style. 

Sur l’imagination superstitieuse, plus ou moins grande selon les 
climats, très forte dans les pays du midi, terrible au moment de la 
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mort. — Un homme à sang chaud, à conceptions colorées et pas- 
sionnées, est pris par les yeux. J'en ai vu qui se croyaient raison- 
neurs et voltairiens : un enterrement, la vue d’une madone dans sa 
châsse étincelante, parmi les flamboiemens des cierges et les nuages 
de parfums, les met hors d’eux, les jette par terre à genoux. Dans 
ces sortes de têtes, l’idée ne peut pas résister à l’image. 

Sur l'utilité répressive. — Les gouvernemens, les gens établis, 
propriétaires et conservateurs, y trouvent une police de surcroît, 
celle des choses morales. 

Sur la portion de vertu qui s’y développe. — Certaines âmes y 
naissent nobles, ou, par délicatesse naturelle, retrouvent la poésie 
de la tradition mystique; telle Eugénie de Guérin. 

Ce ne sont là que les lignes générales; il y a d’autres traits plus 
particuliers ajoutés par les jésuites, et qui sont le propre de l’ordre: 
on fait vingt pas dans cette église, et tout de suite on les aperçoit. 
Entre ces mains ingénieuses et délicates, la religion s’est faite mon- 
daine; elle veut plaire, elle pare son temple comme un salon, 
même elle le pare trop; on dirait qu’elle fait montre de sa richesse : 
elle tâche d’amuser les yeux, de les éblouir, de piquer l'attention 
blasée, de paraître galante et pimpante. Les petites rotondes sur 
les deux côtés de la grande nef sont de charmans cabinets de mar- 
bre, frais et demi-obscurs comme des boudoirs ou des bains de 
belles dames. Les colonnes de marbre précieux dressent de toutes 
parts leurs fûts polis, où serpentent des teintes orangées, roses et 
verdâtres. Une tapisserie de marbres revêt les murs de ses bigar- 
rures luisantes; aux corniches, de jolis anges de marbre blanc s’é- 
lancent, déployant leurs jambes élégantes. Les dorures multipliées 
courent parmi les chapiteaux, scintillent autour des peintures, s'é- 
panouissent en gloires au-dessus des autels, rampent le long des 
balustrades en filets lumineux, s’entassent dans les sanctuaires en 
bouquets ouvragés, en prodigues efllorescences, avec un air de fête 
qui fait penser à une galerie princière prête pour un bal. Dans ces 
fauves reflets de l'or, parmi ces incrustations de marbres colorés, 
à travers l’air encore chargé de vagues parfums d’encens, on voit 
se remuer de grands groupes de marbre blanc qui proclament le 
nouvel esprit, celui d'orthodoxie et d'obéissance : la Religion qui 
terrasse l'Hérésie, l'Église qui accable les faux Docteurs. Sur la 
gauche s'élève le trône du patron du lieu, le grand autel de saint 
Ignace, derrière une balustrade de bronze toute peuplée d’aimables 
petits anges dorés qui jouent, tout encadrée de boules d'agate, tel- 
lement ornée et enjolivée que rien ne l’égale, sauf l’échafaudage de 
figures, de flambeaux, de feuillages, de dorures qui montent au- 
dessus, entassés et emmêlés comme une garniture de cheminée 
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royale ou comme un reposoir. Là, dans la main du Père éternel, 
est le célèbre globe, le plus grand morceau de lapis-lazuli que l’on 
connaisse ; là est la statue d'argent de saint Ignace, haute de neuf 
pieds. Un prètre qui balaie le pourtour soulève les tapis pour me 
montrer les incrustations de marbre; il passe sa main avec complai- 
sance sur le luisant des agates; il me parle avec regret des flam- 
beaux d’or qui ont été enlevés pendant les guerres de la révolution; 
il est heureux de servir un si bel autel, et le préfère à celui du 
chœur, qu'il juge trop simple. Il m'engage à revenir demain, pour 
voir de mes yeux la statue d'argent, haute de neuf pieds; aujour- 
d'hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d'argent, monsieur, et 
haute de neuf pieds; il n’y a rien de pareil au monde! » Le paysan, 
l'ouvrier du xvu° siècle, se découvraient avec crainte dans la mai- 
son d'un personnage si riche. Le gentilhomme, l’élégant s’y trou- 
vait dans son monde, parmi des meubles aussi pomponnés et aussi 
fastueux que les siens. En outre il y rencontrait des femmes parées 
et écoutait de la bonne musique. 

Tout cela fait partie d’un système. Dès qu'on parcourt les pays 
du midi, on s’en trouve pénétré. Je l’ai déjà vu en Belgique, dans 
le bon pays tranquille et docile regagné par le duc de Parme, dans 
l'église des jésuites d'Anvers, dans la décoration intérieure de 
presque toutes les vieilles cathédrales, dans cette célèbre chaire de 
Sainte-Gudule, véritable jardin, où l’on a mis des treillages, des 
feuillages, un paon, un aigle, toute sorte de bêtes, toute la ména- 
gerie du paradis, Adam et Eve vêtus décemment, l’ange, qui veut 
être en colère, et qui a l'air riant. Toute chose jésuitique porte 
ainsi un air riant et de commande, réveille des idées de commodité 
et d'agrément : par exemple, au-dessus de la tête du prédicateur, 
un ciel de lit en nuages pareil à une alcôve; plus haut encore, la 
Madone, une jeune demoiselle svelte et gracieuse, prête pour le 
bal, aux jolis bras minces. Le commentaire de ces décorations est 
l'Imago primi sæculi, superbe livre illustré qui est comme le ma- 
nifeste du goût jésuitique. On y voit le jésuite en nourrice berçant 
le divin poupon, ou bien encore le jésuite pêcheur prenant les âmes 
au filet; plus bas, des vers latins et des vers français en style de 
collége. Ce ne sont que gentillesses mignatdes, jeux de mots pré- 
cieux, agrémens de bel esprit, doucereuses fadeurs, bref tous les 
bonbons de la confiserie dévote. 

S'ils ont fabriqué des bonbons, c'est avec génie; la preuve est 
qu'ils ont reconquis de cette façon la moitié de l’Europe, et s'ils y 
sont parvenus, c'est qu'ils ont trouvé une des idées capitales de 
leur temps. À ce moment, le catholicisme devait pour subsister 
faire une volte-face; c’est par eux qu'il l’a faite. Après la glorieuse 
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et universelle renaissance, au milieu de ces industries, de ces arts, 
de ces sciences nouvelles qui abritaient, embellissaient, élargissaient 
la vie humaine, la religion ascétique du moyen âge ne pouvait plus 
durer. On ne pouvait plus regarder le monde comme un cachot, ni 
l’homme comme un ver de terre, ni la nature comme un voile fragile 
et temporaire, misérablement interposé entre Dieu et l’âme, pour 
laisser entrevoir çà et là par ses déchirures le monde surnaturel, 
seul solide et subsistant. On avait pris confiance en la force et en la 
raison humaine; on commençait à sentir la stabilité des lois natu- 
relles; on jouissait de la demi-protection établie par les monarchies 
régulières; on goûtait avidement le bien-être que toutes les sources 
versaient à flots. La santé et la vigueur étaient revenues, et les 
muscles bien nourris, le cerveau équilibré, la chaude et rouge on- 
dée de la vie abondamment épandue dans les veines, répugnaient à 
la fièvre mystique, aux douloureuses visions, aux angoisses et aux 
élancemens extatiques que la maigreur du jeûne et le trouble des 
nerfs surexcités avaient produits. Il fallait que la religion s’accom- 
modât à la nouvelle condition des hommes; elle était forcée de se 
tempérer, de retirer ou d'alléger la malédiction qu’elle avait je- 
tée sur la terre, d'autoriser ou de tolérer les instincts naturels, 
d'accepter ouvertement ou par un détour l'épanouissement de la vie 
temporelle, de ne plus condamner la recherche et le goût du bien- 
être. Elle se conforma au temps, et au nord comme au midi, chez 
les peuples germaniques comme chez les peuples latins, on vit in- 
sensiblement le christianisme se rapprocher du monde. Le protes- 
tant honora l’examen libre, le travail utile, le mariage grave, la vie 
de famille, l'acquisition honnête de la richesse, la jouissance mo- 
dérée des contentemens domestiques et des aisances corporelles. 
« Notre affaire, disait Addison, est d'arriver ici-bas à la vie com- 
mode, et Hà-haut à la vie heureuse. » Le jésuite atténua la redou- 
table doctrine de la grâce, tourna les prescriptions rigides des 
conciles et des pères, inventa la direction indulgente, la morale 
relâchée, la casuistique accommodante, la dévotion facile, et par 
le plus adroit maniement des distinctions, des restrictions, des in- 
terprétations, des probabilités et de toutes les broussailles théo- 
logiques, parvint, de ses mains souples, à rendre à l’homme la 
liberté du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes; seulement venez 
de temps en temps me conter vos affaires. Croyez en outre que je 
vous rendrai bien des petits services. » 

Mais pour relâcher un frein il fallait en resserrer un autre. Contre 
les déréglemens des instincts à demi déchaînés, le protestant avait 
trouvé une digue dans l’éveil de la conscience, dans l’appel à la 
raison, dans le développement de l’action ordonnée et laborieuse. Le 
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jésuite en chercha une dans la direction méthodique et mécanique 
de l'imagination. C’est là son coup de génie: il a découvert dans la 
nature humaine une couche inconnue et profonde qui sert de sup- 
port à toutes les autres, et qui, une fois inclinée, communique son 
inclinaison au reste, en sorte que dorénavant tout roule sur la pente 
ainsi pratiquée. Notre fond intime n’est pas la raison ni le raison- 
nement, mais les images. Les figures simples des choses, une fois 
transportées dans notre cerveau, s’y ordonnent, s’y répètent, s’y 
enfoncent avec des affinités et des adhérences involontaires; quand 
ensuite nous agissons, c’est dans le sens et par l'impulsion des 
forces ainsi produites, et notre volonté sort tout entière, comme une 
végétation visible, des semences invisibles que la fermentation in- 
térieure a fait germer sans notre concours. Quiconque est maître de 
la cave obscure où l'opération s’accomplit est maître de l’homme; 
il n’a qu'à semer les graines, à gouverner la pousse souterraine : 
la plante adulte sera ce qu’il lui plaira. 1] faut lire leurs Exercitia 
spiritualia pour savoir comment, sans poésie, sans philosophie, sans 
aucun emploi des forces nobles de la religion, on peut s'emparer de 
l'homme. Ils ont une recette pour rendre les gens dévots et l’appli- 
quent dans leurs retraites; l'effet est certain. 

« Le premier point, disent ces savans psychologues (1), est de 
construire le lieu en imagination, c’est-à-dire de se figurer qu’on 
voit les synagogues, les fermes, les villes que le Christ parcourait 
dans ses prédications…. Il faut se représenter, par une sorte de vi- 
sion de l'imagination, un endroit corporel, par exemple un temple 
ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ ou la 
vierge Marie et les autres choses qui ont rapport à la méditation. 
Le second point est d'entendre par l’ouie intérieure ce que disent 
tous les personnages, par exemple les personnes divines conversant 
ensemble dans le ciel sur le rachat du genre humain, ou bien la 
Vierge et l'ange dans une petite chambre traitant ensemble du mys- 
tère de l'incarnation.. Si notre méditation a pour fond une chose 
incorporelle, comme par exemple la considération des péchés, on 
pourra construire le lieu en telle sorte que par l'imagination nous 
voyions notre âme enchaînée comme dans une prison dans ce corps 
corruptible, et l’homme lui-même exilé dans cette vallée de larmes 
parmi les bêtes brutes. » De même, pour bien sentir la condition du 
chrétien, il est à propos de se figurer deux armées, le Christ avec 
les saints et les anges dans un vaste champ près de Jérusalem, et 
Lucifer, « chef des impies, dans un autre champ près de Babylone, 
assis sur un siége plein de feu et de fumée, horrible d'aspect 


(4) Édition 1644, p. 62, 96, 120, 106, 80, 104. 
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et le visage terrible. Ensuite il faudra se mettre devant les yeux ce 
même Lucifer convoquant les démons innombrables et les en- 
voyant pour nuire dans tout l’univers, sans qu'aucune cité, aucun 
lieu, aucune classe de personnes soit exempte de leurs attaques. » 
Tous les tours de la roue sont comptés. S'il s’agit de l'enfer, « le 
premier point est de contempler par l'imagination les vastes incen- 
dies des enfers et les âmes enfermées dans certains feux corporels, 
comme en des cachots. Le second est d'entendre par l'imagination 
les plaintes, les sanglots, les hurlemens et les blasphèmes qui écla- 
tent là contre le Christ et ses saints. Le troisième est de respirer 
par l'imagination la fumée, le soufre et la puanteur d’une sorte de 
sentine ou de boue et de pourriture. Le quatrième est de goûter 
aussi en imagination les choses les plus amères, comme les larmes, 
l’aigreur, le ver de la conscience. Le cinquième est de toucher en 
quelque sorte ces feux dont le contact consume les âmes. » Chaque 
dent de l’engrenage mord à son tour : d’abord les images de la vue, 
puis celles de l’ouïe, puis celles de l’odorat, du goût, du toucher: 
la répétition et la persistance du choc approfondissent l'empreinte. 
On travaillera ainsi cinq heures par jour. Dans les intervalles de re- 
pos, on ne se laissera pas distraire. On ne verra personne du dehors. 
On évitera de parler aux religieux de la maison. On se gardera de lire 
ou d'écrire quelque chose qui n’ait pas rapport à la méditation du 
jour. On y reviendra la nuit. Expérience faite, le traitement produit 
son effet en quatre semaines. À mon sens, c’est beaucoup; je connais 
bon nombre de gens qui, à ce régime, au bout de quinze jours, au- 
raient des hallucinations; il n’en faudrait pas dix à une tête chaude, 
à une femme, à un enfant, à une cervelle ébranlée et triste. Ainsi 
martelée et enfoncée, l'empreinte est indestructible. Vous pouvez 
- laisser passer le torrent des passions et de la vie mondaine; dans 
vingt ans, trente ans, aux approches de la mort, au temps des 
grandes angoisses, on verra reparaître la marque profonde sur la- 
quelle il aura vainement coulé. 


18 mars. Santa-Maria del Popolo, les couvens, le Quirinal. 


Nous sommes allés aujourd’hui à cinq ou six églises; l’architec- 
ture est souvent emphatique, affectée, même extravagante, mais 
jamais plate. 

D'abord à Santa-Maria del Popolo, qui est du xv° siècle, moder- 
nisée par le Bernin, mais encore sérieuse. — De larges arcades se 
déploient en files, séparant la grande nef des petites, et l'effet de 
toutes ces fortes courbes est grave et grand. Quantité de tombeaux 
portent l'impression jusqu’à l'émotion tragique; l'église en est 
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peuplée, vingt cardinaux y ont leur monument. Leurs statues dor- 
ment sur la pierre; d’autres efligies rêvent à demi couchées, ou 
prient; souvent il n’y a qu'un buste, parfois une seule tête de mort 
au-dessus d’une inscription et d’un mémorial; plusieurs sépulcres 
sont dans le pavé, et les pieds des fidèles ont usé le relief des 
figures. Partout la mort présente et palpable; sous la dalle funé- 
raire, on sent qu’il y a des ossemens, les misérables débris d’un 
homme, et ces froides formes de marbre immobile qui reposent 
éternellement dans le coin d’une chapelle, levant leur doigt maigre, 
sont tout ce qui subsiste d’une chaude vie frémissante, qui s’est 
brûlée avec des flamboiemens et des éclairs aux yeux du monde, 
pour ne laisser d'elle-même qu’un petit tas de cendre. Nos églises 
de France n’ont pas cette pompe mortuaire. Dans ce cimetière de 
marbre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant ces cha- 
pelles aussi brillantes que l’agate et parées d'os en sautoir, devant 
ces statues de saints imposans et ces crânes de cuivre qui luisent 
incrustés dans la pierre, on est ébloui et on a peur. C’est avec des 
décorations riches et des dénoûmens meurtriers que nos théâtres 
populaires prennent le peuple. 

Le procédé est bien plus visible encore chez les capucins de la 
place Barberini. Nous avons rencontré en arrivant un enterrement 
qui passait; par derrière marchait une procession de moines blancs, 
des cierges à la main, et leurs yeux noirs luisaient, seuls vivans, 
à travers leurs cagoules. Une seconde file suivait, celle des capu- 
cins, quelques-uns à barbe grise, la tête toute blanche, roulant 
dans leurs mains les grains de leur chapelet et chantant je ne sais 
quelle psalmodie lugubre. Nous en voyons de pareils à l'Opéra, où 
ils font rire. Ici le sérieux de la mort vous prend à la gorge. 

Nous sommes entrés dans leur couvent, qui est médiocre. La 
longue arcade intérieure est tapissée de mauvais portraits de moines 
avec des inscriptions en vers sur la mort, toutes édifiantes, c’est- 
à-dire terrifiantes. Ces pauvres gens, presque tous d'âge mûr, inu- 
tiles, sans parens, sans amis, ayant employé leur vie à s’éteindre, 
font peine à voir. Sur les murs sont des imprimés indiquant les 
prières et stations de la semaine sainte qui procurent l’indulgence 
plénière, puis les pratiques d'efficacité moindre par lesquelles on 
gagne dix années d’indulgences applicables à autrui et partant 
transmissibles. À quoi un moine ordinaire peut-il songer ici, sinon 
à s'approvisionner de pardons? C’est un gros capital à gagner; s’il 
a des amis, un neveu, un filleul, un vieux père mort, il leur fera 
cadeau de son surplus. Tout son souci doit être de bien employer 
son temps, de choisir les chapelles les plus fructueuses, de faire le 
plus de génuflexions et de récitations qu'il pourra. S'il est bon 
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ménager et assidu, il rachètera cinq ou six âmes outre la sienne, 
Le grand saint Liguori, le théologien le plus accrédité du dernier 
siècle, avait ce principe : un chrétien zélé est à peu près certain 
d'éviter l’enfer; mais comme nul n’est exempt de péché, il est à 
peu près certain de ne pas éviter le purgatoire : donc, s’il est sensé, 
il ajoutera tous les jours à son capital d'indulgences. Mettons qu'il 
gagne cent jours seulement aujourd'hui, — et il le peut par une 
seule prière, — il sortira du purgatoire trois mois et dix jours plus 
tôt. 

Faute de débouchés et par pauvreté, les paysans doivent fournir 
des recrues, et, une fois moines, thésauriser en matière d’indul- 
gences comme un‘campagnard en matière d'écus; l'occupation est 
appropriée à leur condition, à leur éducation et à leur intelligence. 
En outre ils sortent, et pour cinq sous accompagnent les enterre- 
mens. Comme l’ordre a gardé quelque chose de son ancien esprit 
populaire, ils vont visiter les bonnes femmes, indiquent des re- 
mèdes, enseignent des oraisons, vendent des amulettes. — Envi- 
ron quatre mille moines à Rome (1)! 

Nous avons parcouru l'église, et nous avons vu plusieurs ta- 
bleaux du Guide, un charmant Saint Michel, les jambes nues, 
chaussé de bottines, aimable et brillant page militaire, avec une 
tête d’amoroso; tout à côté, et pour contraste, un Saint François 
du Dominiquin, hâve et consumé. Dans un autre bâtiment est la 
cellule d’un moine célèbre; on y a mis un autel, et le pape y vient 
dire la messe. Toutes ces traces du moyen âge ascétique, cette dé- 
votion d'enfant ou de barbare, cette façon d’exalter et de rabougrir 
l'homme, me désolent. Le frère qui nous conduit est à peu près fou, 
c'est un idiot triste; il pousse de grands soupirs, et répète toujours 
les mêmes mots, d’une voix détraquée, avec des yeux hagards. /n- 
tende poco, dit le frère qui le remplace. 

Celui-ci nous mène dans la chapelle souterraine, horrible et 
étonnant amas de momies. Cinq ans suffisent à la terre du cimetière 
pour dessécher un corps; au bout de ce temps, il est tout préparé, 
et on l’étale. Quatre chambres sont remplies de ces squelettes, et 
on les y a groupés en manière de décoration. Les fémurs, les omo- 
plates, les humérus, les bassins font des bouquets, des guirlandes, 
une élégante tapisserie. Un goût curieux et raffiné a disposé tout 
cet ameublement; parfois un crâne au bout d’une chaîne de ver- 
tèbres descend du plafond, formant une lampe suspendue; deux 
bras, avec leurs articulations et leurs mains noueuses étendues, se 
correspondent en guise de pendans de cheminée, Les os creux de 


(1) Stato Delle Anime dell’ alma città di Roma, 1863; — en tout 6,494 ecclésiastiques. 
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la hanche s’entassent les uns au-dessus des autres comme des files 
d’aiguières sur un buffet de parade. Sur tout le mur et toute la 
voûte, on voit courir les fémurs et les radius en dessins contour- 
nés, en jolies et capricieuses arabesques ; çà et là, dans un coin, 
un buisson de cages thoraciques hérisse ses étages blanchâtres de 
clavicules et de côtes. Le sol est une rangée de fosses, les unes 
pleines, les autres qui attendent. Les morts récens sont dans leur 
froc; le moine nous en montre un, son ami, mort en 1858 : il était fort 
grand, mais le cimetière l’a atténué, réduit à l'extrême, et sa peau 
jaune colle sur ses bras raidis, sur son visage, dont la chair semble 
avoir fondu. Le moine ajoute que deux frères sont fort malades, que 
l'un d'eux probablement mourra cette nuit, et nous montre la fosse 
déjà faite. Ce pauvre homme, avec sa barbe grise et ses vieux yeux 
noyés, à l'air tout guilleret en donnant cette explication, il rit; im- 
possible de rendre l'effet de cette gaîté en pareil lieu et en pareil 
sujet. Songez que chaque moine vient prier tous les jours dans cette 
chapelle, et sentez par quelles prises corporelles la machine ainsi 
maniée doit enserrer et ployer l’homme! 

Nous avions besoin de changer d'air, et nous sommes allés tout 
près de là, à Santa-Maria degli Angeli. C'était la bibliothèque des 
Thermes de Dioclétien; les Romains y venaient, après le bain, cau- 
ser, passer les heures chaudes de la journée. Michel-Ange en a fait 
une église, et sous Benoît XIV Vanvitelli a remanié tout l'édifice. 
Pour une salle de lecture ou de promenade, on ne peut imaginer 
rien de mieux entendu, de mieux aéré et de plus grave; on était 
bien là pour penser, et les magnifiques et gigantesques colonnes 
qui subsistent encore sont dignes de porter la noble courbe, l'ample 
rondeur de l’énorme voüte. Toujours la même impression revient 
à Rome, celle d’un christianisme mal plaqué sur le vieux paga- 
nisme. 

Un honnête chartreux tout gris, Alsacien et bonhomme, nous a 
conduits jusqu’à la fresque du Dominiquin qui est dans le chœur. 
Cette vaste fresque, qui représente le martyre de saint Sébastien, 
est d’une extrême beauté, mais vise à l’effet. L’intention visible est 
de rassembler une quantité d’attitudes; on y voit un homme à che- 
val, plusieurs bourreaux penchés en arrière ou en avant, un autre 
à genoux qui choisit des flèches, une femme toute portée sur une 
jambe, comme si elle allait courir, une autre à genoux presque 
sous les pieds du cheval; tous ces personnages vont se heurter. 
Au-dessus, les anges, qui apportent une couronne, planent et sem- 
blent nager, comme s'ils avaient plaisir à déployer leurs membres. 
Les chairs sont vivantes, il y a des portions de corps qui rappellent 
la manière des Vénitiens, en outre plusieurs femmes de la physio- 
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nomie la plus expressive, partout une sorte d'éclat et de joie répan- 
due dans l'agitation, l'entassement des corps renversés, des drape- 
ries qui ondoient , des belles chairs lumineuses. L'effet total est celui 
d’un grand et riche air de bravoure soigné et réussi. Cette peinture 
si mondaine est l'accompagnement de la restauration jésuitique. 

Le cloître des Chartreux, qui est derrière, a été dessiné par Mi- 
chel-Ange. Je crois qu’il y a peu de choses au monde aussi grandes 
et aussi simples; la simplicité surtout, si rare dans les édifices de 
Rome, produit une impression unique et qu’on n'oublie pas. Une 
cour énorme, carrée, solitaire, se découvre tout d'un coup, enca- 
drée de colonnes blanches qui portent de petites arcades. Au-des- 
sus luit gaîment le rouge pâle des tuiles. Rien de plus; de chaque 
côté, pendant cent trente pas, on voit s’arrondir et s’abaisser la 
courbe élégante des arcs au-dessus des fûts légers, qui ne se lassent 
pas de répéter leur svelte colonnade. Au centre jaillit et ondoie 
une fontaine entre quatre cyprès de douze pieds de tour; ils bruis- 
sent éternellement d'un murmure sonore et charmant, qui fait venir 
aux lèvres le vers de Théocrite : « les cyprès qui babillent se con- 
tent ton hyménée. » Leur bruissement est un vrai chant, et au- 
dessus d'eux, aussi doucement qu’eux, l’eau chante dans sa vasque 
de pierre. On ne se lasse pas de regarder ces énormes troncs gri- 
sâtres, dont la séve surabondante a de siècle en siècle crevassé 
l'écorce, qui tout de suite montent en un faisceau de branches, 
mais qui, redressant et serrant leurs rameaux, les gardent tous 
collés contre leur corps. La pyramide noirâtre, d’une forte et saine 
couleur, remue incessamment et monte haut dans la lumière, en 
découpant le clair azur du ciel. La cour, plantée de laitues, d’ar- 
tichauts, de fraisiers, rit dans ses verdures nouvelles, et de loin 
en loin, sous les arcades, on voit passer des chartreux silencieu- 
sement dans leurs robes blanches. 

Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a voulu abso- 
lument nous montrer le trésor du couvent, j'entends la chapelle 
aux reliques. C’est une sorte de crypte où l’on allume de petites 
torches de cire, dont on porte le bout enflammé jusque sur les vi- 
trines. Au premier coup d'œil, on se croit dans un muséum : toutes 
les pièces sont étiquetées, et il y en a de toutes les parties du 
corps. Quelques squelettes sont complets, et l’on voit des carti- 
lages, des portions de peau sous les bandelettes. Dans une vitrine, 
au-dessous de l'autel, est une momie, saint Liber; en face est un 
enfant trouvé avec son père et sa mère dans les catacombes. Rien 
ne se perd à Rome; voilà, toute vivante encore, la dévotion du plus 
noir moyen âge, celle qui régnait au xi‘ siècle, lorsque le roi Kanut, 
venant en Italie, achetait pour 100 talens d’or un bras de saint 
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Augustin. Elle avait commencé avec l'invasion des barbares, elle 
a duré jusqu’à Luther. A partir de.ce moment, avec Pie V, Paul IV, 
Sixte-Quint, une autre religion épurée et savante s’est établie, celle 
qui, par les séminaires, la discipline, la restauration des canons, a 
formé le prêtre tel que nous le connaissons, tel que le catholicisme 
noble et lettré de la France au xvrr° siècle nous l’a montré, c’est- 
à-dire régulier dans sa conduite, d'extérieur correct et décent, sur- 
veillé, se surveillant lui-même, sorte de préfet ou de sous-préfet 
moral, fonctionnaire d’une grande administration intellectuelle, 
qui aide les gouvernemens laïques et maintient l'ordre dans les 
esprits. La différence est énorme entre les papes guerriers, épicu- 
riens, païens du commencement du xvi° siècle, et les papes dévots, 
pieux, ecclésiastiques de la fin du même siècle, entre Léon X, bon 
vivant, grand chasseur, amateur de farces crues, entouré de bouf- 
fons, passionné pour les fables antiques, et Sixte-Quint, ancien 
moine franciscain, qui démolit le Septizonium de Septime-Sévère, 
qui transporte l’obélisque devant Saint-Pierre pour le faire chré- 
tien (1) et veut purger Rome de toutes les traces de l’ancien paga- 
nisme. 

Nous sommes revenus par Santa-Maria della Vittoria pour voir 
la sainte Thérèse du Bernin. Elle est adorable : couchée, évanouie 
d'amour, les mains, les pieds nus pendans, les yeux demi-clos, elle 
s'est laissée tomber de bonheur et d’extase. Son visage est maigri, 
mais combien noble! C’est la vraie grande dame qui a séché « dans 
les feux, dans les larmes, » en attendant celui qu’elle aime. Jus- 
qu'aux draperies tortillées, jusqu’à l’allanguissement des mains 
défaillantes, jusqu’au soupir qui meurt sur ses lèvres entr’ouvertes, 
il n'y a rien en elle ni autour d’elle qui n’exprime l'angoisse vo- 
luptueuse et le divin élancement de son transport. On ne peut pas 
rendre avec des mots une attitude si enivrée et si touchante. Ren- 
versée sur le dos, elle pâme, tout son être se dissout; le moment 
poignant arrive, elle gémit; c'est son dernier gémissement, la sen- 
sation est trop forte. L'ange cependant, un jeune page de quatorze 
ans, en légère tunique, la poitrine découverte jusqu’au-dessous du 
sein, arrive gracieux, aimable; c’est le plus joli page de grand sei- 
gneur qui vient faire le bonheur d’une vassale trop tendre. Un sourire 
demi-complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses frat- 
ches joues luisantes; sa flèche d’or à la main indique le tressaille- 
ment délicieux et terrible dont il va secouer tous les nerfs de ce 
Corps charmant, ardent, qui s'étale devant sa main. On n’a jamais 
fait de roman si séduisant et si tendre. Ce Bernin, qui me sem- 


(1) Voyez l'inscription dans laquelle il se glorifie de cette victoire sur les faux dieux. 
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blait si ridicule à Saint-Pierre, a trouvé ici la sculpture moderne 
toute fondée sur l'expression, et pour achever il a disposé le jour 
de manière à verser sur ce délicat visage pâle une illumination qui 
semble celle de la flamme intérieure, en sorte qu’à travers le mar- 
bre transfiguré qui palpite on voit luire comme une lampe l'âme 
inondée de félicité et de ravissement. 

Le commentaire d'un pareil groupe est dans les traités mystiques 
contemporains, dans ce célèbre Guide de Molinos, réimprimé vingt 
fois en douze ans, et qui de palais en palais, dans cette Rome inoc- 
cupée, conduisait les âmes par les sentiers embrouillés d’une Spi- 
ritualité nouvelle jusqu'à l'amour sans amant, et de là plus loin (1). 
Tandis que l'Espagne exaltée se consumait dans son catholicisme 
comme un cierge dans sa flamme, et par ses peintres, par ses 
poètes, prolongeait l'enthousiasme fiévreux dont saint Ignace et 
sainte Thérèse avaient brûlé, la sensuelle Italie, ôtant les épines 
de la dévotion, la respirait comme une rose épanouie, et dans les 
belles saintes de son Guide, dans les séduisantes Madeleines de son 
Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les chairs riantes de ses 
derniers maîtres, accommodait la religion aux douceurs volup- 
tueuses de ses mœurs et de ses sonnets. « Il y a six degrés dans la 
contemplation, disait Molinos : ce sont le feu, l’onction, l'élévation, 
l'illumination, le goût et le repos. L'onction est une liqueur suave 
et spirituelle, qui, se répandant dans toute l'âme, l’instruit et la 
fortifie.… Le goût est un goût savoureux de la divine présence. 
Le repos est une suave et merveilleuse tranquillité, où l'abondance 
de la félicité et de la paix est si grande qu’il semble à l’âme qu’elle 
est dans un sommeil suave, comme si elle s’abandonnait et se re- 
posait sur la divine poitrine amoureuse... Il y a beaucoup d'autres 
degrés de la contemplation, comme l’extase, les transports, la li- 
quéfaction, la pamoison, le triomphe, le baiser, les embrasse- 
mens, l'exultation, l'union, la transformation, les fiançailles, le 
mariage (2). » Il professait tout cela et arrivait à la pratique. Dans 
ce monde affaissé et gâté, où l'esprit, vide de grands intérêts, n'é- 
tait rempli que d’intrigues et de parades, la partie passionnée et 
imaginative de l’âme ne trouvait d'autre débouché que la conver- 
sation sentimentale et galante. De l'amour terrestre, quand venait 
le remords, on passait à l'amour céleste, et au bout d'un temps, 
sous une pareille doctrine, on éprouvait que de l’amant au direc- 
teur rien n’était changé. 

J'ai lu dernièrement l’Adone de Marini, et c’est dans ce poème, 

(1) Voyez les articles 41 et 42 de son interrogatoire. « En ces cas et autres, qui sans 


cela seraient coupables, il n’y a pas péché, parce qu'il n'y a pas consentemcat, » 
(2) Guida Spirituale, 1675, liv, u, p. 183. 
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le plus populaire du siècle, qu’on peut voir plus clairement qu’ail- 
leurs la grande transformation des sentimens, des mœurs et des 
arts. Elle apparaît déjà dans l’Armide et dans la pastorale du Tasse. 
Quel contraste, si l’on regarde la tragique Léda de Michel-Ange! 
Comme tout s’est tourné vers la grâce et vers la mollesse ! comme 
on est descendu vite jusqu’à la fadeur et à la mignardise! comme 
on voit arriver les mœurs des sigisbés! Ce poème de vingt chants 
semble fait pour être soupiré par un bel adolescent aux pieds d’une 
dame oisive, sous les colonnades d’une villa de marbre, aux tièdes 
soirées d'été, parmi les bruissemens des jets d’eau qui murmurent, 
sous les parfums des fleurs allanguies par la chaleur du jour. Ils 
parlent d'amour, et pendant dix mille vers ils ne parlent pas d'autre 
chose. Le magnifique étalage des fêtes galantes et des jardins allé- 
goriques, l’engageant et inépuisable roman des aventures amou- 
reuses s'emmêle dans leur esprit comme les senteurs trop fortes 
des roses innombrables amoncelées autour d’eux en bouquets et en 
buissons. Dans cette volupté universelle, leur cœur se noie. Que 
peut-il faire de mieux, et que leur reste-t-il encore à faire? L’éner- 
gie virile s’est dissoute; sous la minutieuse tyrannie qui interdit 
tout essor à la pensée et à l’action, l'homme s’est efféminé; il ne 
sait plus vouloir, et ne songe plus qu’à jouir. Aux genoux d’une 
femme, il oublie le reste; une robe ondoyante qui traine suflit à ses 
rêves. En revanche, son âme affaissée a perdu tout accent noble 
et mâle; parce qu’il ne veut plus qu’aimer, il ne sait plus aimer : il 
est à la fois doucereux et grossier, il n’est plus capable que de des- 
criptions licencieuses ou d’adorations fades; il n’est plus qu'un ga- 
lant de cabinet et un domestique de boudoir. Avec son sentiment, 
sa parole s’est gâtée. 11 délaie son idée et la charge d’affectations, 
il abonde en exagérations et en concetti, il s’est fait un jargon avec 
lequel il bavarde. Pour comble, il est hypocrite; il met en tête de 
ses chants les plus risqués une explication savante, afin de prouver 
que ses indécences sont morales et pour désarmer la censure ec- 
clésiastique, dont il a peur. Amour profane, amour sacré, tout 
tombe au même niveau avec le xvrr° siècle, et, dans le Bernin 
comme dans Marini, la grâce maniérée et abandonnée laisse aper- 
cevoir l'abaissement de l'homme exclu de la vie virile et réduit au 
culte des sens. 

Nous avons achevé la journée aux jardins du Quirinal, qui ont 
été bâtis par un pape du temps, Urbain VIIL. Ils sont sur une col- 
line, et s'étagent depuis le sommet jusqu’au bas de la pente; il 
nous semblait nous promener dans un paysage de Pérelle : hautes 
charmiiles, cyprès taillés en forme de vases, plates-bandes bordées 
de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le jardin a la 
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régularité froide et la correction grave du siècle, celle qui avec l'éta- 
blissement des monarchies bien assises et de l'administration dé- 
cente se répandit sur tous les arts de l’Europe. L'église à cette 
époque est, comme la royauté, un pouvoir incontesté, qui repré- 
sente aux yeux de ses sujets avec dignité, sérieux et convenance, 
Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mieux en Italie que 
chez nous. Les charmilles sont en lauriers et en buis, qui durent l’hi- 
ver, et qui l'été préservent du soleil; les chènes-liéges, qui ne per- 
dent jamais leur verdure, font en tout temps un ombrage épais; 
les murailles d'arbustes vivaces arrêtent le vent. Les eaux qui jail- 
lissent de tous côtés occupent les yeux par leur mouvement et con- 
servent la fraîcheur des allées. Des balustrades, on aperçoit toute 
la ville, Saint-Pierre et le Janicule, dont la ligne sinueuse ondule 
dans la pourpre du soir. Pour un pape et des dignitaires ecclésias- 
tiques qui sont âgés, graves, et se promènent en robe, ces allées ré- 
gulières, cette décoration monumentale, c'est justement ce qui con- 
vient. Au printemps, il est doux de passer ici une heure, sous les 
rayons tièdes du soleil, devant la grande arcade de cristal que le 
ciel clair étend au-dessus des allées. On descend ensuite par de 
grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu’au bassin cen- 
tral où cinquante jets d’eau partis des bords viennent rassembler 
leurs eaux bleuâtres. Tout à côté une rotonde pleine de mosaïques 
offre sous sa voûte l’ombre et la fraîcheur. Ces bruits, cette agita- 
tion de l’eau, ces statuettes, ce grand horizon en face de cette salle 
d'été, servent de distractions et reposent l'esprit fatigué par les 
affaires. Un jour on y ajoute un groupe, un autre jour on abat ou 
on plante un massif; le plaisir de bâtir est le seul qui reste à un 
prince, surtout à un prince âgé, ennuyé par les cérémonies. 


20 mars, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean de Latran. 


Mes amis me disent qu’il faut s'abandonner davantage, goûter 
les choses en elles-mêmes, ne plus songer à leur origine, laisser 
là l’histoire. Fort bien aujourd’hui, ils ont raison, mais c'est qu'il 
fait beau. 

Ces jours-là, on va au hasard devant soi dans les rues, et on re- 
garde là-haut l’admirable azur. Pas un nuage au ciel. Le magni- 
fique soleil y luit en triomphe, et le dôme bleu de velours immaculé, 
. tout rayonnant d’illuminations matinales, semble rendre à la vieille 
ville ses journées de fête et de faste. Les murs et les toits tranchent 
avec une force extraordinaire dans l'air limpide. A perte de vue, 
on suit l’arcade du ciel serrée entre les deux files de maisons. On 
avance sans y penser, et on trouve à chaque tournant des décora- 
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tions d'opéra toutes fraîches : — un énorme palais massif étayé sur 
ses bossages, — une rue en pente qui s'abaisse et se redresse jusqu’à 
un obélisque lointain, et qui, frappée en travers par le soleil, en- 
veloppe ses personnages, comme ferait un tableau, dans une alter- 
native d'ombre et de lumière; — un ancien palais démantelé, dont on 
a fait un magasin, où des dragons rouges dorment contre un mur 
grisâtre, où fleurissent des amandiers blancs à côté d’un pin-para- 
sol debout sur un tertre vert; — une place où ruisselle une large 
fontaine, des églises à gauche pompeuses et parées comme d’opu- 
lentes mariées, souriantes dans la splendeur de l’azur, en face une 
promenade jetée en travers, et dont les arbres commencent à ver- 
dir; —à la fin une interminable rue solitaire, entre les hauts murs 
de quelque couvent, de quelque villa invisible; sur les crêtes, des 
fleurs pendantes, çà et là des armoiries lézardées par l'invasion des 
girofées et des mousses, toute la rue tranchée en deux par l'ombre 
noire et la lumière éblouissante; — au loin dans l'air transparent 
une porte monumentale : c’est Porta-Pia; de Ià on voit la campagne 
grise, et à l'horizon la neige sur les arêtes des montagnes. 

En revenant, nous avons suivi cette rue, qui monte et descend, 
bordée de palais et de vieilles haies d’épines, jusqu'à Sainte-Ma- 
rie-Majeure. Sur une large éminence, la basilique, surmontée de 
ses deux dômes, s'élève noblement, à la fois simple et complète, 
et lorsqu'on est entré, le plaisir devient plus vif encore. Elle est 
du v° siècle, et lorsqu'on l’a refaite plus tard, on a gardé le plan 
général, toute l’idée antique. Une ample nef à voûte horizontale 
s'ouvre soutenue par deux rangées de blanches colonnes ioniennes. 
On est tout réjoui de ce grand effet obtenu par des moyens si sim- 
ples; on se croirait presque dans un temple grec : ces colonnes 
ont été dérobées, dit-on, à un temple de Junon. Chacune d’elles, 
nue et polie. sans autre ornement que les délicates courbures 
de son petit chapiteau, est d’une beauté saine et charmante. On 
sent là tout le bon sens et tout l'agrément de la vraie construc- 
tion naturelle, la file de troncs d’arbres qui portent des poutres 
posées à plat et qui font promenoir. Tout ce qu'on a bâti de- 
puis est barbare, et d’abord les deux chapelles de Sixte-Quint et 
de Paul V, avec leurs peintures du Guide, du Joseppin, de Cigoli, 
avec leurs sculptures du Bernin et leur architecture de Fontana et 
de Flaminio. Voilà des noms célèbres, et l’on a prodigué l'argent; 
mais tandis qu'avec de petits moyens l'antique fait un grand eflet, 
le moderne fait un petit effet avec de grands moyens. Quand on 
s’est rempli et ébloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces 
voûtes et de ces dômes, par les splendeurs de ces marbres multi- 
colores, de ces frises et de ces piédestaux d’agate, de ces colonnes 
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en jaspe oriental, de ces anges pendus par le pied, de ces reliefs 
de bronze et d'or, on se dépêche de sortir comme d'une boutique 
et d’une bonbonnière. Il semble que cette grande boîte resplendis- 
sante, dorée, ouvragée du parvis à la lanterne, ait accroché et dé- 
chiré par toutes les pointes de ses colifichets la toile délicate de 
l'imagination songeuse, et le svelte profil de la moindre colonne 
vous remue plus que cet étalage de tapissiers et d’enrichis. — Pa- 
reillement la façade, chargée de balustres, de frontons courbes et 
aigus, de statues juchées sur les pierres, est une devanture d'hôtel 
de ville. Seul, le campanile du x1v° siècle est agréable à voir; en ce 
temps-là, c'était une des tours de la ville, le signe distinctif qui la 
marquait dans les vieux plans si noirs et si âpres, et la gravait à 
jamais dans la pensée toute corporelle encore du compagnon voya- 
geur et du moine. — Il y a des traces de tous les âges dans les 
vieilles basiliques; on y voit les divers états du christianisme, d'a- 
bord engagé dans les formes païennes, puis traversant le moyen 
âge et la renaissance, pour s’aflubler enfin et s’attifer des parades 
modernes. L'âge byzantin lui-même y a laissé sa marque dans ces 
mosaïques de la grande nef et de l’abside, dans ces christs et dans 
ces vierges vides de sang et de vie, spectres aux grands veux fixes, 
immobiles sur les fonds d’or et les parois rouges, fantômes d'un 
art épuisé et d'un monde évanoui. 

Voici tout près de là Saint-Jean de Latran, encore plus gâté; le 
plafond est demeuré horizontal, mais les colonnes antiques ont dis- 
paru pour faire place à des pilastres plaqués et à des arcades. Le 
Bernin y a mis douze statues colossales des apôtres, et ces grands 
gaillards de marbre blanc, chacun dans sa niche de marbre vert, 
se démènent avec des poses de matamores et de modèles. L'agita- 
tion de leurs draperies, leur geste voulu, semblent dire au public: 
« Regardez comme nous sommes remarquables! » C’est ici le mal- 
heureux goût du xvur° siècle, ni païen, ni chrétien, ou plutôt l'un 
et l’autre, et chacun des deux gâtant l’autre. Joignez-y les dorures 
du plafond, les festons et les rosaces du parvis, les agréables cha- 
pelles; l’une, celle des Torlonia, toute neuve, est un charmant 
boudoir de marbre pour prendre le frais: elle est blanche, brodée 
d’or sous une jolie coupole bosselée de caissons, parée d'élégantes 
statues bien propres, bien sentimentales, bien fades, bien sem- 
blables à des poupées de mode. Tout à côté s'ouvre la chapelle de 
Clément XII, plus ample et plus somptueuse; là du moins les figures 
de femme ont de l'esprit, de la réflexion, de la finesse; ce sont des 
dames du xvu siècle sachant leur monde, capables de garder leur 
rang, et non des bourgeoises de keepsake, qui veulent avoir de l'âme. 
Mais les deux chapelles sont des salons, l’une pour les falbalas, 
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l'autre pour les crinolines. En manière de contraste et de complé- 
ment, on nous montre le grand autel, où sont les têtes de saint 
Pierre et de saint Paul. « Sur cet autel même, nous dit un jeune 
prêtre, saint Pierre disait la messe. » Tout à l'heure, en passant, 
je suis entré à Santa-Pudentiana, et j'ai vu la margelle d’un puits 
où la sainte recueillit le sang de plus de trois mille martyrs. A côté 
de Saint-Jean de Latran est une chapelle avec trois escaliers. L'un 
d'eux vient du palais de Pilate; on l’a recouvert de bois, et les dé- 
vots le montent sur leurs genoux : je viens de les voir, trébuchant, 
cahotés et grimpant; ils mettent une demi-heure à se hisser ainsi 
jusqu'au haut, s’accrochant des mains aux marches et aux mu- 
railles pour mieux s’imprégner de la sainteté du lieu. Il faut voir 
leur sérieux, leurs grands veux fixes. Un paysan surtout, en veste 
et pantalon bleus déchirés, avec de gros souliers à clous, aussi in- 
culte et lourd que ses bestiaux, cognait de ses genoux le bois re- 
tentissant, et, quand le marbre devenait visible, baisait et rebaisait 
la place. Au sommet est une image sur une grille entre des cierges, 
et l'on baise incessamment la grille. Une pancarte affichée porte 
une prière de vingt mots à peu près : quiconque récitera la prière 
gagnera une indulgence de cent jours. La pancarte invite les fidèles 
à apprendre la prière par cœur, afin de la réciter le plus souvent 
possible et d'augmenter ainsi leur provision d’indulgences. On se 
croirait en pays bouddhique : des dorures pour les gens du monde, 
des reliques pour les gens du peuple; c'est bien ainsi que depuis 
deux cents ans on entend le culte en Italie. 

Toutes ces idées s’effacent lorsque de l'entrée on contemple la 
majestueuse ampleur de la grande nef, toute blanche sous l'or de 
sa voûte. Le soleil, qui baisse, traverse les fenêtres et s’abat sur le 
parvis en grandes chutes de lumière. L'abside, sillonnée de vieilles 
mosaïques, courbe ses rondeurs d’or et de pourpre sombre entre 
les blancheurs éblouissantes des rayons lancés comme des poignées 
de dards. On avance, et tout à coup, du péristyle, l’on voit se 
déployer l’admirable place. Il n’y a rien d’égal à Rome, et l’on ne 
peut imaginer un spectacle plus simple, plus grave et plus beau : 
d'abord la place en pente, énorme, déserte; au-delà, une esplanade 
où l'herbe pousse, puis une longue allée verte où s’allongent des 
files d'arbres sans feuilles; tout à l'extrémité, sur le ciel, une grande 
basilique, Santa-Croce, avec son campanile brun et ses toits de 
tuile. On n’a pas l’idée d’un tel déploiement d'espace si bien peu- 
plé, d'une solitude si calme et si noble. Les paysages qui l’enca- 
drent sur les deux flancs l’ennoblissent encore. Sur la gauche se 
hérisse un entassement rougeâtre d’arcades ruinées, de massifs dé- 
mantelés, la vieille ceinture disloquée de la muraille de Bélisaire. 
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Sur la droite se développe la large campagne, au milieu un aque- 
duc éclairé, dans le lointain des montagnes rayées et bleuâtres, 
marbrées de grandes ombres, et çà et là tachetées de villages 
blancs. L’air lumineux enveloppe toutes ces grandes formes; le bleu 
du ciel est d’une douceur et d’un éclat divins, les nuages y nagent 
pacifiquement comme des cygnes, et de toutes parts, entre les bri- 
ques roussies, sous les créneaux disjoints, au milieu du réseau des 
cultures, on voit se lever en bouquets des chènes-liéges, des cy- 
près, des pins, illuminés par le soleil qui penche. 

Je suis resté une heure sur l'escalier du triclinium, sorte d'abside 
isolée qui borde la place. L'herbe y pousse et descelle les marches; 
les lézards sortent des trous et viennent se chauffer au soleil sur 
le marbre. Nul bruit; de temps en temps, une charrette, quelques 
ânes, traversent le pavé abandonné. S'il y a au monde un endroit 
propre à reposer les âmes fatiguées, à les assoupir insensiblement, 
à les caresser par l’attouchement de rêves mélancoliques et nobles, 
c'est celui-ci. Le printemps est venu : des lumières jeunes se posent 
avec un ton doux sur les assises de pierre ; le soleil nouveau lit 
avec une grâce inexprimable, et sa bonté se répand dans l'air at- 
tiédi. Les bourgeons sortent de leur enveloppe, et ces grands édi- 
fices de pierre, relégués dans un coin oublié de Rome, semblent, 
comme des exilés, avoir acquis dans leur solitude une sérénité har- 
monieuse qui atténue leurs défauts et augmente leur dignité. Au 
premier coup d'œil, la façade est choquante; ses arcades coupées 
au milieu comme les appartemens trop hauts dont on fait deux 
étages, ses colonnes empilées, son balustre chargé de saints qui se 
remuent et s'étalent comme des acteurs pendant un finale, toute la 
décoration semble emphatique. Au bout d’une heure, les yeux sont 
habitués, on se laisse gagner aux impressions de bien-être et de 
beauté qui sortent de toutes choses; on trouve l’église riche et s0- . 
lide, on pense aux processions pontificales qui à des jours réglés 
se déploient sous ses voûtes, et on les compare à quelque arc de 
triomphe érigé pour recevoir dignement le césar spirituel, succes- 
seur des césars romains. 


Les rues, San-Andrea della Valla, Santa-Maria del Transtevere. 


Il y a trois cent quarante églises à Rome; tu n’exiges pas que je 
les visite toutes. 

Ce qu'il y a de mieux, je crois, c’est d'entrer à l'église qu'on 
rencontre quand l’envie vous en prend, à Santa-Maria-sopra-Mi- 
nerva, pour entendre un chant qui roule dans la solitude des nefs 
et voir une large ondée de lumière qui tombe des vitraux violets; 
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à Santa-Trinita del Monte, pour regarder la Descente de Croix si 
délabrée de Daniel de Volterre, surtout pour jeter un coup d'œil au 
passage sur les cours de ce couvent de nonnes, pareil à une forte- 
resse fermée, murée, muette, au-dessus du tumulte de la place 
d'Espagne. On sort avec une quantité de demi-idées ou de com- 
mencemens d'idées qui s’enchevêtrent, se développent sourdement 
d’elles-mêmes; tout ce petit peuple intérieur travaille comme une 
couvée de vers à soie qui filent : la toile, incessamment agrandie, 
finit par se compléter sans qu'on le veuille et recevoir dans ses 
mailles les événemens courans, les rencontres vulgaires, un détail 
qui d’abord passait inaperçu, et qui maintenant prend de l'intérêt. 
Dès lors tous ces objets s’accordent, s’attachent et font un ensemble: 
il n’est rien qui ne trouve sa place, par exemple aujourd’hui, sous 
cette bande d'azur et de riche lumière soyeuse tendue comme un 
dais au-dessus des rues, cette vieille boue grise qui, de ses vénéra- 
bles mouchetures, encrasse les devantures des maisons, —ces bornes 
écornées, ces barreaux rouillés où des générations d’araignées hé- 
ritent des toiles paternelles, —ces corridors noirs dont le vent a seul 
agité la poussière, ces marteaux de porte dépeints qui ont fini par 
user le boulon de fer sur lequel ils retombent, — ces fritures qui 
bouillottent dans une graisse noire au pied d’une colonne lépreuse, 
ces âniers qui arrivent sur la place Barberini avec leurs bêtes char- 
gées de bois, surtout ces campagnards vêtus de laine bleue et chaus- 
sés de grosses jambières de cuir, qui devant le Panthéon s’entassent 
silencieusement, pareils à des animaux sauvages vaguement effarou- 
chés par la nouveauté de la ville. Ils n’ont pas l’air niais, comme 
n0s paysans ; ils ressemblent plutôt à des loups et à des blaireaux 
pris au piége. Beaucoup de têtes parmi eux sont régulières et fortes; 
elles tranchent tout de suite parmi celles des soldats français, plus 
mignonnes et plus gentilles. Un de ces paysans, avec ses longs 
cheveux noirs et son visage noble et pâle, a l’air du Suonatore de 
Raphaël; ses sandales, attachées à ses pieds par des lanières de 
cuir, sont les mêmes que celles des statues antiques. Il a orné d’une 
plume de paon son mauvais chapeau gris bossué, et se campe 
avec un air d’empereur contre une borne qui est un dépôt d’or- 
dures. Dans les femmes qui lorgnent et se montrent aux fenêtres, 
on démêle d’abord deux types. L'un est la tête énergique au men- 
ton carré, au visage fortement appuyé sur sa base, aux yeux noirs 
flamboyans, au regard fixe; le nez est saïllant, le front busqué, le 
col court et les épaules larges. L'autre est la tête de camée, mi- 
gnarde, amoureuse; le contour des yeux finement dessiné, les traits 
spirituels, nettement marqués, tournent à l'expression affectée et 
doucereuse. 
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Les bureaux de loterie sont pleins et les numéros affichés aux vi- 
tres. Voilà la grande préoccupation de ces gens-là : ils calculent des 
ambes et des ternes, ils rêvent des numéros, ils tirent des indices 
de leur âge, du quantième du mois, ils raisonnent sur la forme des 
chiffres, ils ont des pressentimens, ils font des neuvaines aux saints 
et à la madone; la cervelle imaginative travaille, s’encombre de 
rêves, déborde tout d’un coup du côté de la peur et de l’espérance; 
les voilà à genoux, et cet accès de désir ou de crainte est leur reli- 
gion. 

Cette façon de sentir est ancienne. Nous venons d'entrer à San- 
Andrea della Valle pour voir les peintures de Lanfranc et surtout 
les quatre évangélistes du Dominiquin. Ils sont très beaux, mais 
tous païens, et ne parlent qu'à l'imagination pittoresque; saint 
André est un Hercule vieux. Autour des évangélistes s’étalent de 
superbes femmes allégoriques, l’une, poitrine et jambes nues, 
levant ses bras nus vers le ciel, l’autre, coiffée d’un casque, se 
penchant avec la plus hautaine arrogance. A côté de saint Marc, 
des enfans folâtres jouent sur l'énorme lion, et d'en bas, parmi les 
grandes draperies soulevées, on voit dans les raccourcis les cuisses 
nues des anges. Certainement le spectateur ne venait chercher ici 
que des gestes hardis, des corps puissans, capables de remuer les 
sympathies d’un athlète gesticulateur. 11 n’était pas choqué, bien 
au contraire; son saint lui était représenté aussi fort et aussi fier 
que possible : il'se le figurait ainsi. Si vous aviez pour prince un 
personnage d'outre-mer que vous n’eussiez jamais vu, mais qui, par 
quelque moyen merveilleux, pût à volonté vous tuer ou vous faire 
riche, c’est avec de pareils traits que vous l’imagineriez. 

Je n’ai pas grand’chose à te dire de Santa-Maria del Transtevere 
ni des autres églises; les impressions déjà reçues s’y répètent. Une 
double rangée de colonnes empruntées à un temple antique, un 
plafond plat surchargé de bossages et de moulures d’or, une As- 
somption du Guide trop haut placée, effacée par cet entassement 
de dorures, une abside ronde où de vieilles figures raides se déta- 
chent sur un fond d'or, des statues de morts couchées gravement 
et dormant pour toujours sur leur tombe, voilà Sainte-Marie du 
Transtevere. Chaque église pourtant a son caractère propre ou quel- 
que pièce frappante, — À San-Pietro-in-Montorio, c’est une Flagel- 
lation de Sébastien del Piombo; les attitudes sculpturales, le vigou- 
reux corps, les muscles tendus et tordus du patient et des bourreaux 
rappellent que Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent 
son maître. — A San-Clemente, c'est une église enfouie, nouvelle- 
ment déterrée, où parmi des colonnes de vert antique, sous la clarté 
d’une torche, on voit des peintures qui passent pour les plus vieilles 
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de Rome, raides et piteuses figures byzantines : une vierge dont la 
poitrine tombe comme celle d'une bête à lait. — À San-Francesco à 
Ripa. c'est une décoration intérieure de dorures et de marbres la 
plus fastueuse et la plus exagérée qu'on puisse voir, construite au 
siècle dernier par les corporations de métier, savetiers, fruitiers, 
meuniers, chaque morceau portant le nom de la corporation qui l'a 
fourni. 11 y a ainsi, presque dans chaque rue, un curieux fragment 
d'histoire. Ge qui n’est pas moins frappant, c'est le contraste de 
l'église et de ses alentours. Au sortir de San-Francesco à Ripa, on 
se bouche le nez, tant l'odeur de la morue est forte; le Tibre jaune 
roule entre des restes de piles, près de grands bâtimens blafards, 
devant des rues mornes et mortes. — En revenant de San-Pietro- 
in-Montorio, j'ai trouvé un quartier indescriptible, horribles rues et 
ruelles infectes, pentes raides bordées de bouges, corridors grais- 
seux peuplés de cloportes humains, vieilles femmes jaunes ou 
plombées qui fixent sur le passant leurs yeux de sorcières, enfans 
en pleine sécurité qui s'accroupissent à la façon des chiens et les 
imitent sur ce pavé sans vergogne, chenapans drapés dans leur 
guenille rousse, qui fument inclinés contre le mur, cohue sale et 
fourmillante qui se presse aux boutiques de friture. Du haut en bas 
de la rue, les ruisseaux dégringolent dans les débris de cuisine, 
rayant de leur fange noirâtre les pavés pointus. Au bas est le pont 
San-Sisto ; le Tibre n'a point de quais, et les taudis suintans y 
trempent leurs escaliers effondrés, comme autant de torchons ter- 
reux lavés dans la bourbe. Dorures et taudis, mœurs et physiono- 
mies, gouvernement et croyances, présent et passé, tout cela se 
tient, et au bout d’un instant on sent toutes ces dépendances. 


22 mars, la société, la bourgeoisie. 


Je t'ai décrit à peu près tout ce que je puis observer par moi- 
même, le dehors : quant au dedans, je veux dire les mœurs et les 
caractères, tu comprends bien qu’au bout d’un mois je ne puis dire 
grand'chose de mon crû; mais j'ai des amis de diverses classes et 
d'opinions diverses, tous très complaisans, plusieurs très judicieux. 
Voici le résumé de cinquante ou soixante conversations et discus- 
sions menées à fond et sans réticences. 

Très peu d'artistes dans cette ville peuplée d'œuvres d'art. Il y a 
trente ans, on avait M. Camuccini et des imitateurs froids de Da- 
vid; aujourd’hui on tourne à la fadeur gracieuse; les sculpteurs 
donnent au marbre un poli parfait pour plaire aux enrichis d’outre- 
monts : c’est là leur fort, et ils ne vont guère au-delà. La plupart 
sont des ouvriers qui confectionnent des copies. Le gros public est 
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tombé aussi bas; les Romains ne sentent leurs chefs-d’œuvre que 
par l’admiration des étrangers. C’est que la vraie culture leur est 
interdite. Impossible de voyager sans un passeport du pape, et ce 
passeport est souvent refusé. Un artiste italien qu'on me nomme 
n’a pu obtenir d'aller à Paris. — Allez-y, si vous voulez, mais vous 
ne rentrerez pas. On craint qu'ils n’en rapportent des maximes 
libérales. 

Les médecins sont des donneurs de lavemens, les avocats des 
praticiens de chicane. Tous sont confinés dans leur spécialité. La 
police, qui laisse faire ce que l’on veut, ne souffre pas qu'on s'oc- 
cupe d'aucune des sciences qui avoisinent la religion ou la poli- 
tique. Un homme qui étudie et lit beaucoup, même chez lui et 
portes closes, tombe sous sa surveillance. On le tracasse, on l'as- 
siége de visites domiciliaires pour saisir des livres défendus; on 
l'accuse d’avoir des gravures obscènes. Il est soumis au precetto, 
c'est-à-dire à l'obligation de rentrer chez lui à l’Ave Maria et de 
n’en pas sortir le soleil couché; s’il y manque une fois, on l’en- 
ferme; un diplomate étranger me nomme un de ses amis à qui la 
chose est arrivée. — On cite à Rome un mathématicien et un ou 
deux antiquaires; mais en somme les savans y sont méprisés ou 
inquiétés. Si quelqu'un est érudit, il le cache ou demande excuse 
pour sa science, la représente comme une manie. L’ignorance est 
bien venue, elle rend docile. 

Quant aux professeurs, les premiers, ceux de l'université, ont 
trois cents ou quatre cents écus par an et font cinq leçons par se- 
maine; ceci montre la haute estime qu’on fait de la science. Pour 
vivre, les uns se font médecins, architectes, les autres employés, 
bibliothécaires; plusieurs, qui sont prêtres, ont l'argent de leurs 
messes, et tous vivent plus que sobrement. J'ai compté dans l'al- 
manach quarante-sept chaires, il y a cinq cents élèves à l'univer- 
sité, environ dix élèves par chaire. Le pape vient d'autoriser un cours 
de géologie qui a quatre auditeurs; il n’y a pas de cours d'histoire 
profane. En revanche, les cours de théologie sont fort nombreux. 
Ceci montre l'esprit de l’institution; les sciences du moyen àge y 
fleurissent, les sciences modernes restent à la porte. Dans la faculté 
de médecine, point de clinique d'accouchement : pour tout ensel- 
gnement, on y trouve des tableaux représentant les organes, et ces 
tableaux sont couverts d’un rideau; un sot célèbre par son igno- 
rance vient d'y être appelé par une intrigue de femmes. Le reste est 
à l'avenant. Les professeurs sont des barbiers de village, quelques- 
uns seulement ont passé une ou deux semaines à Paris, et prat- 
quent dans les hôpitaux des traitemens qui sont arriérés d'un siè- 
cle. Dans l'hospice des maladies de peau, on fait aux teigneux des 
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incisions à la tête; la plaie cicatrisée, on les range en file, et on 
leur passe sur la tête un pinceau enduit d’une certaine mixture; le 
même pinceau sert à tous, et il y a peut-être des années qu'il sert. 
On peut juger sur tout cela de la dignité et de l'importance des 
professions libérales. 

Y at-il ici quelque ressort moral? La plupart de mes amis ré- 
pondent que non; le gouvernement a gâté l'homme. Les gens sont 
extraordinairement intelligens, calculateurs, rusés, mais non moins 
égoïstes; personne ou presque personne ne risquera pour l'Italie sa 
vie ou son argent. Ils crieront fort, laisseront les autres se mettre 
en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice. Ils trouvent que 
se dévouer c’est être dupe; ils sourient finement en voyant le Fran- 
çais qui s'enflamme, qui, au mot de patrie et de gloire, va se faire 

casser les 08. 
 Ilsnese livrent pas, ils s’accommodent à vous, ils sont infiniment 
polis et patiens, ils ne laissent pas échapper le plus léger sourire 
au milieu des barbarismes et des fautes de prononciation grotesques 
que commet toujours un étranger. Ils restent maîtres d'eux-mêmes, 
ne veulent point se compromettre, ne songent qu’à tirer leur épin- 
gle du jeu, à profiter, à duper autrui, à se duper les uns les autres. 
Ce que nous appelons délicatesse leur est inconnu; tel antiquaire 
illustre reçoit fort bien des marchands une remise sur tous les ob- 
jets qu’il leur fait vendre, et il y a nombre d’usuriers parmi les 
personnages les plus riches et les plus nobles. 

Chacun ici a son protecteur; impossible de subsister autrement : 
il en faut un pour obtenir la moindre chose, pour se faire rendre 
justice, pour toucher son revenu, pour garder son bien. La faveur 
règne. Ayez à votre service ou dans votre famille une jolie femme 
complaisante, vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme 
neige. Un de mes amis compare ce pays à l'Orient, où il a voyagé, 
avec cette différence que ce n’est pas la force ici, mais l'adresse 
qui mène les choses ; l’homme habile et bien appuyé peut tout ob- 
tenir. La vie est une ligue et un combat, mais sous terre. Sous un 
gouvernement de prêtres, on a horreur de l'éclat; point d'énergie 
brutale : on se mine et on se contremine avec des manœuvres sa- 
vantes et des chausse-trapes creusées dix ans d'avance. 

Comme l'initiative et l’action sont nuisibles et mal vues, la pa- 
resse est en honneur. Quantité de gens vivent à Rome on ne sait 
comment, sans revenu ni métier. D’autres gagnent dix écus par 
mois et en dépensent trente; outre leur place visible, ils ont toute 
sorte de ressources et d’expédiens. D'abord le gouvernement fait 
pour deux ou trois cent mille écus d’aumônes, et chaque prince ou 
noble se croit obligé à la charité par rang et tradition : tel donne 
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six mille écus par an. Comptez encore qu’il y a des buona mancig 
partout; certaines gens portent quinze placets par jour, et sur 
quinze un ou deux réussissent; le pétitionnaire peut diner le soir, 
et voilà un métier tout trouvé. Ce métier a ses suppôts; à cet effet, 
on voit des écrivains publics en plein vent, le chapeau sur la tête, 
un parapluie à côté d'eux, leurs papiers maintenus par de petits 
pavés, écrivant des suppliques. Enfin, dans cette misère univer- 
selle, tout le monde s’assiste; un mendiant n’est pas un homme 
déclassé, un galérien non plus; ce sont d’honnêtes gens, aussi hon- 
nêtes que les autres, seulement il leur est arrivé malheur : sur cette 
réflexion, les plus pauvres donnent quelques baïoques. Ainsi s’en- 
tretient la fainéantise; dans la montagne, du côté de Frascati, je 
trouvais à chaque pâturage un homme ou un enfant pour ouvrir la 
barrière ; aux portes des églises, un pauvre diable s’empresse de 
vous lever la portière de cuir. Ils attrapent ainsi cinq sous, six sous 
par jour, dont ils vivent. 

Je connais un custode qui a six écus par mois; outre cela, de 
loin en loin, il raccommode un vieil habit moyennant trois ou qua- 
tre baïoques; la famille meurt de faim, et parfois emprunte deux 
pauls (vingt sous) à un voisin pour achever la semaine. Néar- 
moins le fils et la fille vont à la promenade le dimanche très bien 
vêtus. Cette fille est sage parce qu’elle n’est pas encore mariée; 
une fois le mari accroché, ce sera autre chose : on trouvera tout 
naturel qu’elle pourvoie à sa toilette et aide son mari. Quantité de 
ménages vivent ainsi de la beauté de la femme : le mari ferme les 
yeux et parfois les ouvre; dans ce cas, c’est pour mieux remplir ses 
poches. La honte ne le gène pas; il y a tant de pauvreté dans le mez20 
ceto, et quand les enfans viennent, l’homme est si à plaindre, qu'il 
souffre sans se gendarmer un protecteur riche. « Ma femme veut 
des robes, qu’elle se gagne des robes! » D'ailleurs l'effet général 
du gouvernement est déprimant; l'homme est plié aux bassesses, 
il est habitué à trembler, à baiser la main de l’ecclésiastique, à 
s’humilier; de génération en génération, la fierté, la force et la ré- 
sistance virile ont été extirpées comme de mauvaises herbes; celui 
qui les porte en soi est foulé, il a fini par en perdre la semence. Un 
type de cet état d'esprit est le calendrino des anciennes marion- 
nettes, c’est le laïque accablé, affaissé, en qui le ressort intérieur 
est cassé, qui a pris parti de rire de tout, même de lui, qui, arrêté 
par des brigands, se laisse dépouiller en plaisantant et en leur di- 
sant : « Vous êtes des chasseurs! » amère bouffonnerie, arlequi- 
nade volontaire qui aide à oublier les maux de la vie! Ce caractère 
est fréquent; le mari, résigné, avili, subit le bonheur de sa femme. 
Sa part faite, il se promène, va prendre au café sa tasse de trois 
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sous, regarde le temps qu’il fait et se donne le plaisir d’étaler dans 
les rues le drap neuf de sa redingote. Un Romain, une Romaine 
mettent sur eux tout l'argent qu’ils gagnent ou qu’on leur donne. 
Ils se nourrissent peu et mal, mangent des pâtes, du fromage, des 
choux, du fenouil; point de feu l'hiver; leurs meubles sont misé- 
rables, tout est pour l'apparence. On voit dans les rues, au Pincio, 
quantité de femmes en superbes manteaux de velours, une foule 
de jolis jeunes gens frisés, en gants neufs : le dessus est pimpant, 
reluisant, frais; mais n’allez pas jusqu'au linge. 

A côté de la paresse fleurit l’ignorance, comme un chardon à 
côté d’une ortie. Un de nos amis a vécu quelque temps aux envi- 
rons du lac Némi ; impossible l'après-midi d’avoir une lettre; le mé- 
decin, le curé et l’apothicaire choisissaient cette heure-là pour leur 
promenade, et il n’y avait qu’eux dans le village qui sussent lire. 
Il en est à peu près de même à Rome. On me cite une famille de 
nobles qui vivent dans deux chambres et en louent cinq autres; 
c'est là tout leur revenu. Des quatre filles, une seule est capable 
d'écrire une note; on l'appelle la savante (/a dotta). Le père et les 
fils vont au café, boivent un verre d’eau bien claire, lisent le jour- 
nal; voilà leur existence. Nul avenir pour un jeune homme; il est 
tout heureux d'obtenir dans la daterie ou ailleurs une place de 
six écus par mois; ni commerce, ni industrie, ni armée; beaucoup 
se font moines, prêtres, vivent de leurs messes; il n’osent pas cher- 
cher fortune hors du pays; la police ferme la porte au verrou sur 
ceux qui sortent. 

Partant les intérieurs sont des taudis. Les demoiselles en ques- 
tion restent en robes de chambre fripées, fagotées comme des souil- 
lons, jusqu’à quatre heures du soir. Je connais un intérieur où long- 
temps j'ai pris les femmes pour des ravaudeuses; je les trouvais 
nettoyant des bottes : ce n’était que désordre, linge sale, écuelles 
cassées sur la table et sur le pavé; toute la marmaille mangeait 
dans la cuisine. Un dimanche, je les vois en chapeau, ayant l’air 
de dames, et j'apprends que le frère est avocat; ce frère paraît, il a 
la tenue d’un gentleman. 

Je demande à quoi tous ces jeunes gens passent leur temps. — A 
rien ; la grande affaire en ce pays est d'agir le moins possible. On 
peut comparer un jeune Romain à un homme qui fait la sieste; il est 
merte, il hait l'effort, et serait très fâché d'être dérangé, d’être 
forcé d'entreprendre quoi que ce soit. Quand il est sorti de son bu- 
reau, il s'habille du mieux qu'il peut, et va passer sous une cer- 
taine fenêtre; cela dure des après-midi. De temps en temps, la 
femme ou la jeune fille lève un coin du rideau pour lui montrer 
qu'elle le sait là. Ils ne pensent pas à autre chose; cela n’a rien 
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d'étonnant, la sieste prédispose à l'amour. Ils se promènent inces- 
samment sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom, leur 
petit nom, leur amant, tout le passé et tout le présent de leur in- 
trigue; ils vivent ainsi la tête remplie de commérages; du reste, à 
ce métier, l'esprit s'aiguise et devient perspicace. Entre eux, ik 
sont polis, sourians, complimenteurs, mais dissimulés, toujours en 
garde, occupés à se supplanter et à se jouer de mauvais tours. 

Dans la classe moyenne, il y a des soirées, mais singulières, Les 
amans s’observent d’un bout du salon à l’autre; impossible de cau- 
ser avec une jeune fille, son amant le lui a défendu. On prend des 
verres d'eau sans sucre; chacun s'occupe à suivre sa pensée ou à 
observer autrui. On sort par momens de cette réflexion silencieuse 
pour écouter un morceau de musique. Dans la très petite bourgeoi- 
sie, on ne sert rien du tout, pas même un verre d’eau. Il y aun 
piano, le plus souvent quelqu'un chante. Point de feu l'hiver, les 
dames font cercle gardant leurs manchons. Les plus favorisées re- 
çoivent une chaufferette pour les mains. Cela paraît suffisant; ici 
on n’est pas dificile. 

On tient les jeunes filles cufermées; par conséquent elles tâchent 
de sortir. Dernièrement une d'elles, qui s’échappait le soir pour 
aller à un rendez-vous, à pris froid, est morte; ses amies ont fait 
une sorte de démonstration, et sont venues en troupes baiser le 
corps; à leurs yeux, c'était une martyre, morte pour la cause de 
l'idéal. Leur vie consiste à se dire tout bas qu’elles ont un amant, 
entendez un jeune homme qui pense à elles, leur fait la cour, passe 
devant leur fenêtre, etc. Cela occupe leur imagination et leur tient 
lieu d’un roman écrit ; elles en font au lieu d’en lire. De cette façon 
elles ont eu souvent cinq ou six passions avant leur mariage. Pour 
ce qui est de la vertu, elles ont une tactique particulière : livrer les 
approches, garder la forteresse, et chasser habilement, continû- 
ment et résolûment au mari. 

Notez que cette galanterie n’est pas fort décente ; au contraire, 
elle est singulièrement naïve ou singulièrement crue. Ces mêmes 
jeunes gens qui tournent dix-huit mois autour d’une fenêtre et s 
nourrissent de rêveries abordent avec des mots de Rabelais une 
femme qui marche seule dans la rue. Même avec la femme qu'ils 
aiment, ils ont des paroles à double entente, des gentillesses in- 
décentes. Un de mes amis se trouve un jour dans une partie de 
campagne avec un jeune homme et une jeune femme qui parais- 
saient fort épris; à chaque instant, ils oubliaient qu'ils étaient en 
public. 11 dit à son voisin : « Voilà sans doute de nouveaux mariés, 
mais ils se croient dans leur chambre. » Le voisin ne répond pas, 
semble embarrassé, c’est lui qui était le mari. — Notre ami prétend 
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que la grande passion italienne tant vantée par Stendhal, l’adora- 
tion persévérante, le culte absolu, l'amour capable de se suffire et 
de durer toute la vie, devient aussi rare ici qu’en France. A tout 
Je moins la délicatesse y manque: quelques femmes s'éprennent, 
mais du dehors; ce qu’elles admirent, c’est un beau garçon, bien 
portant et bien habillé, qui a du linge blanc et des chaînes d'or. 
Rien de doux ni de féminin dans leur caractère; elles seraient de 
bonnes compagnes en des occasions dangereuses où il faudrait 
déployer de l'énergie, mais dans les circonstances ordinaires elles 
sont tyranniques et en fait de bonheur toutes positives. Les ex- 
perts en pareille matière déclarent qu’on entre en servitude dès 
qu'on devient l'amant d’une Romaine; elle exige de vous des soins 
infinis, accapare tout votre temps; vous devez être toujours à votre 
poste, offrir le bras, apporter des bouquets, donner des colifichets, 
être attentif ou en extase, faute de quoi elle conclut que vous avez 
une autre maîtresse, vous ramène à l'instant à votre devoir, de- 
mande sur place des preuves parlantes. Dans ce pays, le temps d'un 
homme, n’étant réclamé ni par la politique, ni par l'industrie, ni 
par la littérature, ni par la science, est une marchandise sans ache- 
teurs; selon la règle économique de l'offre et de la demande, la 
valeur est diminuée d'autant, et même devient nulle; à ce taux-là, 
une femme peut l’employer en génuflexions et en phrases. 

Ils se sont accommodés à cette vie, qui nous semble si réduite et 
presque morte. Faute de lectures et de voyages, ils ne font pas de 
comparaison ni de retour sur eux-mêmes; les choses ont toujours 
êté ainsi, elles seront toujours ainsi : une fois acceptée, cette néces- 
sité ne paraît pas plus étrange que la malaria. D'ailleurs beaucoup 
de choses contribuent à la rendre supportable. On vit ici à très bon 
marché : un ménage qui a deux enfans et une servante dépense 
2,500 francs; 3,000 francs sont autant que 6,000 à Paris. On peut 
sortir en casquette, en habit râpé; personne ne contrôle autrui, 
chacun songe à prendre du plaisir; les fredaines sont tolérées; ayez 
votre billet de confession, fuyez les libéraux, faites preuve de doci- 
lité et d’insouciance, vous trouverez le gouvernement patient, ac- 
commodant, d’une indulgence paternelle. Enfin les gens d'ici ne 
sont pas exigeans en fait de bonheur; une promenade le dimanche 
en bel habit à la villa Borghèse, un diner dans une trattoria à la 
Campagne, voilà une perspective qui défraie leurs rêves pour une 
semaine. Ils savent flâner, bavarder, se contenter du peu qu'ils ont, 
savourer une bonne salade fraîche, jouir d’un verre d’eau bien pure 
dégusté en face d’un bel effet de lumière. De plus il y a chez eux un 
fonds de bonne humeur; ils croient qu’il faut passer son temps agréa- 
blement, que l'indignation inutile est une sottise, que la tristesse 
est une maladie; leur tempérament va vers la joie, comme une 





832 REVUE DES DEUX MONDES, 


plante vers le soleil. À la bonne humeur joignez la bonhomie, Un 
prince parle familièrement à ses domestiques, rit avec eux; un pay- 
san des environs, pour qui vous êtes uné sorte de seigneur, vous 
tutoie sans difficulté; un jeune homme du monde décrit et détaille 
une jeune fille du monde comme si elle était sa maîtresse, Le sans- 
gêne est complet; ils ne connaissent pas les petites contraintes de 
notre société, la réserve et la politesse. 

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens? Oui et non. Mes amis 
prétendent qu'ils détesteraient les Piémontais au bout d'un mois, 
Ils sont habitués à la licence, à l'impunité, à la paresse, au régime 
de la faveur, et se sentiraient mal à l'aise, s’ils en étaient privés, 
En somme, ici quiconque est bien appuyé, bien apparenté, peut 
faire ce qu’il veut, pourvu qu’il ne s'occupe pas de politique. Les 
nouveaux tribunaux établis dans les Romagnes, à Bologne par 
exemple, ont dissous et puni des sociétés de voleurs qui trouvaient 
des recéleurs dans la meilleure compagnie. Un paysan qui a tué son 
ennemi, mais dont le cousin est domestique d’un cardinal, en est 
quitte pour deux ans de galères; il est condamné pour vingt ans, 
mais on le gracie par degrés, et il revient dans son village, où il 
n’est pas moins considéré qu'auparavant. Ce sont des sauvages, ils 
ne se soumettraient pas aisément à la contrainte de la loi. — D'ail- 
leurs le sentiment moral leur manque, et s’ils ne l’ont pas, la faute 
n'en est pas toute à leurs chefs. Considérez les mauvais gouverne- 
mens allemands du siècle dernier, tout aussi absolus et arbitraires 
que celui-ci : les mœurs y étaient honnêtes et les principes sévères, 
le tempérament des sujets atténuait les vices de la constitution; à 
Rome, il les aggrave. L'homme ici n’a pas naturellement l'idée de 
la justice ; il est trop fort, trop violent, trop imaginatif, pour at- 
cepter ou s'imposer un frein; quand il se croit en guerre, il ne li- 
mite pas son droit de guerre. Il y a six jours, une bombe fit ex- 
plosion chez le principal libraire papal; le parti avancé veut ainsi 
faire preuve d'énergie en Europe, et croit effrayer ses ennemis; ils 
admettent, comme Orsini, la souveraineté du but; on sait comment 
ils ont assassiné Rossi. Les peuples d’au-delà des monts ont là- 
dessus des sentimens qui manquent aux Romains. 


93 mars, la noblesse. 


Quant à l'aristocratie, on la dit bête. On passe en revue devant 
moi les principales familles : plusieurs ont voyagé, sont passable- 
ment instruits, ne sont pas méchans; mais, par une particularité 
singulière qui tient sans doute au nombre trop petit des croise- 
mens, à la stagnation du sang, toujours enfermé dans les mêmes 
veines, presque tous ont l'esprit foncièrement obtus et borné; on 
peut regarder leurs portraits dans la jolie comédie du comte Giraud, 
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l'Ajo nel imbarrazzo. Pareillement le prince Lello, dans la Tolla 
de M. Edmond About, est pris sur le vif, et ses lettres ridicules sont 
authentiques. — Je réponds que je connais quatre ou cinq nobles 
ou grands seigneurs romains, tous parfaitement bien élevés et ai- 
mables, quelques-uns érudits ou cultivés, l'un entre autres pré- 
venant comme un prince, spirituel comme un journaliste, savant 
comme un académicien, outre cela artiste et philosophe, si fin, si 
fécond en mots piquans et en idées de toute sorte qu'il défraierait 
à lui seul la conversation du plus brillant et du plus libre salon pa- 
risien. — On me réplique qu’il ne faut pas juger sur des exceptions, 
et que dans une compagnie de sots, si sots qu'ils soient, il y a tou- 
jours des gens d'esprit. Trois ou quatre (sans plus), ouverts, actifs, 
tranchent sur la foule moutonnière. Ceux-ci sont libéraux, les au- 
tres papalins, enfermés dans leur éducation, dans leurs préjugés, 
dans leur inertie, comme une momie dans ses bandelettes. On 
trouve sur leur table de petits livres dévots ou des chansons gri- 
voises ; à cela se réduisent leurs importations françaises. Leurs fils 
servent dans la garde noble, se font une raie au milieu de la tête, 
et poursuivent les femmes de leur sourire de coiffeur. 

Très peu de salons; l'esprit de société manque, et on ne s'amuse 
guère. Chaque grand seigneur reste au logis, et le soir reçoit ses 
familiers, gens qui appartiennent à la maison comme les tentures 
et les meubles. On ne va pas dans le monde, comme à Paris, par 
ambition, pour se ménager des relations, pour acquérir des appuis; 
de pareilles démarches seraient inutiles. C’est dans d'autres eaux, 
dans les eaux ecclésiastiques, qu’il faut pêcher. Les cardinaux sont 
le plus souvent fils de paysans ou de petits bourgeois, et chacun 
d'eux a son entourage intime qui le suit depuis vingt ans; son mé- 
decin, son confesseur, son valet de chambre arrivent par lui et dis- 
pensent ses grâces. Un jeune homme ne parvient qu’en s’attachant 
ainsi à la fortune d'un prélat ou à celle de ses gens; cette fortune 
est un gros vaisseau que le vent pousse et qui traine après lui les 
petites barques. Notez que ce grand crédit des prélats ne leur donne 
pas de salons. Pour obtenir une faveur ou une place, il ne faut 
pas s'adresser à un cardinal, à un chef de service; il répond très 
obligeamment et s’en tient là. Poussez des ressorts plus secrets, 
adressez-vous au barbier, au premier domestique, à l'homme qui 
passe la chemise. Un matin, il parlera de vous «et dira avec insis- 
tance : « Ah! éminence, un tel pense si bien, il parle de vous si 
respectueusement! » 

Une autre circonstance mortelle à l'esprit de société, c’est le 
manque de laisser-aller. Les gens se défient les uns des autres, 
veillent sur leurs paroles, ne s’'épanchent pas. Un étranger qui pen- 
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dant vingt ans a tenu ici un salon important nous disait que, si 
quittait Rome, il n’aurait pas dans six mois deux lettres à y écrire; 
en ce pays-Ci, On n’a point d'amis. Partant la seule occupation est 
l'amour; les femmes passent la journée à leur balcon, ou, si elles 
sont riches, vont à la messe, de là au Corso, puis encore au Corso, 
La sensibilité, n'ayant pas comme ailleurs son débouché journa- 
lier, produit, quand elle trouve son emploi, des passions violentes, 
et parfois des explosions terribles. 

Le grand malheur pour les hommes, c’est de n’avoir rien à faire; ils 
se rongent ou s’endorment sur place. Faute d'occupation, ils rusent 
l’un contre l’autre, ils s’épient et se tracassent comme des moines 
oisifs et clos dans leur couvent. C’est surtout vers le soir que le poids 
du désœuvrement devient accablant; on les voit dans leurs immenses 
salons, devant leurs files de tableaux, bâiller, tourner, attendre, 
Viennent deux ou trois habitués, toujours les mêmes, apportant des 
commérages; Rome à cet égard est tout à fait une ville de province, 
On s’enquiert d’un domestique renvoyé, d’un meuble acheté, d'une 
visite trop tard ou trop tôt rendue; incessamment le ménage et la 
vie intime sont percés à jour; nul ne jouit du grand incognito de 
Londres ou de Paris. Quelques-uns s'intéressent à la musique ou à 
l'archéologie; on parle des fouilles récentes, et l’imagination, les 
affirmations, se donnent carrière : c’est la seule étude demi-vi- 
vante; le reste est languissant ou mort; les journaux et les revues 
étrangères n'arrivent pas ou sont arrêtés une fois sur deux, et les 
livres modernes manquent. Ils ne peuvent pas causer de leur car- 
rière, ils n’en ont pas; la diplomatie et les hauts emplois sont aux 
prêtres, et l’armée est étrangère. Reste l’agriculture : plusieurs s'y 
adonnent, mais indirectement; ils louent aux paysans par l'inter- 
médiaire des mercanti di campagna, ceux-ci ordinairement sous- 
louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui viennent ici 
passer l'hiver et le printemps. La terre est fort bonne, l'herbe très 
abondante. Tel mercante sous-loue 25 écus pour six mois ce qu’il a 
loué 11 écus pour l’année; il recueille encore à peu près 5 écus sur 
les foins, et gagne ainsi 3 pour 1; on peut compter qu’en moyenne 
il gagne 2 pour 1; aussi font-ils de grandes fortunes. Quelques-uns 
se ruinent pour trop entreprendre : ils achètent et engraissent des 
bestiaux, et l'épidémie se jette en travers; mais les autres, enrichis, 
sont les chefs de la bourgeoisie, s’habillent bien, commencent à rai- 
sonner, sont libéraux, souhaitent une révolution qui les mette à la 
tête des affaires, surtout des affaires municipales. Quelques-uns, 
ayant atteint une opulence énorme, achètent une terre, puis un 
titre; l’un d'eux est duc. — Un noble de Rome ne peut pas se passer 
d'eux; il ne connaît pas les paysans, il ne vit pas parmi eux; S'il 
voulait leur louer directement, il rencontrerait une ligue. Il n'a 
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rien de commun avec eux, il n’est point aimé d'eux; il joue à leurs 
yeux le rôle de parasite. D'autre part, il est mal avec le mercante, 
par lequel il se sent exploité. À son tour, le mercante passe aux 
yeux des paysans pour une sorte d’usurier nécessaire. Les trois 
classes sont séparées, il n’y a pas de gouvernement naturel, 

Il n’en est pas de même dans la Romagne devenue italienne, où 
les nobles sont campagnards, dans un ou deux cantons de l’état 
papal; mais les nobles de Rome qui voudraient vivre sur leur 
terre, lexploiter eux-mêmes, prendre le gouvernement écono- 
mique et moral du pays, trouvent aujourd’hui plus de dificultés 
que jamais. D'abord les bras manquent : les conscriptions de Vic- 
tor-Emmanuel ont pris beaucoup d’Abruzzais qui venaient faire les 
gros travaux; les chemins de fer romains occupent un assez grand 
nombre de Romains, et la campagne romaine est presque vide d’ha- 
bitans. En outre les affaires sont soumises au régime du bon plaisir : 
la sortie des grains n’est pas libre; il faut une permission spéciale 
pour toute opération ou entreprise, et vous n’obtenez de permis- 
sions que selon votre degré de faveur. Le gouvernement intervient 
jusque dans vos affaires privées. Par exemple, un locataire ou fer- 
mier ne vous paie pas; vous lui accordez trois mois, au bout des 
trois mois trois autres, et ainsi de suite. A la fin, excédé, vous vous 
décidez à le mettre à la porte; mais son neveu est chanoine, et le 
gouverneur du district vous fait demander un nouveau répit pour le 
pauvre homme. Un an se passe, vous envoyez l'huissier; l'huissier 
s'arrête, apprenant à la porte qu’un cardinal s'intéresse à l'affaire. 
Vous rencontrez le cardinal dans le monde: il vous prie de la part 
du pape d’user de miséricordé envers un honnête homme qui n’a 
jamais manqué au devoir pascal, et dont le neveu marque par ses 
vertus dans la daterie. 

L'homme a besoin d’une occupation forte qui l’emploie et d’une 
justice exacte qui le contienne : il est comme l’eau, il lui faut une 
pente et une digue; sinon, le fleuve limpide, utile, agissant, de- 
vient un marécage stagnant et fétide. Ici la répression ecclésias- 
tique barre la voie au fleuve, et le régime du bon plaisir perce in- 
cessamment la digue; le marécage s’est fait, et on vient d’en voir 
le détail. Si l’on trouve tant de vilenies et de misères, c’est que 
l'action libre manque, et aussi la justice exacte. Mes amis m'aver- 
tissent de ne point juger cette nation sur son état présent : le fond 
vaut mieux que l'apparence; il faut distinguer ce qu’elle est de ce 
qu'elle peut être. Selon eux, la force et l’esprit y abondent, et pour 
m en convaincre ils vont demain me conduire dans les faubourgs et 
la campagne pour me montrer les hommes du peuple, surtout les 
paysans. 

H. Taie. 
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LA VIE DE VOLTAIRE 


On s’est fort occupé de Voltaire depuis quelques années en An- 
gleterre et en Allemagne. L'humoriste puritain Thomas Carlyke, 
dans la longue étude qu’il consacre à Frédéric le Grand, ayant 
rencontré sur sa route le convive de Potsdam, avait beau jeu pour 
donner carrière à sa verve fantasque, aiguillonnée par les incartades 
du poète, et on peut croire qu’il n’a point manqué l’occasion (1). 
Qu'on se figure l'imagination la plus vive et le rigorisme le plus 
acéré, qu'on se représente un Michelet et un Joseph de Maistre réu- 
nis dans le même écrivain : ce sera Carlyle jugeant Voltaire. Avant 
lui, l’énergique Macaulay, à propos du livre de M. Thomas Camp- 
bell sur Frédéric et son temps, avait buriné le portrait de l'au- 
teur du Mondain avec une netteté magistrale. Au-delà du Rhin, 
un critique libéral, disciple de Goethe et non pas de Schlegel, 
M. Hermann Hettner, dans un large tableau de la culture intellec- 
tuelle au xvin siècle, a consacré à la France tout un volume où 
Voltaire est l’objet d’une étude impartiale et précise (2). M. Preuss, 


(1) History of Friedrich II of Prussia, called Frederick the Great, by Thomas Car- 
lyle. L'ouvrage, dont neuf volumes ont paru (1858-1864), n’est pas encore terminé. 

(2) Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, von Hermann Hettner. Quatre 
volumes ont paru; Brunswick 1856-1864. 
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le savant éditeur des œuvres complètes de Frédéric le Grand, avait 
déjà publié une biographie considérée comme classique chez nos 
voisins, et qui- l’avait désigné d'avance pour la tâche laborieuse 
qu'il vient d'accomplir. A cette vie de Frédéric, l'auteur avait ajouté 
des monographies sur divers épisodes du même sujet : ici un livre 
sur la jeunesse du prince et son avénement au trône, là une série 
d’études sur les amis, les parens, les compagnons du héros. Enfin 
n'oublions pas un ouvrage spécialement consacré aux rapports du 
poète et du roi : Frédéric le Grand et Voltaire, tel est le titre de 
ce livre, ou plutôt de ce manifeste, où un démocrate allemand, 
élève de Louis Boerne, M. Jacob Venedey, se porte le défenseur du 
roi de Prusse avec une incroyable violence de parti-pris, et, n’ad- 
mettant pas même de circonstances atténuantes pour le poète ou- 
tragé, le condamne à un pilori éternel (1). 

Parmi tant d'écrivains qui ont surtout considéré Voltaire dans ses 
relations avec l'Allemagne, comment se fait-il que pas un seul n’ait 
cherché à compléter nos renseignemens sur ses trois années de sé- 
jour à Berlin? N'y a-t-il donc à ce sujet aucune trouvaille à faire? 
Les archives de l’état, les papiers de Frédéric, les mémoires des 
contemporains, sont-ils donc obstinément muets sur un des plus 
étranges épisodes du siècle passé? On a rassemblé, il y a une 
soixantaine d'années, les documens du procès intenté à Voltaire 
par le Juif Hirschel, triste aventure qui dès le début souleva l’opi- 
nion du pays contre l'hôte de Frédéric, et qui n’est pas plus claire 
aujourd'hui qu’il y a cent ans, malgré la publication de toutes les 
pièces. Ce qui serait plus clair et surtout plus digne de l’histoire, 
ce seraient des renseignemens familiers sur la vie de Voltaire à Ber- 
lin, sur l'emploi de ses loisirs à Potsdam, des renseignemens di- 
rects, sincères, comme les confidences que M"° de Graffigny écrivait 
du château de Cirey à son ami Panpan, comme les témoignages du 
secrétaire Collini sur les voyages du poète et sa manière de travail- 
ler en voiture. Nous n'avons que les actes publics de tel ou tel épi- 
sode, les lettres de Voltaire et de Maupertuis, du roi de Prusse et 
de la margrave de Bayreuth; les actes privés seraient ici le complé- 
ment indispensable des documens oficiels, et tant que la grande 
décacheteuse de lettres, comme on l’a spirituellement nommée, tant 
que la critique de nos jours n'aura pas retrouvé la vie de Voltaire 
à Berlin comme on a retrouvé la vie de Voltaire à Cirey, il y aura 
üne lacune considérable dans le tableau de la société européenne 
au xvin® siècle. Une tradition conservée chez les Berlinois affirme 
que Voltaire était avare et rapace; Macaulay, d’après cette tradi- 


(1) Friedrich der Grosse und Voltaire, von J. Venedey, 1 vol, in-8°; Leipzig 1829. 
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tion sans doute, raconte que le roi, dans ses heures de colère contre 
le poète, lui retranchait sa ration de sucre et de chocolat, si bien 
que le poète, pour se venger, faisait main basse sur les bougies des 
antichambres et les enfermait dans ses malles. Quelle est la valeur 
de ces traditions populaires? Macaulay a-t-il eu raison de les ré- 
péter? Voilà bien des questions sans réponse. Ne dites pas que ce 
sont là des choses indignes de l’histoire littéraire; à ces détails mi- 
sérables, si on en retrouvait l’origine, vienäraient se joindre infail- 
liblement des révélations plus importantes. 

En attendant que la critique allemande pousse de ce côté ses dé- 
couvertes, nous avons jugé utile de recueillir et d’examiner de près 
certaines pièces publiées assez récemment sur l'arrestation de Vol- 
taire à Francfort. Si le séjour de l’auteur du Mondain auprès de 
Frédéric IT est un épisode décisif en cette turbulente carrière, l'a- 
venture de Francfort a droit à une enquête spéciale, car elle est 
le dernier mot de cet épisode et le point de départ de toutes les 
fureurs du poète contre le roi. En vain leur vieille amitié parut- 
elle se renouer quelques années plus tard, en vain la réconciliation 
fut-elle scellée par une nouvelle correspondance où s’entre-croisent 
les paroles flatteuses : il n’est pas besoin d’y regarder bien avant 
pour voir que l'affection si sincère et si vive des premiers jours a 
disparu à jamais. Et que vais-je parler d'affection? Leurs esprits 
seuls s'unissent encore; il y a désormais entre ces deux cœurs un 
abîme de sentimens amers, haine d’un côté, défiance de l’autre. 
Lorsque Voltaire, dans la dernière période de sa vie, prodigue à 
Frédéric tant d’éblouissans hommages, c’est précisément l’époque 
où il trace de son ami un portrait tout différent, peinture intime, 
sécrète, comme le Justinien de Procope, et destinée à déshonorer 
devant l'avenir celui qu'il a glorifié devant ses contemporains. 
D'autre part, lorsque Frédéric, après la mort de Voltaire, prononce 
son éloge funèbre à l'académie de Berlin, personne n’a besoin de 
lui apprendre que Voltaire était son ennemi implacable, que Vol- 
taire l’avait poursuivi de ses ressentimens à l'heure du plus grand 
péril, que la haine de la tsarine Élisabeth, cette haine qui avait 
failli lui être si funeste pendant la guerre de sept ans, avait été en- 
tretenue par Voltaire. D'où venait donc cette ardeur obstinée de 
vengeance chez un esprit si mobile et au fond si humain? Du scan- 
dale de Francfort. 

Ce scandale, on ne le connaissait jusqu'ici que par les clameurs 
du poète et la relation de son secrétaire, le Florentin Collini. Je dis 
les clameurs du poète, vrai charivari en effet, cris de colère, cris de 
honte, dissimulés et rassemblés sous ce titre : Mémoires pour servir 
à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même. Ces pages étaient- 
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elles destinées à voir le jour ? On l’a nié, nous le savons; il faudrait 
cependant aujourd'hui une certaine candeur pour se payer de telles 
excuses. L'auteur, dit-on, voulait brûler son manuscrit; que ne l’a- 
t-il jeté au feu? L'auteur, après l’affront subi à Francfort, l'âme 
aigrie, le cœur gros, avait épanché sa rancune dans ces pages sar- 
castiques, simple résumé de ses conversations, simple écho d’un 
ressentiment qu’il devait bien vite oublier. Pourquoi donc ce récit 
composé avec tant d'art? pourquoi ce mélange d’éloges’et d'ou- 
trages entrelacés avec une si perfide industrie? pourquoi ces deux 
copies gardées si soigneusement ou si complaisamment divulguées? 
En 1781, presque au lendemain de la mort de Voltaire, le marquis 
de Luchet, son ami, expose l'aventure de Francfort à peu près 
comme la raconteront les Mémoires. Les Mémoires eux-mêmes ne 
tardent pas à paraître dans l'édition de Kehl (1785-1789), et les 
éditeurs ont beau affirmer que cet écrit n’était pas destiné au pu- 
blic, ils ne regrettent pas de l’avoir produit au grand jour. Laissons 
là toutes ces comédies. Voltaire, en rédigeant les mémoires qui ont 
si fort irrité les défenseurs de Frédéric II, savait très bien ce qu’il 
faisait. Les accusations de l’auteur s’adressaient à la postérité, c’est 
à la postérité de les juger. Le texte est là, comique et cynique; 
c'est à nous de voir ce que le besoin de vengeance a mêlé de ca- 
lomnies odieuses aux bouffonneries rabelaisiennes. Pour accomplir 
cette tâche et débrouiller ce chaos, de nouveaux témoins sont né- 
cessaires; £eslis unus, testis nullus. Ici se place le second document 
de notre enquête, l'ouvrage posthume de Collini publié en 1807 (1). 
Collini, secrétaire de Voltaire à Berlin et son compagnon d’infor- 
tune à Francfort, avait raconté aussi ses souvenirs, et bien qu’il 
soutienne la même cause que son patron, c’est déjà un témoignage 
de plus qui modifie un peu l'aspect des choses. Voilà les mémoires 
secrets de l'irascible poète exposés à une sorte de contrôle. Or, sans 
parler des imputations flétrissantes lancées par le poète à l'adresse 
cu roi et contre lesquelles proteste la vie entière de Frédéric le 
Grand, il était difficile de ne pas tenir pour suspectes certaines par- 


 ties de l'aventure de Francfort, quand on voyait le récit de Collini 


s’écarter sensiblement de la narration du maître. À supposer même 
que Voltaire n’ait pas eu intérêt à déguiser la vérité, la colère, une 
juste colère, ne devait-elle pas troubler sa vue ? 

L'affaire en était là depuis bien des années, les doutes se prolon- 
geaient et se prolongeraient encore sans l'incident inattendu que 
nous voulons faire connaître à nos lecteurs. Un troisième témoin 


(1) Mon séjour auprès de Voltaire et lettres inédites que m’écrivit cet homme célèbre 


+ la dernière année de sa vie, par Come-Alexandre Collini, 1 vol. in-8; Paris 
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vient d'apparaître après un siècle de silence, et ce témoin n’est au- 
tre que l'agent même de Frédéric II, ce trop célèbre Freytag im- 
mortalisé par les sarcasmes de Voltaire. Un des derniers représen- 
tans de la tradition du xvin* siècle en Allemagne et l’un des hommes 
qui ont inauguré l’âge nouveau, un ami de Goethe et d'Henri Heine, 
M. Varnhagen d’Ense, a eu l’heureuse chance de retrouver à Berlin 
presque toutes les pièces de ce singulier procès, les ordres de Fré- 
déric, les rapports de M. le baron de Freytag, son résident à Franc- 
fort, les lettres de ce même baron aux ministres du roi, ses commu- 
nications avec ses employés, ses requêtes, ses plaintes, ses cris, bref 
tout le dossier de l'aventure, un dossier sur Voltaire rédigé par une 
chancellerie tudesque (1) ! Ce dossier, M. Varnhagen d’Ense l'a étu- 
dié avec une partialité tout allemande; je voudrais le débrouiller 
sans parti-pris. Il s’agit de détails qui ont leur importance, puis- 
qu'ils éclairent d’un jour nouveau un épisode intéressant à plus 
d'un titre de l’histoire du xvmi: siècle; mais ni l'Allemagne ni la 
France, il faut le dire tout de suite, ne sont engagées dans ce 
débat. 


Nous n'avons pas à raconter en détail les querelles d'académie et 
d'antichambre à la suite desquelles l'auteur du Mondain fut obligé 
de quitter la cour de Prusse; qu'il nous soit permis seulement de 
les rappeler en peu de mots pour la commodité de notre récit. C'est 
tant pis pour Voltaire, si, au moment d'apprécier sa parole dans 
l'aventure de Francfort, nous le trouvons à Berlin en flagrant délit 
d'injustice et de cruauté envers un écrivain français des plus res- 
pectables et qu’il avait précédemment glorifié lui-même en termes 
magnifiques. La raillerie de Voltaire, à quelque objet qu'elle s'at- 
taque, est tellement incisive, que tous ses adversaires, sérieux ou 
frivoles, innocens ou coupables, une fois atteints et mordus, en ont 
gardé la trace. Qu'est-ce que Maupertuis aujourd’hui pour qui- 
conque admet la tradition sans y regarder de près? Un personnage 
ridicule et burlesque. Qu'était ce même homme il y a cent ans? On 
peut le comparer à ce qu'a été de nos jours M. Alexandre de Hum- 
boldt. La république des sciences n'avait guère de citoyen plus con- 
sidérable. Disciple de Newton, il avait été le premier interprète, le 
premier défenseur des découvertes du savant anglais contre les par- 
tisans de la physique cartésienne. En 1736, âgé de trente-huit ans 

(1) Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, von K. A. Varnhagen von Ense, ach- 


ter Band; Leipzig 1859, — C'est un recueil des œuvres posthumes de Varnhagen pü- 
bliées par sa nièce, Me Ludmila Assing. 





VOLTAIRE A FRANCFORT. SLI 


à peine, il est envoyé en Laponie à la tête d’une grande expéditior 
scientifique pour vérifier une des conjecturesles plus hardies de New- 
ton, la théorie de l’aplatissement de la terre aux deux pôles. La com- 
mission chargée du même travail dans l'Amérique du Sud est pré- 
sidée par M. de La Condamine; Maupertuis préside la commission 
du nord. Il part au printemps de 1736, et Voltaire le salue de ses 
vers spirituellement et joyeusement enthousiastes. Le poète anime 
les constellations polaires qui s'écrient, frappées d’admiration à la 
vue des intrépides voyageurs : « Ces gens sont fous ou ces gens 
sont des dieux! » Il prédit que Newton va être justifié, que les cal- 
culs du génie vont être consacrés par des observations solennelles, 
que le globe sera bien et dûment convaincu d’être plat aux deux 
extrémités de son axe, et mêlant sa gaîté intarissable à ses chants 
inspirés, il plaisante en passant le pauvre peuple rimeur privé 
désormais de cette métaphore classique, de ce beau nom de machine 
ronde 


Que nos flasques auteurs, en chevillant leurs vers, 
Donnaient à l'aventure à ce plat univers. 


Partez donc, Maupertuis, Clairault, Lemonnier, Outhier, vous aussi 
leur digne auxiliaire, vous le poète virgilien et le vulgarisateur de 
la science, brillant comte Algarotti, allez, 


Sous le ciel des frimas, 
Porter en grelottant la lyre et le compas, 
Et sur des monts glacés traçant des parallèles, 
Faire entendre aux Lapons vos chansons immortelles! 


fs partent, et, deux ans après, lisant le rapport de Maupertuis, 
Voltaire éclate en transports de joie. Il admire le voyageur et le sa 
vant, il le glorifie en prose et en vers, il écrit une page où il y a 
plus de souflle épique assurément que dans toute la Henriude, i} 
montre les dieux étonnés de l'audace de l’homme, les cieux émus, 
l'empyrée qui s’agite, et parn“ les mondes que mesure le génie 
les grands maîtres apparaissant soudain, Newton et Descartes ve- 
nant féliciter le Leibnitz de la France. Ces magnifiques éloges po- 
pularisent le nom du hardi voyageur, et, je le répète, celui qu’on 
appelait le nouveau Leibnitz ne paraissait pas tout à fait indigne 
alors de ce prodigieux triomphe. 

Quelques années plus tard, Maupertuis est à Berlin; le roi l’a 
warié, l'a doté, l'a comblé d’honneurs, l’a nommé enfin président 
perpétuel de son académie. Voltaire va l’y rejoindre, et bientôt ce 
Maupertuis, si poétiquement célébré en des épîtres enthousiastes, 
est l'objet des plus violentes satires, tracées par la même plume et 
signées du même nom. Il n’y a pas pour Voltaire de bouffonnerie : 





842 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez aristophanesque dès qu’il s'agit de ridiculiser Maupertuis. On 
connaît cette histoire; on sait les occasions ou du moins les pré- 
textes, la querelle de Maupertuis et du mathématicien Koenig, les 
torts évidens de Maupertuis, enfin l'intervention soudaine de Vol- 
taire, qui n’a que faire dans ce débat, mais qui va le détourner à 
son profit pour assassiner moralement l’ami du roi, le protégé du 
roi, le président de l'académie du roi. Telle est au fond la véritable 
explication de ce duel : c’est le duel de deux favoris, l’un qui tient 
le sceptre de la science avec des prétentions un peu lourdes, l’autre 
qui d’une main légère fait étinceler à tous les yeux le sceptre de 
l'esprit moqueur. Frédéric osera-t-il encore donner la préférence à 
l’homme qui sera devenu la risée de l'Europe ? Ainsi pense Voltaire, 
et au moment où la querelle des deux savans agite la ville, au mo- 
ment où Maupertuis, malgré l’appui d’Euler, semble condamné par 
l'opinion, il écrit la Diatribe du docteur Akakia. Impossible d’être 
plus alerte et de mieux saisir l’occasion au vol. 

Ce n’est pas assez pourtant d’avoir l'esprit alerte, il faut mesurer 
ses coups. Voltaire avait trop chargé la mine, et, tout en blessant 
l'ennemi avec sa mitraille, il sera forcé de battre en retraite. Fré- 
déric défend le président de son académie: il n’a pu s'empêcher de 
sourire en lisant les railleries du docteur, mais il jette le manuscrit 
au feu, ordonnant que toutes ces querelles finissent. Le poète ne se 
rend pas; une autre copie de son œuvre est imprimée en Hollande, 
et voilà bientôt le pamphlet qui court la ville. A la nouvelle de 
cette rébellion, le roi se sent blessé; le pamphlet sera brûlé une 
seconde fois, non plus par Frédéric souriant et sous le manteau de 
la cheminée, mais publiquement, sur la place des Gendarmes, de la 
main du bourreau. Voltaire indigné renvoie à Frédéric les joujoux 
dont il se moque, la clé d’or et la croix bleue; il veut quitter la 
Prusse, qui n’est plus à ses yeux qu’un grossier corps de garde. 
Frédéric refuse de le laisser partir avant d’avoir calmé sa colère, il 
le mande presque militairement de Berlin à Potsdam (1), et on sait 
quels cris cette violence arrache au prisonnier. Ses lettres à M"* De- 
nis, aù comte d’Argental, sont pleines de lamentations tragiques. 
Que faire ? que devenir? comment échapper à un homme qui dispose 
de cent mille baïonnettes? Ce Salomon du Nord n’est désormais 
qu'un tyran de la plus vile espèce, un Denys de Syracuse, un maître 


(1) Une des feuilles publiques de Berlin, le Journal de Spener, annonce officiellement, 
dans un numéro de février 1753, que le roi a ordonné à M. de Voltaire de se rendre à 
Potsdam avec sa suite le 30 janvier, afin de s'installer de nouveau dans son apparte- 
ment, et que M. de Voltaire est en effet installé à Sans-Souci. — Ce détail est donné 
par M. Jacob Venedey, si empressé pourtant à défendre tous les actes de Frédéric II, — 
Voyez Friedrich der Grosse und Voltaire, pages 132-133. 
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plus absolu que le Grand-Turc. Qui délivrera Voltaire de ses grilles? 
Enfin, à force de se plaindre, il obtient la permission de partir, sous 
condition toutefois : il reviendra, il reprendra sa place à la cour, 
tous les griefs seront oubliés, et les beaux jours de Sans-Souci re- 
commenceront. Le roi ne veut pas que cette rupture soit un scan- 
dale public et devienne l’amusement de l'Europe. Point de bruit si 
je ne le fais, c'était là sa devise. Voltaire promet tout, sauf à ne rien 
tenir, et la comédie est jouée de part et d’autre jusqu’à la dernière 
heure. C’est le 20 mars 1753 que Voltaire reçoit la permission de 
quitter la Prusse ; il n’en profite que six jours plus tard, et pendant 
ces six jours il soupe chaque soir chez le roi. Quels soupers, quel 
entrain, quel retour d'enthousiasme chez Voltaire, si vous en croyez 
sa lettre au duc de Richelieu! Quelle tendresse aussi dans l’âme de 
Frédéric, à ne juger que ses actes apparens! Frédéric s'éloigne de 
Potsdam le jour mème où son ami malade se met en route pour les 
eaux de Plombières; une fois Voltaire parti, quel serait l'ennui du 
roi dans son palais abandonné! Pour un tel chagrin, il n’y a que la 
distraction des affaires; il s’en va donc en Silésie faire l'inspection 
des troupes. C’est ainsi que’les deux amis se quittèrent le 26 mars 
1793 pour ne plus se revoir, ni à Berlin ni ailleurs. « Qu'il ne re- 
vienne jamais! disait Frédéric; c'est un homme bon à lire, mais 
dangereux à connaître. » Voltaire écrivait de son côté : « Il voulut 
que je soupasse avec lui; je fis donc encore un souper de Damo- 
clès, après quoi je partis avec promesse de revenir et avec le ferme 
dessein de ne le revoir de ma vie (1). » 

Voilà donc Voltaire en route pour Plombières avec son secrétaire 
Collini. De Berlin, il se rend directement à Leipzig, où il séjourne 
une vingtaine de jours, mettant ordre à ses affaires, rangeant ses 
livres et ses papiers dans ses malles, écrivant force lettres à ses 
amis de Paris, rendant visite à l’illustre Gottsched, conférant avec 
l'imprimeur Breitkopf qui a sous presse plusieurs de ses ouvrages, 
respirant les premières émanations du printemps sous les ombrages 
délicieux de la Rosenthal, en un mot occupé des choses les plus in- 
offensives du monde. Il part ensuite pour Gotha, où le grand-duc 
et la grande-duchesse, apprenant qu’il vient de descendre à l'hôtel 
des Hallebardes, l'obligent à loger au château et l'y gardent trois 
semaines. De là il va rendre visite au landgrave de Hesse ; puis, se 
dirigeant vers la France, il arrive à Francfort. C’est là que l’atten- 
dait cette aventure de Vandales au souvenir de laquelle il poussera 
des cris de rage jusqu’à la fin de sa vie. Écoutons le récit qu’il en 
fait. L'Allemagne nous envoie aujourd'hui la justification des Van- 


(1) Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-méme. 
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dales accusés par Voltaire et Collini; avant d'entendre la défense, 
il faut lire l'acte d'accusation : 


« Il y avait à Francfort un nommé Freytag, banni de Dresde après y avoir 
été mis au carcan et condamné à la brouette, devenu depuis dans Franc- 
fort agent du roi de Prusse, qui se servait volontiers de tels ministres, 
parce qu’ils n’avaient de gages que ce qu’ils pouvaient attraper aux pas- 
sans. Cet ambassadeur et un marchand nommé Schmid, condamné ci-devant 
à l'amende pour fausse monnaie, me signifièrent, de la part de sa majesté 
le roi de Prusse, que j'eusse à ne point sortir de Francfort jusqu’à ce que 
j'éusse rendu les effets précieux que j'emportais à sa majesté. « Hélas! 
messieurs, je n’emporte rien de ce pays-là, je vous jure, pas même les 
moindres regrets. Quels sont donc les joyaux de la couronne brandebour- 
geoise que vous redemandez? — C'étre, monsir, répondit Freytag, l'œuvre 
de poëshie du roi mon gracieux maitre. — Oh! je lui rendrai sa prose et 
ses vers de tout mon cœur, lui répliquai-je, quoique après tout j'aie plus 
d'un droit à cet ouvrage. Il m'a fait présent d’un bel exemplaire imprimé 
à ses dépens. Malheureusement cet exemplaire est à Leipzig avec mes au- 
tres effets.» Alors Freytag me proposa de rester à Francfort jusqu'à ce 
que le trésor qui était à Leipzig fût arrivé, et il me signa ce beau billet : 
« Monsir, sitôt le gros ballot de Leipzig sera ici, où est l’œuvre de poë- 
shie du roi mon maître, que sa majesté demande, et l’œuvre de poëshie 
rendu à moi, vous pourrez pârtir où vous paraîtra bon. A Francfort, 1 de 
juin 1753. Freytag, résident du roi mon maître. » J'écrivis au bas du billet : 
Bon pour l'œuvre de poëshie du roi votre maitre ; de quoi le résident fat 
très satisfait, 

« Le 17 de juin arriva le grand ballot de poëshie. Je remis fidèlement ce 
sacré dépôt, et je crus pouvoir m'en aller sans manquer à aucune tête cou- 
ronnée; mais dans l'instant que je partais on m'arrête, moi, mon secré- 
taire et mes gens; on arrête ma nièce : quatre soldats la traînent au milieu 
des boues chez le marchand Schmid, qui avait je ne sais quel titre de con- 
seiller privé du roi de Prusse. Ce marchand de Francfort se croyait alors 
un général prussien : il commandait douze soldats de la ville dans cette 
grande affaire avec toute l'importance et la grandeur convenables. Ma 
nièce avait un passeport du roi de France, et de plus elle n'avait jamais 
corrigé les vers du roi de Prusse. On respecte d'ordinaire les dames dans 
les horreurs de la guerre; mais le conseiller Schmid et le résident Freytag. 
en agissant pour Frédéric, croyaient lui faire leur cour en traînant le 

pauvre sexe dans les boues. On nous fourra tous dans une espèce d'hôtel- 
lerie à la porte de laquelle furent postés douze soldats : on en mit quatre 
autres dans ma chambre, quatre dans un grenier où l’on avait conduit ma 
nièce, quatre dans un galetas ouvert à tous les vents, où l'on fit coucher 
mon secrétaire sur de la paille. Ma nièce avait, à la vérité, un petit lit; mais 
ses quatre soldats, avec la baïonnette au bout du fusil, lui tenaient lieu de 
rideaux et de femmes de chambre. 

« Nous avions beau dire que nous en appelions à César, que l'empereur 
avait été élu à Francfort, que mon secrétaire était Florentin et sujet de 
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sa majesté impériale, que ma nièce et moi nous étions sujets du roi très 
chrétien, et que nous n'avions rien à démêler avec le margrave de Bran- 
debourg; on nous répondit que le margrave avait plus de crédit dans 
Francfort que l’empereur. Nous fûmes douze jours prisonniers de guerre, 
et il nous fallut payer cent quarante écus par jour. Le marchand Schmid 
s'était emparé de tous mes effets, qui me furent rendus plus légers de 
moitié. On ne pouvait payer plus chèrement l'œuvre de poëshie du roi de 
Prusse, Je perdis environ la somme qu'il avait dépensée pour me faire . 
venir chez lui et pour prendre de mes leçons. Partant, nous fûmes quittes. 

« Pour rendre l’aventure plus complète, un certain Van Duren, libraire 
à La Haye, fripon de profession et banqueroutier par habitude, était alors 
retiré à Francfort. C'était le même homme à qui j'avais fait présent, treize 
ans auparavant, du manuscrit de l'Anti-Machiavel de Frédéric. On retrouve 
ses amis dans l’occasion. 11 prétendit que sa majesté lui redevait une ving- 
taine de ducats et que j'en étais responsable, Il compta l'intérêt et l’inté- 
rêt de l'intérêt. Le sieur Fichard, bourgmestre de Francfort, qui était 
même le bourgmestre régnant, comme cela se dit, trouva, en qualité de 
bourgmestre, le compte très juste, et en qualité de régnant il me fit dé- 
bourser trente ducats, en prit vingt-six pour lui, et en donna quatre au 
fripon de libraire. 

« Toute cette affaire d'Ostrogoths et de Vandales étant finie, j'embrassai 
mes hôtes et je les remerciai de leur douce réception. » 


La narration est charmante, très vive, très fine, très française 
par la netteté du langage; est-elle française aussi par la droiture et 


la sincérité? n’y manque-t-il pas des choses essentielles? C’est ce 
qu'il s’agit d'examiner à la lumière des documens nouveaux. Nos 
voisins les Allemands, libéraux ou démocrates, sont impitoyables 
aujourd'hui contre Voltaire; ils veulent absolument en faire un 
fourbe, un élève des jésuites, un esprit égoïste et sans flamme, 
tandis que Frédéric en face de lui exprimerait l'idéal de son temps. 
Singulier entêtement du patriotisme! En répondant à Varnhagen 
d’Ense comme à M. Venedey, donnons-nous le mâle plaisir de l’im- 
partialité, élevons-nous par la justice au-dessus des passions d’un 
autre âge. 

Je ne veux pas faire le philosophe de Sans-Souci meilleur qu'il 
n'était; il faut reconnaître pourtant qu’à travers toutes les comé- 
dies de sa rupture avec Voltaire, il se conduisit royalement envers 
lui, puisqu'il eut confiance dans sa loyauté. Parmi les bagages du 
fugitif se trouvait un recueil de poésies de Frédéric, recueil secret, 
confidentiel, imprimé seulement pour quelques amis, car les prin- 
cipaux cabinets de l’Europe, surtout le gouvernement de Louis XV 
et de Me de Pompadour, y étaient l’objet des plus injurieux sar- 
casmes. Frédéric, en se séparant de Voltaire, et bien qu'il ne 
comptât point sur son retour, ne lui avait pas redemandé ces dan- 
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gereuses confidences. Or, à peine sorti de Berlin, le prisonnier s’en 
donne à cœur joie. Quel bonheur de respirer librement! Quelles dé- 
lices de préparer sa vengeance! A Leipzig, à Gotha, il commence 
le feu, tantôt harcelant Maupertuis de nouvelles attaques au point de 
s'attirer une provocation au pistolet à laquelle il répond publique- 
ment par une véritable mitraille de bouffonneries et d’insultes, tantôt 
criblant le roi de Prusse de traits empoisonnés et lui suscitant par- 
tout des ennemis. Il avait pour cela des armes terribles dans les 
poésies du roi. Le recueil en question renfermait les vers que Vol- 
taire lui-même, au temps de sa plus grande faveur à Berlin, signa- 
lait en ces termes dans une lettre à M"* Denis : « Savez-vous bien 
qu'il a fait un poème dans le goût de ma Pucelle, intitulé le Palla- 
dium? 1 s'y moque de plus d’une sorte de gens...» Parmi ces gens 
de plus d’une sorte bafoués par Frédéric se trouvaient au premier 
rang les chefs de la politique européenne, souverains et ministres; 
les personnages officiels des cours allemandes n’y étaient pas épar- 
gnés, et l’on comprend que Voltaire eût beau jeu pour soulever 
contre son ami de la veille des ressentimens implacables. S'il com- 
mence à Gotha, que sera-ce donc à Versailles? Potsdam s’émeut des 
premières indiscrétions du poète émancipé; Frédéric, prévenu par 
ses amis, n'hésite pas à y couper court, et, à peine revenu de Silé- 
sie, il se décide à faire saisir entre les mains de Voltaire le livre 
accusateur. 

Comment s’y prendre pour exécuter ce coup de main? On re- 
connaît ici le stratégiste impétueux, le maître accoutumé à être 
obéi sur un signe, et non le diplomate consommé. M. Varnhagen 
d’Ense, ancien membre des légations prussiennes, et, bien que de- 
venu démocrate vers la fin de sa vie, fort attaché aux formes de 
l'étiquette, estime que tous les scandales de l'aventure de Francfort 
ont eu pour principe un ordre mal conçu. Au lieu de confier l'af- 
faire à son ministre des relations extérieures, c’est-à-dire à un 
homme qui devait connaître l'importance des termes clairs et pré- 
cis, Frédéric en chargea un personnage à tout faire, le maître Jac- 
ques du palais, M. de Fredersdorff. Le 41 avril 1753, M. de Fre- 
dersdorff adresse à M. le baron de Freytag, résident prussien à 
Francfort, une instruction dont voici le résumé : — Par ordre de sa 
majesté le roi, lorsque Voltaire passera par Francfort, ce qui ne 
saurait tarder, M. le résident et conseiller de guerre baron de 
Freytag, accompagné de M. le conseiller aulique Schmid, ira lui 
redemander sa clé de chambellan ainsi que la croix et le ruban de 
l'ordre pour le mérite. En outre, comme les bagages de Voltaire 
sont adressés de Berlin à Francfort, et qu’il s’y trouve beaucoup 
de lettres et d’écritures de l’auguste main de sa majesté, M. de 
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Freytag fera ouvrir en sa présence toutes ces malles, toutes ces 
caisses, sans oublier les coffres particuliers du voyageur, et saisira 
tous les papiers susdits, ainsi qu'un livre pareillement contenu dans 
les bagages. — Le chambellan ajoute : « Comme ce Voltaire est 
fort intrigant, vous aurez soin l’un et l’autre de prendre toutes les 
précautions pour qu'il ne puisse rien soustraire à vos recherches. 
Quand vous aurez tout fouillé, les objets saisis devront être empa- 
quetés avec soin et envoyés à Potsdam à mon adresse. Dans le cas 
où Voltaire ne consentirait pas de bonne grâce à la saisie, on le me- 
nacera de l'arrêter; si cela ne suffit point, on l’arrêtera en eflet, 
puis, l'opération terminée sans complimens, on le laissera pour- 
suivre son voyage. » Est-ce donc là un ordre mal rédigé? M. Varn- 
hagen a-t-il raison de vouloir absolument que Frédéric soit irrépro- 
chable en cette affaire, et que ses agens seuls, par leurs maladresses, 
endossent la responsabilité du scandale? Mais qui ne voit la main 
du roi de Prusse dans cet ordre impatient, impérieux, formulé avec 
injure? Il fallait, dit le méthodique Varnhagen, indiquer nettement 
le livre réclamé par le roi, au lieu de signaler en termes vagues 
de « nombreuses lettres et écritures (1), » dont la recherche allait 
prolonger une situation scabreuse, embrouiller les agens prussiens, 
exaspérer Voltaire et transformer une affaire secrète en un scandale 
européen. Eh! mon Dieu, ce n’est pas la désignation plus ou moins 
précise du livre qui a troublé la cervelle de ce baron, c’est l’ordre 
même, l’ordre où se révèle si visiblement une personne despotique, 
l'ordre de fouiller et d'arrêter Voltaire au nom du roi de Prusse 
dans une ville libre, dans une ville où se faisait le couronnement 
des empereurs. Le résident devait penser que l'affaire était bien 
grave pour qu’on violât tant de convenances à la fois. Après cela, 
qu'un homme d'esprit s’en füt tiré plus habilement, que M. de 
Freytag ait été, non pas un scélérat, comme l’aflirme Voltaire, mais 
un triple sot, comme M. Varnhagen l’a prouvé sans le vouloir, ce 
n’est pas nous qui soutiendrons le contraire. 

Voyez-le à l’œuvre dès le premier jour. L’instruction du facto- 
tum de Frédéric était arrivée à Francfort le 19 avril; sans perdre 
une minute, le baron propose un plan de campagne à son collabo- 
rateur, j'allais dire à son complice M. Schmid. « 1° Les gardiens de 
la porte de Tous-les-Saints et de la porte de Friedberg (2) seront 
chargés de surveiller avec la plus grande attention l’arrivée de 
M. de Voltaire; non-seulement on lui demandera dans quel logis il 
se propose de descendre, mais on fera suivre immédiatement la 


(1) Viele Briefe und Scripturen. 
(2) Littéralement les écrivains de la porte, Thorschreiber, espèce de surveillans, em- 
ployés d'octroi ou de police, 
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voiture afin de s'assurer si elle se rend en effet à l’hôtellerie indi- 
quée. En même temps, un exprès sera envoyé à M. Schmid pour 
le prévenir, IL sera expressément défendu aux gardiens des portes 
de laisser soupçonner à M. de Voltaire les mesures prises à son 
égard; mais comme il faut prévoir les indiscrétions ou les trahisons 
de ces agens, on trouvera un prétexte qui expliquera ces mesures à 
leurs yeux; on leur dira, par exemple, qu'il s'agit de remettre à 
M. de Voltaire un paquet à lui destiné. Il faut prévoir aussi le cas 
où M. de Voltaire prendrait un autre nom que le sien; on aurait 
donc soin de signaler à M. Schmid tous les Français qui arriveraient 
à Francfort avec un certain équipage (1). On n’oubliera pas d'ail- 
leurs de donner aux gardiens de ville le signalement exact de sa 
personne. 2° S'entendre avec le maître de poste M. Klees, dont le 
premier postillon espionnera M. de Voltaire dès son arrivée sous 
prétexte de lui offrir ses services pour la continuation de son 
voyage. 3° Envoyer à Friedberg un homme de confiance qui s’in- 
stallera chez le maître de poste jusqu’à l’arrivée de Voltaire, 
h° Mème tactique au relai de poste de Hanau. 5° S'informer, chacun 
de son côté, des hôtels où Voltaire est descendu pendant la route. 
6° Se préoccuper du cas où Voltaire serait déjà installé à Francfort, 
envoyer dans les principaux hôtels de la ville des espions qui de- 
manderaient : N'est-ce pas ici qu'est descendu un gentilhomme fran- 
cais nommé Maynrillar? — On répondra nécessairement non. Et 
si c’est là qu’est notre homme, on ajoutera sans doute : Z1 y a bien 
ici un Français, mais il s'appelle Voltaire. De cette manière, nous 
aurons le renseignement que nous cherchons, sans l'avoir demandé. 
7° Le facteur qui me porte mes lettres est à ma dévotion; je saurai 
par lui s’il est arrivé déjà des missives au nom de Voltaire et en quel 
lieu on les lui adresse. » Le baron de Freytag priait le conseiller 
Schmid de méditer ce plan, d'y joindre ses abservations écrites et 
de le lui renvoyer au plus tôt, à quoi le conseiller Schmid ne ré- 
pondit que par un cri d'admiration. 

0 finesse allemande! à machiavélisme de cette police tudesque! 
la grande conspiration est à l'œuvre; gardiens de ville, postillons, 
facteurs de la poste aux lettres, toute une escouade de limiers a 
commencé la besogne. Au milieu de ces roueries naïves et conscien- 
cieuses, une chose embarrasse les deux chefs; quel est ce livre 
mentionné à la fin des instructions de M. de Fredersdorff? Le cham- 
bellan du roi de Prusse a fait comme les personnes qui réservent le 
post-scriptum pour le point essentiel de leurs missives; il a parlé 
de lettres du roi, d’écritures du roi, par conséquent de manuscrits, 


(1) Alle Franzosen die mit einer reputierlichen Equirage einkommen. 
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et soudain, récapitulant ses ordres, il recommande de ne pas ou- 
blier le livre qui doit se trouver dans les caisses du voyageur. Quel 
kvre? Voltaire aura sans doute plus d’un livre parmi ses bagages. 
Freytag et Schmid, relisant vingt fois la dépèche, pèsent chaque 
mot dans la balance, interprètent le fond, interprètent la forme, et 
bientôt, de commentaire en commentaire, n’y voient plus que du 
feu. Le plus sûr est de s'adresser à Berlin. D'ailleurs ils ont besoin 
d'un supplément d'instructions pour un cas non prévu. Si les 
caisses du voyageur avaient déjà passé par Francfort, si on les avait 
expédiées directement à la frontière de France, que faire ? C’est le 
91 avril que Freytag adresse ces questions au chambellan. « Dans 
le cas où les caisses auraient déjà traversé Francfort, répond M. de 
Fredersdorff en date du 29, Voltaire devra être retenu dans la ville 
jusqu'à ce qu'il les ait fait revenir et que vous ayez pu les fouiller 
tous les deux, vous et M. Schmid. Il faut que tous les manuscrits 
du roi soient rendus. Quant au livre dont la restitution est la chose 
principale, il porte ce titre : Œuvres de poésie. » Nouvel embarras 
des scrupuleux commissaires : est-ce un livre imprimé ou un livre 
manuscrit? « Évidemment, se disent-ils, ce ne peut-être qu’un ou- 
vrage manuscrit, le roi ne mettrait pas tant d’ardeur à réclamer un 
exemplaire d’un ouvrage déjà livré au public. » Et cette interpré- 
tation inexacte allait amener tout un imbroglio d'indignités et de 
sottises. En attendant, les commissaires triomphent. Un journal 
vient de leur apprendre que M. de Voltaire, retenu encore à Go- 
tha, ne tardera pas à rentrer en France par Francfort et Strasbourg. 
Décidément les voilà maîtres du terrain, chacun est à son poste : 
que Voltaire change de nom tant qu’il voudra, on a l'œil sur lui; 
qu'il vienne par Friedberg ou par Hanau, sa voiture sera signalée 
au relais de poste, comme le corsaire par la vigie attentive. Vic- 
toire! Voltaire est pris. 

Cette conspiration, ce plan d'attaque, ces machines de guerre, 
cette niaiserie consciencieuse et tumultueuse, ce fracas à propos 
d'une affaire qui voulait de la discrétion et de la mesure, en un 
mot ce dossier bizarre, publié le plus sérieusement du monde par 
M. Varnhagen, ne semble-t-il pas le comble du burlesque? Eh bien! 
les confidences de Collini, le secrétaire de Voltaire, ajoutent encore 
à la bouffonnerie du spectacle. Ces souvenirs de Collini, publiés en 
1807 et fort oubliés aujourd'hui, acquièrent un intérêt nouveau de- 
puis que M. Varnhagen nous à livré les pièces de l'aventure de 
Francfort. Grâce à Collini et au critique allemand, on peut compa- 
rer deux tableaux qui se font valoir l’un l’autre : ici le trouble, les 
craintes, les machinations des conspirateurs, là l’insouciance et la 
sécurité de l’homme qui pourra bientôt dire comme le Persan Rica : 

TOME Lv1, — 1805, 54 





850 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'ai troublé le repos d'une grande ville. Un des plus anciens bio- 
graphes et apologistes de Voltaire, l'abbé Duvernet, raconte que le 
roi de Prusse, à son retour de Silésie, aurait dit un jour en causant 
avec l’abbé de Prades et le baron de Pællnitz : « Voltaire va passer 
sa vie désormais à me déshonorer! » si bien que le baron, prenant 
l'exclamation au tragique et voulant prouver son dévouement, se 
serait écrié : « Dites un mot, sire, et je vais le poignarder! » Le 
baron de Pœllnitz, espèce de fou de cour, connaissait trop bien 
Frédéric pour lui proposer un assassinat, et si l'abbé de Prades l'a 
entendu tenir ce propos, l'abbé de Prades s’est trompé sur l’inten- 
tion, pure bouffonnerie chez l’aventurier. Il est certain du moins 
que le métier d’espion convenait mieux à Pœllnitz que le métier de 
sicaire, et Voltaire en effet le rencontra dans la ville de Cassel, 
c'est-à-dire à sa dernière grande étape avant Francfort. La ren- 
contre était de nature à lui causer quelque surprise, peut-être 
même une certaine inquiétude; il avait laissé Pœllnitz à Potsdam, 
et il le retrouvait tout à coup sur son chemin! Il se contenta pour- 
tant de dire à Collini : « Que fait donc Pællnitz à Cassel? » Puisque 
cet incident ne le troublait pas davantage, on peut se représenter 
son insouciance lorsqu'il approche de Francfort, et que, touchant 
au terme du voyage, il se voit déjà installé à Plombières. 

Collini nous a fait connaître sa manière de voyager; il a décrit sa 
comfortable berline, véritable ambulance, non pas d’un malade 
opulent, mais plutôt d’un esprit toujours en éveil, et que son acti- 
vité dévore. « C'était un carrosse coupé, large, commode, bien sus- 
pendu, garni partout de poches et de magasins. Le derrière était 
chargé de deux malles, et le devant de quelques valises. Sur le 
banc étaient placés deux domestiques, dont l’un était de Potsdamet 
servait de copiste. Quatre chevaux de poste et quelquefois six, selon 
la nature des chemins, étaient attelés à sa voiture... Voltaire et 
moi occupions l’intérieur avec deux ou trois portefeuilles qui ren- 
fermaient les manuscrits dont il faisait le plus de cas, et une cas- 
sette où étaient son or, ses lettres de change et ses effets les plus 
précieux. C’est avec ce train qu’il parcourait alors l'Allemagne. 
Aussi à chaque poste et dans chaque auberge étions-nous abordés 
et reçus à la portière avec tout le respect que l’on porte à l'opu- 
lence. Ici c'était M. le baron de Voltaire, à M. le comte ou M. le 
chambellan, et presque partout c'était son excellence qui arrivait. 
J'ai encore des mémoires d’aubergistes qui portent : pour son excel 
lence M. le comte de Voltaire avec secrétaire et suite. Toutes ces 
scènes divertissaient le philosophe, qui méprisait ces titres dont la 
vanité se repaît avec complaisance, et nous en riions ensemble de 
bon cœur. Ce n’était point non plus par vanité qu’il voyageait de la 
sorte. Déjà vieux et maladif, il aimait et aima toujours les commo- 
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dités de la vie, il était fort riche et faisait un noble usage de sa 
fortune. » Vanité ou non, il est manifeste du moins qu’il ne se 
cachait pas : ce ne sont pas les procédés d'un homme qui veut 
échapper à la police prussienne. Il allait donc ainsi à petites jour- 
nées, commodément, prenant toutes ses aises, en grand seigneur et 
surtout en poète, en écrivain amoureux de son art. Il travaillait 
toujours ; il rimait des épîtres, il combinait des stances, il dictait 
des lettres; Gollini était plutôt las d'écrire que Voltaire de dicter. 
C'était une improvisation perpétuelle, une fête, un enchantement, 
et des gaîtés d'enfant mêlées à des malices de singe! Il riait, de 
quel rire, on le sait, tour à tour joyeux ou cruel, innocent ou per- 
fide! il riait pour s’amuser lui-même, pour se tenir en joie, pour 
se donner la comédie. C’est ainsi qu’il avait voyagé de Berlin à 
Leipzig, de Leipzig à Gotha, de Gotha à Cassel; c’est ainsi que de 
Cassel il se dirigeait vers Francfort, s’arrêtant quelques heures à 
Friedberg pour visiter les mines, sans se douter que précisément 
là, dans cette ville de Friedberg, un espion payé à un thaler par 
jour le guettait depuis six semaines, et venait de prendre sa course, 
impatient de signaler enfin son arrivée à M. le baron de Freytag. 
Le contraste est-il assez plaisant? Ici une société secrète organisée 
pour déjouer les ruses de Voltaire et mettre la main sur lui malgré 
ses déguisemens, là Voltaire qui arrive en grand équipage, le front 
haut, reconnu et salué par tous de ville en ville; ici un conciliabule 
de lourdauds, là un esprit de feu pétillant d’étincelles. 

Voltaire est donc arrivé à Francfort-sur-le-Mein par la porte de 
Friedberg, dans la soirée du 31 mai 1753; il est descendu à l'hôtel 
du Lion-d’Or, il y a passé la nuit, et le lendemain matin il se dis- 
pose à repartir, quand apparaît solennellement M. le baron de 
Freytag, résident de sa majesté le roi de Prusse, « escorté, dit Gol- 
lini, d’un officier recruteur et d’un bourgeois de mauvaise mine. » 
Ce bourgeois de mauvaise mine était un sénateur de Francfort, 
nommé Rücker, que M. Schmid avait désigné pour tenir sa place 
en cas d'absence. Une grande société de commerce, établie en vue 
des rapports de la Prusse avec l'Orient, avait tenu son assemblée 
. &énérale à Emden le 28 mai, et M. Schmid n’avait pu se dispenser 
de s'y rendre. Cet incident même était devenu pour Freytag une 
nouvelle cause de perplexités bouffonnes. Il avait écrit au cham- 
bellan du roi pour lui exposer l'embarras où le plongeait le départ 
de M. Schmid et lui soumettre le choix du suppléant. « Non, non, 
point de suppléant! avait répondu Fredersdorff. Pas de nouveau té- 
moin ! M. Schmid, je l'espère, sera de retour avant l’arrivée de Vol- 
taire; sinon, vous procéderez seul. » Seul! dans une affaire si 
grave! quand il s'agissait sans doute de secrets d'état! Heureuse- 
ment pour le baron, cette réponse du chambellan, écrite le 29 mai, 
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ne parvint à Francfort que dans les premiers jours de juin, les per- 
quisitions étaient finies, et M. le sénateur Rücker avait pu donner 
au diplomate le précieux secours de son assistance. Il faut mainte- 
nant laisser la parole à Freytag, qui va raconter lui-même dans 
son rapport ofliciel la séance du 1°" juin. La scène se passe à l'hô- 
tel du Lion-d'Or. 


« … Voltaire étant arrivé hier ici, je me suis présenté chez lui avec le sé- 
nateur Rücker et le lieutenant de Brettwitz, officier de recrutement. Après 
les politesses d'usage, je lui exposai les très gracieuses intentions de votre 
majesté. Il fut consterné, ferma les yeux et se renversa sur son fauteuil, 
Je ne lui avais encore parlé que des papiers. Après s'être recueilli un in- 
stant, il appela son ami Collini, que j'avais prié de se retirer, le fit ve- 
nir dans sa chambre et m'ouvrit deux caisses, une grande valise, ainsi que 
deux portefeuilles. 11 fit encore mille contestations de sa fidélité à votre 
majesté, puis se trouva mal de nouveau, et le fait est qu'il a l'air d'un 
squelette. Dans la première caisse, je trouvai le paquet ci-joint, enveloppé 
sous la marque A, que je donnai en dépôt à l'officier sans l'ouvrir. Le reëte 
de la visite a duré de neuf heures du matin à cinq heures de l'après-midi. 
Je n'ai trouvé qu’un poème, dont il a eu beaucoup de peine à se séparer, 
et que j'ai placé dans le paquet A. J'ai fait sceller ce paquet par le séna- 
teur, et j'y ai apposé aussi mon cachet. Je lui demandai sur l'honneur sil 
n'avait pas autre chose; il affirma par serment quod non. Nous en vinmes 
alors au livre des œuvres de poésie ; il me dit que ce livre se trouvait dans 
une grande caisse de voyage, mais qu'il ignorait si cette caisse était à 
Leipzig ou à Hambourg. Là-dessus je lui déclarai que je ne pouvais le lais- 
ser partir de Francfort avant d’avoir examiné cette caisse. Aussitôt il me 
fit mille instances pour obtenir de continuer sa route : il avait besoin de 
prendre les bains, sans quoi sa mort était certaine. Voyant de graves in- 
convéniens à ce que l'affaire fût portée devant le conseil de la ville, sur- 
tout parce qu’il se donne le titre de gentilhomme de la chambre à la cour 
de France, et que dans cette.circonstance les magistrats feraient beaucoup 
de difficultés pour autoriser l'arrestation, j'ai fini par convenir avec lui 
qu'il resterait prisonnier sur parole dans la maison qu'il habite en ce mo- 
ment jusqu’à l’arrivée du ballot de Leipzig ou de Hambourg, et qu'il me 
donnerait pour ma garantie deux paquets de ses papiers, tels qu'ils s 
trouvaient alors sur sa table, enveloppés et scellés de sa main. Le maitre 
de l'hôtel est un certain M. Hoppe qui a un frère au service de votre ma- 
jesté en qualité de lieutenant; j'ai pris avec lui toutes les mesures néces- 
saires pour que le prisonnier ne puisse ni s'évader ni expédier ses bagages. 
L'idée m'était venue de le faire garder de près par quelques grenadiers; 
mais le service militaire est organisé de telle sorte en cette ville que je 
compte plus sur la parole de Voltaire, confirmée par serment, que sur la 
surveillance des gardes. Comme il est réellement faible et dans un misé- 
rable état de santé, je lui ai donné le meilleur médecin de la ville; j'ai mis 
aussi à sa disposition ma caye et ma maison tout entière. Là-dessus, je l'ai 
laissé passablement calme et consolé, après qu'il m'eut livré sa clé de 
chambellan avec la croix et le ruban de son ordre. 
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« Le soir du même jour, vers sept heures, il m'envoya le décret de sa 
nomination de chambellan (voir le paquet sous la lettre C), et ce matin 
un manuscrit de la main du roi (paquet D), qui était tombé, dit-il, sous 
la table pendant nos recherches. Je ne sais pas combien il attend encore 
de caisses, et comme j'ignore absolument si les papiers que je dois saisir 
sont nombreux ou non, le mieux serait d'envoyer ici un secrétaire du roi 
qui procéderait à une perquisition plus exacte, d'autant que je ne connais 
pas l'écriture de votre majesté. 

« J'oubliais de dire qu'il a écrit en ma présence à son commissionnaire 
de Leipzig pour lui donner l’ordre d’expédier à mon adresse le ballot men- 
tionné ci-dessus. Il m'a prié en même temps d'écrire au chambellan intime 
de votre majesté, M. de Fredersdorf, afin d'obtenir qu’on ne le retint pas 
ici plus longtemps. 11 voulait même que cette lettre fût envoyée par un 
estafette; mais comme les frais de la journée s'élèvent déjà à trois louis 
d'or, je me suis servi de la poste ordinaire. » 


Jusqu'ici tout va bien. Ce n'est vraiment pas un mauvais homme 
que ce diplomate prussien transformé en commissaire de police. 1] 
est poli, compatissant, hospitalier, économe, un peu trop économe 
quand il s’agit d’une lettre urgente, d'une lettre qui intéresse le 
plus précieux de tous les biens, la liberté individuelle, si étrange- 
ment confisquée, mais enfin il n’est pas indifférent à la santé de son 
hôte; il lui procure un bon médecin, il veut bien ne pas installer un 
corps de garde à sa porte, ayant, il est vrai, une médiocre confiance 
dans les grenadiers de Francfort, et finalement, lorsqu'il a mis sa 
cave au service de l'illustre victime, il est heureux de l'avoir con- 
solée. Dieu veuille que cette courtoisie ne subisse de part et d'autre 
aucune atteinte! 

IL est impossible pourtant de ne pas noter ici certaines choses qui 
ne présagent pas une issue favorable à un conflit engagé de la sorte : 
d'un côté la consciencieuse pesanteur de l'agent de Frédéric, de 
l'autre l'irritation bien naturelle de Voltaire, jointe malheureusement 
à un peu de mauvaise foi. La première visite s’est prolongée de neuf 
heures du matin à cinq heures du soir, huit grandes heures pour 
entrer en matière! Comment ne pas prendre en haine un négocia- 
teur si impitoyablement scrupuleux? Mais aussi comment ce négo- 
Giateur ne- serait-il point en garde contre les malices de Voltaire, 
quand il le voit se donner si vite un démenti? Voltaire feint d’igno- 
rer d'abord si le fameux ballot est à Hambourg ou à Leipzig, parce 
qu'il espère dépister ainsi les recherches et rester maitre des poésies 
secrètes du roi; dès qu'il apprend que l’arrivée de ce ballot est la 
condition de sa délivrance, il sait très bien que le ballot est à Leip- 
48, c'est à Leipzig qu'il s'adresse pour qu’on le lui expédie au plus 
tôt, et c'est de Leipzig en effet qu'il ne tardera pas à le recevoir. Ces 
contradictions n'avaient pas dû échapper à Freytag, car si le pauvre 
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homme demandait à Berlin un auxiliaire, ce n’est point seulement 
qu'il se défiât de son ignorance, c'était surtout que les ruses de Vol- 
taire, combinées avec les ordres pressans de Fredersdorff, lui don- 
naient je ne sais quelle haute idée de la mystérieuse affaire confiée 
à ses soins. Il faut ajouter, pour compléter la scène du 1°" juin, que 
le billet de Freytag inséré dans les mémoires de Voltaire est évi- 
demment l’œuvre du narrateur. Le billet authentique, conservé aux 
archives de Berlin, est rédigé en termes plus simples. L'honnète 
résident est bien assez comique avec son importance et ses tribu- 
lations sans qu’il soit besoin d'en faire une caricature. Voici le 
reçu du bonhomme d’après la transcription littérale qu’en a donnée 
M. Varnhagen : 


« J'ai reçu de M. de Voltaire deux paquets d'écritures cachetés de ses 
armes, et que je lui rendrai après avoir reçu la grande malle de Leipzig 


ou de Hambourg où se trouve l’œuvre des poésies que le roi demande, 
« FREYTAG, résident, » 


« Francfort, le 1er juin 1753. » 


Au verso de la page, Voltaire lui-même a tracé ces mots en 
grosses lettres soigneusement formées, qui contrastent avec l'écri- 
ture hâtive du résident : Promesses de M. de Freytag. M était donc 
relativement assez calme, si on compare son attitude de ce premier 
jour avec l’exaspération que vont lui causer bientôt les maladresses 
et les brutalités de ses gardiens. C’est à peine s’il se souvient 
qu'il est prisonnier sur parole. Sa merveilleuse activité d'esprit 
lui fournit des distractions toujours prêtes. Le soir même du jour 
où il est resté neuf heures en tête à tête avec le consciencieux 
Freytag, il a déjà repris la plume. Sa nièce, qui l'attend à Stras- 
bourg, recevra demain le récit de son aventure, et s’empressera 
de le rejoindre à Francfort. I1 a sur le métier un ouvrage com- 
mencé à la prière de la duchesse de Gotha, les Annales de l'Em- 
pire; quelle occasion de revoir et de rédiger ses notes! Plusieurs 
jours s’écoulent ainsi sans que le prisonnier songe à se plaindre : 
l’arrivée de M"° Denis, les soins d’une correspondance immense, 
la rédaction de ses Annales, les visites à recevoir, en voilà plus 
qu’il n’en faut pour le distraire. N'est-ce pas avant tout un es- 
prit? Penser, causer, écrire, n'est-ce pas sa vie? Peu à peu ce- 
pendant les visites mêmes qu'il reçoit lui font sentir ce qu'a de 
révoltant le procédé de la police prussienne. Soit que des per- 
sonnes éminentes de la cité lui promettent leur appui auprès des 
magistrats, soit qu'il s’irrite de ne pouvoir répondre à l'empres- 
sement dont il est l’objet, un désir de résistance vient de s'éveiller 
en lui. Un rayon, une étincelle, c’est assez pour embraser une 
telle âme; l'explosion est imminente. Un prince allemand que Vol- 
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taire avait rencontré dans ses voyages, le duc de Meiningen, vient 
d'arriver à Francfort, et Voltaire veut lui présenter ses hommages. 
— Impossible! répond Freytag. Le refus du geôlier a beau être 
formulé avec toute politesse; comment Voltaire se résignerait-il 
plus longtemps à de pareilles violences ? C’est dans le récit même 
de Freytag qu’il faut noter l'attitude nouvelle du poète, l’irritation 
de cette fine et nerveuse nature, irritation que la maladie accroît 
encore, et qui va devenir pour lui un supplice de toutes les heures. 
Voici le rapport daté du 5 juin : 


«Le rapport très humble envoyé par la dernière poste à sa majesté 
royale sous le couvert de votre excellence est déjà sans doute entre vos 
mains, À l’arrivée de ce Voltaire, je n’eus pas d'autre moyen que de pren- 
dre l'assistant proposé par M. Schmid; quant à l'officier, qui ne sait pas 
un mot de français, je l'ai amené pour ma sûreté personnelle autant que 
pour imposer respect au Voltaire (1). Je m’épargnais ainsi la nécessité de 
recourir à une arrestation publique; mais, comme je suis persuadé main- 
tenant qu’il a encore bien des manuscrits par-devers lui, je ne vois aucun 
moyen de s’en emparer, sinon de le reconduire bon gré mal gré dans les 
états du roi, chose qui ne pourrait s’exécuter qu’en vertu d’une réquisition 
spéciale. Il commence à se faire ici de bons amis qui lui font peut-être 
espérer la protection des magistrats. Quand je suis retourné chez lui, il 
s'est montré assez insolent. Il demandait à changer d’hôtel, il voulait aller 
faire sa cour au duc de Meiningen. J'ai dû lui refuser avec toute la poli- 
tesse possible, Alors il s’est écrié : Comment! votre roi me veut arréter ici, 
dans une ville impériale! Pourquoi ne l'a-t-il pas fait dans ses états ? Vous 
êles un homme sans miséricorde, vous me donnez lu mort, et vous serez 
tous sûrement dans la disgrâce du roi (2). Après lui avoir répondu assez 
sèchement, je me retirai. Il paraît souffreteux et affaissé; est-ce une co- 
médie qu’il joue? ou bien a-t-il en effet toujours l'air d'un squelette? Je 
r'en sais rien. Lorsque ses ballots, qui courent le monde, seront arrivés 


ici, j'aurai besoin d’un ordre ostensible ou d’une réquisition pour le faire 
arrêter dans toutes les formes. » 


On voit par ces derniers mots que Freytag était décidé à violer 
ses promesses, et que l’arrivée du fameux ballot, bien loin de mettre 
fin à la captivité du poète, devait être le signal de son arrestation, 
d’une arrestation non plus timide et clandestine, mais publique. 
Freytag, dans l’ardeur de son zèle, come aussi dans l'ignorance 
absolue des choses qui causaient l'inquiétude du roi son maître, 
était persuadé que Voltaire emportait des manuscrits de la plus 
haute importance, qu'il y avait bien autre chose que le ballot de 
Leipzig, bien autre chose que le recueil des œuvres de poésie, et, 
prévoyant que le captif, ces œuvres de poésie une fois remises aux 


(1) Mir bei dem Voltaire Respect zu machen. 


(2) Ces paroles sont en français dans le texte du rapport; on a ici le cri même de 
Voltaire fidèlement répété, 
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mains du geôlier, réclamerait la liberté promise, il ne pouvait & 
tirer d'embarras que par une impudente violation de ses engage- 
mens. L'intérêt du roi rassurait sa conscience. Il invoquait d'ailleurs 
ses restrictions mentales et tâchait de se persuader que la promesse 
en question était seulement pro formä, ruse de guerre destinée à 
rassurer l'ennemi, stratégie permise où l'honneur n’a rien à voir.fl 
faut même que le tacticien ait laissé entrevoir quelque chose de 
cela, car on ne comprendrait pas que Voltaire, espérant d’un jourà 
l’autre l'arrivée du ballot et pouvant compter sur sa délivrance à 
heure fixe, ait commencé dès le 5 juin une guerre si vive contre le 
roi et son geôlier. C’est pourtant ce qui arrive. Dans cette prison, 
fort odieuse il est vrai, mais qui peut s'ouvrir demain, le voilà qui 
se démène comme un condamné sans espoir. Il écrit de tous côtés, 
à Paris, à Mayence, à Vienne. Il se cherche des protecteurs et il 
cherche à Frédéric des ennemis. L’ennemi naturel du roi de Prusse, 
c'est l'empereur d'Allemagne, l'époux de Marie-Thérèse; quel coup 
de maître s’il pouvait intéresser l’empereur à sa cause! Il écrit done 
à l'empereur d'Allemagne cette curieuse lettre publiée par M. Beu- 
chot, qui s’éclaire aujourd'hui d'une lumière nouvelle, puisqu'elle 
porte la date du 5 juin et qu’elle correspond si exactement à la vi- 
site ainsi qu’au rapport de Freytag. « Sire, c’est moins à l'empe- 
reur qu’au plus honnête homme de l'Europe que j'ose recourir dans 
une circonstance qui l’étonnera peut-être et qui me fait espérer en 
secret sa protection; » puis, après avoir dit quelle espèce de récla- 
mation lui adresse le roi de Prusse, il ajoute : « Je n’importunerais 
pas sa sacrée majesté, s’il ne s'agissait que de rester prisonnier jus- 
qu’à ce que l’œuvre de poéshie que M. Freytag redemande fût arri- 
vée à Francfort; mais on me fait craindre que M. Freytag n'ait des 
desseius plus violens en croyant faire sa cour à son maître, d'autant 
plus que toute cette aventure reste encore dans le plus profond se- 
cret. » Il ne soupçonne pas le roi de se porter à de telles extrémités 
« contre un vieillard moribond qui lui avait tout sacrifié, qui ne hi 
a jamais manqué, qui n’est point son swjet, qui n'est plus son 
chambellan et qui est libre; » mais ce sont les violences du résident 
prussien qu'il faut craindre, à moins qu'on ne puisse invoquer une 
protection supérieure. Voltaire est sauvé, si l’empereur d'Allemagne 
veut bien le recommander à Francfort. « Sa sacrée majesté a mille 
moyens de protéger les lois de l'empire et de Francfort, et je ne 
pense pas que nous vivions dans un temps si malheureux que 
M. Freytag puisse impunément se rendre maître de la personne et 
de la vie d’un étranger dans la ville où sa sacrée majesté a été cou- 
ronnée. » 

Voltaire a-t-il donc espéré que cette lettre produirait bientôt son 
effet? Ignorait-il la lenteur des chancelleries allemandes, surtout de 
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la chancellerie impériale? Pas le moins du monde; il lui suMisait 
que de façon ou d'autre le résident prussien fût tenu en échec par 
les sympathies autrichiennes. C’est pourquoi il confie sa lettre au 
comte de Stadion, conseiller intime de l’empereur, et pour le mo- 
ment ministre d'état de l'électeur de Mayence (1). De Mayence à 
Francfort, la route n’est pas longue, et en supposant même que la 
réponse de Vienne se fasse un peu attendre, c’est déjà fort bien fait 
que d'opposer l'influence d’un comte de Stadion aux prétentions 
d'un baron de Freytag. Il est fâcheux seulement que Voltaire, en 
échange du service qu'il demande, propose de gagner incognito la 
capitale de l'empire et de révéler à l’empereur les secrets du roi 
de Prusse : « Votre excellence peut assurer l’empereur ou sa sacrée 
majesté l’impératrice que, si je pouvais avoir l'honneur de leur par- 
ler, je leur dirais des choses qui les concernent. Peut-être mon voyage 
ne serait pas absolument inutile. » Une fois engagés en de pareilles 
luttes, les plus forts souvent perdent la tête; comment s'étonner 
que Voltaire, exaspéré par l'affront et mal défendu par sa con- 
science, ait voulu employer des armes qu’une main loyale doit tou- 
jours repousser? Comment ne pas s’en afliger aussi? Quoi! Voltaire 
est innocent, Voltaire s’est soumis de bonne foi aux réclamations 
qu'on lui adresse; dans un petit nombre de jours, il aura échappé 
à la police de Frédéric, et au moment où il croit sa liberté menacte 
par le plus odieux des parjures, il ne pousse pas des cris à en rem- 
plir l'Europe entière! C'est tout bas qu’il se plaint, c’est en secret 
qu'il s’agite; on ne reconnait pas ici l'homme qui a la conscience 
nette et le droit de parler franc. Il est bien évident que s’il avait 
porté l'affaire par ses clameurs devant le tribunal de l’Europe, de- 
vant l'Europe aussi Frédéric aurait pu lui répondre. Les deux amis 
se valaient, Une lettre publiée par M. Varnhagen prouve de la façon 
la plus claire que plusieurs semaines avant l’arrivée de Voltaire à 
Francfort on connaissait à Berlin ses indélicatesses, disons le mot 
quoi qu’il en coûte, ses trahisons. Cette lettre est une réponse de 
lord Maréchal à Mv° Denis. Lord Maréchal, ministre du roi de Prusse 
à Paris (2), avait reçu de la nièce de Voltaire une lettre fort pres- 
sante où celle-ci, avant de se rendre auprès du prisonnier de M. de 
Freytag, suppliait le ministre de s’entremettre en cette déplorable 
affaire. Lord Maréchal lui répond en ces termes : 


(1) La lettre dont il s'agit ne dorte pas d'adresse dans le Voltaire de Beuchot; c’est 
M. Varnhagen d'Ense qui croit avoir trouvé le déstinataire, et ses raisons nous parais- 
sent fort plausibles. 

(2) George Keith, connu sous le nom de lord Maréchal, appartenait à une ancienne 
famille écossaise, et avait servi dès sa jeunesse la cause des Stuarts avec une intrépide 
ardeur, Son frère, le maréchal Keith, au service de la Prusse, réussit à l’attirer à Berlin. 
Lord Maréchal fut successivement ambassadeur en France, en Espagne , et gouverneur 
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« J'espère, madame, que vous aurez vu votre oncle pour votre satisfac. 
tion et son profit. Votre bon sens et douceur le calmeront et le remet. 
tront, je me flatte, à la raison. N'oubliez pas surtout le contrat. J'ai répondu 
au roi mon maître de votre honnêteté, je ne m'en repens pas ; mais je suis 
embarrassé du retardement, et si je ne l'ai pas bientôt, je ne saurai que 
dire. Il y a aussi certains écrits ou poésies qu'il me faut; je compte sur 
votre bon esprit, et permettez-moi de vous représenter encore que votre 
oncle, s’il se conduit sagement, non-seulement évitera le blâme de tout le 
monde, mais qu’en homme sensé il le doit par intérêt. Les rois ont les bras 
longs. 

« Voyons les pays (et ceci sans vous offenser) où M. de Voltaire ne s'est 
pas fait quelque affaire ou beaucoup d’ennemis. Tout pays d’inquisition lui 
doit être suspect; il y entrerait tôt ou tard. Les musulmans doivent être 
aussi peu contens de son Mahomet que l'ont été les bons chrétiens. Il est 
trop vieux pour aller à la Chine et devenir mandarin. En un mot, s’il est 
sage, il n’y a que la France qui lui convienne. Il y a des amis; vous l’aurez 
avec vous pour le reste de ses jours : ne permettez pas qu’il s’exclue de la 
douceur d’y revenir. Et, vous sentez bien, s’il lâchait des discours ou des 
épigrammes offensantes envers le roi mon maître, un mot qu’il m'ordonne- 
rait de dire à la cour de France sufirait pour empêcher M. de Voltaire de 
revenir, et il s’en repentirait quand il serait trop tard. Genus irrilabile 
vatum ; votre oncle ne dément pas le proverbe. Modérez-le; ce n’est pas 
assez de lui faire entendre raison, forcez-le de la suivre. Horace, me sem- 
ble, dit quelque part que les vieillards sont babillards; sur son autorité, je 
vais vous faire un conte. Quand la discorde se mit parmi les Espagnols 
conquérans du Pérou, il y avait à Cusco une dame (je voudrais que ce fût 
plutôt un poète pour mon histoire) qui se déchaînait contre Pizarro. Un 
certain Caravajal, partisan de Pizarro et ami de la dame, vint lui conseiller 
de se modérer dans ses discours; elle se déchaîna encore plus. Caravajal, 
après avoir tâché inutilement de l’apaiser, lui dit : « Comadre, vio que para 
hacer callar una muger et menester apretar la garganta (ma commère, je 
vois que pour aire taire une femme il faut lui serrer le gosier), » et il la 
fit dans le même moment pendre au balcon. Le roi mon maître n’a jamais 
fait de méchancetés, je défie ses ennemis d’en dire une seule; mais si 
quelque grand et fort Preusser, offensé des discours de votre oncle, lui 
donnait un coup de poing sur la tête, il l'écraserait. Je me flatte que, quand 
vous aurez pensé à ce que je vous écris, vous serez convaincue que le 
meilleur ami de votre oncle lui conseillerait comme je fais, et que c’est 
par vraie amitié et sincère attachement pour vous que je vous parle si 
franchement. Je voudrais vous servir, je voudrais adoucir le roi. Empêchez 
votre oncle de faire des folies, il les fait aussi bien que des vers, et qu'il 
ne détruise pas ce que je pourrais faire pour vous, à qui je suis fidèlement 
dévoué. Bonsoir, Ne montrez pas ma lettre à votre oncle, brûlez-la, mais 
dites-lui-en bien la substance comme de vous-même. » 


de Neuchatel, où il eut occasion de protéger Jean-Jacques Rousseau. On connaît les 
tendres paroles que lui adresse Jean-Jacques à la fin des Confessions : « O bon milord! 
à mon père! » D'Alembert a écrit son éloge. Lord Maréchal, né en 1685, mourut à 
Potsdam en 1778, Il avait soixante-huit ans au moment de l'aventure de Francfort. 
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On connaît les adversâires publics de Voltaire, et ils inspirent en 
général si peu de sympathie que leurs attaques, bien loin de le dé- 
créditer auprès de la foule, ont plutôt faussé le jugement public en 
sens contraire. N’est-il pas curieux d’entendre ici l'opinion d’un 
sage, d’un noble vieïllard accoutumé à peser ses paroles? La lettre 
est vive, ce sont des conseils à la prussienne; mais sous la rudesse 
de la forme il y a des vérités bonnes à recueillir. « Empêchez votre 
oncle de faire des folies, il les fait aussi bien que des vers! » Voilà 
donc ce qu’on pouvait dire sans passion, hélas! de l’homme qui 
avait constitué à lui seul pendant trente ans le parti de l'humanité, 
et qui allait protester encore jusqu’à son dernier souffle contre les 
iniquités du vieux monde! Au reste, s’il va se laisser entraîner à 
plus d’une folie dans cette misérable aventure, les agens du roi de 
Prusse à Francfort seront les premiers coupables. 


IL. 


Voltaire était allé au-devant des conseils de milord Maréchal; il 
s'était soumis déjà malgré les excitations de ses amis, et il atten- 
dait patiemment l’arrivée du ballot de Leipzig, quand le langage 
de Freytag lui fit soupçonner que l’arrivée même de ce ballot ne 
serait pas le terme de son emprisonnement. Le roi ne peut pas 
cependant lui faire un procès de tendance, le roi ne peut le sé- 
questrer ainsi pour les propos qu’il a tenus et ceux qu’il peut te- 
nir encore. Que lui veut-on enfin? La lettre de milord Maréchal lui 
rappelle un certain contrat passé entre le souverain et le poète au 
sujet de l'installation de Voltaire à Berlin. Le roi paraît tenir abso- 
lument à ce contrat; Voltaire affirme qu’il l’a perdu. Si c’est là ce 
qui motive les nouvelles rigueurs dont on le menace, il fera écrire 
par M"° Denis deux lettres qui donnent toute satisfaction à cet 
égard. Nous les avons, ces lettres; M. Varnhagen en a retrouvé les 
brouillons corrigés de la main de Voltaire. La première, adressée 
au ministre prussien à Paris, est conçue en ces termes (c’est une 
réponse à la réclamation du roi) : 


« J'ai à peine la force de vous écrire, mylord. J'arrive ici très malade, 
et j'y trouve mon oncle mourant et en prison dans une auberge abomi- 
nable. Il est afigé de la colère d’an prince qu’il a adoré et qu'il voudrait 
aimer encore; mais son innocence lui donne un courage dont je suis éton- 
née moi-même au milieu de tous les maux qui l’environnent. Il est très 
vrai qu’il n’a point le contrat dont il est question, il est très vrai qu’il a 
cru me l'avoir envoyé et que peut-être il me l’a envoyé en effet; il se peut 
faire qu’il se soit perdu dans une lettre qui ne me sera point parvenue 
comme bien d’autres, peut-être aussi sera-t-il dans cette caisse qui est en 
chemin pour revenir ou dans ses papiers à Paris. Pour obvier à tous ces 
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inconvéniens, n'ayant pas la force d'écrire, il Vient de dicter à un homme 
sûr un écrit qui non-seulement le justifie, mais annule à jamais ce con- 
trat, et qui doit assurément désarmer sa majesté. Je crois, mylord, que 
vous serez content, d'autant que si jamais ce contrat se retrouve, notre 
premier soin sera de le rendre, malgré l'écrit qye nous vous envoyons, 

« Je suis si malade et mon oncle me donne pour sa vie des inquiétudes 
si réelles qu’il ne me reste que la force de vous demander pour lui et pour 
moi votre amitié. 

« MiGxoT DENIS. » 
« À Francfort, ce 41 juin. » 


La seconde lettre, également corrigée par Voltaire, peut-être 
même écrite sous sa dictée, est adressée au roi de Prusse : 


« Sire, 


« Je n'aurais jamais osé prendre la liberté d'écrire à votre majesté sans 
la situation cruelle où je suis; mais à qui puis-je avoir recours, sinon à un 
monarque qui met sa gloire à être juste et à ne point faire de malheu- 
reux? 

« J'arrive ici pour conduire mon oncle aux eaux de Plombières; je le 
trouve mourant, et pour comble de maux il est arrêté par les ordres de 
votre majesté dans une auberge sans pouvoir respirer l’air. Daignez avoir 
compassion, sire, de son âge, de son danger, de mes larmes, de celles de 
sa famille et de ses amis. Nous nous jetons tous à vos pieds pour vous en 
supplier, { 

” « Mon oncle a sans doute eu des torts bien grands, puisque votre majesté, 
à laquelle il a toujours été attaché avec tant d'enthousiasme, le traite avec 
tant de dureté; mais, sire, daignez vous souvenir de quinze ans de bontés 
dont vous l’avez honoré, et qui l’ont enfin arraché des bras de sa famille à 
qui il a toujours servi de père. 

« Votre majesté lui redemande votre livre imprimé de poésies dont elle 
l'avait gratifié. Sire, il est assurément prêt à le rendre, il me l’a juré. Il ne 
l’'emportait qu'avec votre permission, il le fait revenir avec ses papiers 
dans une caisse à l’adresse de votre ministre. Il a demandé lui-même qu’on 
visite tout, qu'on prenne tout ce qui peut concerner votre majesté. Tani 
de bonne foi la désarmera sans doute. Vos lettres sont des bienfaits; notre 
famille rendra tout ce que nous trouverons à Paris. 

« Votre majesté m’a fait redemander par son ministre le contrat d’enga- 
gement. Je lui jure que nous le rendrons dès qu'il sera retrouvé. Mon 
oncle croit qu’il est à Paris, peut-être est-il dans la caisse de Hambourg; 
mais, pour satisfaire votre majesté plus promptement, mon oncle vient de 
dicter un écrit (car il n’est pas en état d'écrire) que nous avons signé tous 
deux; il vient d’être envoyé à mylord Maréchal, qui doit en rendre compte 
à votre majesté. Sire, ayez pitié de mon état et de ma douleur. Je n'ai de 
consolation que dans vos promesses sacrées et dans ces paroles si dignes 
de vous : Je serais au désespoir d'étre cause du malheur de mon ennemi ; 
comment pourrais-je l'être du malheur de mon ami? Ces mots, sire, tracés 
de votre main qui a écrit tant de belles choses, font ma plus chère espé- 
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rance. Rendez à mon oncle une vie qu’il vous avait dévouée et dont vous 
rendez la fin si infortunée, — et soutenez la mienne; je la passerai comme 
lui à vous bénir.… » 
« DENIS. » 
« De Francfort-sur-le-Mein, ce 11 juin. » 


Il est impossible que le roi ne se rende pas à ces raisons ou ne 
soit pas touché par ces prières. Huit jours après, le 17 juin, arrive 
enfin le ballot impatiemment attendu; le livre des poésies secrètes 
de Frédéric va être remis entre les mains de Freytag : Voltaire sera- 
t-il libre? Pas encore, voici de nouveaux obstacles. Freytag, tou- 
jours effarouché, voyant partout des conspirations et des piéges, a 
écrit de nouveau à Berlin pour avoir des ordres plus précis, surtout 
des ordres plus sévères. Or le roi est absent, et Fredersdorf, à qui 
le résident de Francfort a fini par communiquer son tremblement 
perpétuel, n’ose prendre sur lui d’éclaircir l'affaire embrouillée par 
le pauvre homme. Il lui ordonne simplement de surseoir jusqu’à 
l'arrivée du prochain courrier. Rappelez-vous que les postes ne mar- 
chaient pas comme aujourd’hui, que les courriers prussiens ne par- 
taient que deux fois la semaine, et qu’un message de Berlin mettait 
six ou sept jours avant de parvenir à Francfort. Surseoi: après un 
délai si prolongé ! retenir encore l’illustre captif après qu'il a rempli 
ses engagemens! Le conseiller Schmid, arrivé depuis peu, trouve la 
chose si exorbitante qu’il propose de passer outre, de s'en tenir aux 
premiers ordres, ou plutôt aux seuls ordres recus de Berlin, c’est- 
à-dire de visiter le ballot, de saisir le livre de poésies, et de laisser 
Voltaire continuer son voyage. Freytag avait peur, il est vrai, de 
provoquer chez son prisonnier une explosion de colère bien légi- 
time, mais il avait plus peur encore de ne pas avoir deviné les mys- 
térieuses intentions du monarque. Le jour donc où Voltaire lui 
annonce l'arrivée du ballot et se déclare prêt à satisfaire aux con- 
ditions posées de part et d'autre, Freytag lui adresse l’agréable mor- 
ceau que voici : 


« Monsieur, 


« Par un ordre précis que je viens de recevoir à ce moment, j'ai l’hon- 
neur de vous dire que l'intention du roi est que tout reste dans l’état où 
est l'affaire à présent, sans fouiller et sans dépaqueter le ballot en question, 
sans renvoyer la croix et la clé, et sans innover la moindre chose, jusqu’à 
la première poste qui arrivera jeudi qui vient. J'espère que les ordres de 
cette nature sont les suites de mon rapport du 5 de ce mois dans lequel 
Je ne pouvais pas assez louer et admirer votre résignation à la volonté du 
roi, votre obéissance de rester dans la maison où vous êtes malgré votre 
infirmité, et vos contestations sincères de votre fidélité envers sa majesté. 
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Si je mérite avec tout cela, monsieur, votre amitié et votre bienveillance, 
je serai charmé de pouvoir me nommer votre très humble, etc... » 


On devine la fureur de Voltaire et de sa nièce. Ce jour-là même, 
M": Denis adresse à l'abbé de Prades, un des hôtes de Sans-Souci, 
une lettre destinée manifestement à être mise sous les yeux du roi, 
L'indignation y éclate. Ce sont des cris plutôt que des plaintes. 
« Le livre est arrivé, monsieur, il est dans la caisse que M. Freytag 
a entre les mains; on ne veut pas l'ouvrir! on nous empêche de 
partir! Mon oncle est prisonnier dans sa chambre, avec les jambes 
et les mains enflées! et pour sûreté du livre, de ce livre qui est 
arrivé, il a encore donné deux liasses de ses propres papiers reçus 
en dépôt par M. Freytag! » Elle transcrit alors les deux billets par 
lesquels Freytag s'engage à laisser partir Voltaire aussitôt après la 
restitution du livre, elle les agite pour ainsi dire entre ses mains 
crispées, elle les met sous les yeux de Frédéric, elle étale enfin 
toutes ces indignités commises au nom du roi et qui rejailliront sur 
le trône : « M. de Voltaire a satisfait à tous ses engagemens, et ce- 
pendant on le retient encore prisonnier! on ne lui rend ni sa caisse, 
ni ses deux paquets, ni sa liberté, que M. de Freytag lui avait pro- 
mise au nom du roi en présence de M. Rücker, avocat. » Elle ose 
demander alors si le roi a changé d'avis, si M. Freytag se conforme 
à ses ordres, s’il ne s’agit plus seulement du livre de poésies, mais 
du contrat désormais annulé qui liait le poète au monarque. « Mon 
oncle et moi, s’écrie-t-elle, nous le cherchons sans cesse depuis 
deux mois. Je donnerais quatre pintes de mon sang pour qu'il fût 
retrouvé; mais que le roi daigne se ressouvenir que ce contrat était 
sur un petit chiffon de papier fort facile à perdre, que mon oncle a 
beaucoup de papiers, qu’il brûle souvent des brouillons. » Et d’ail- 
leurs que contenait-il, ce titre égaré? Des remercimens de Voltaire 
à Frédéric pour la pension que le roi lui promettait pendant la du- 
rée de son séjour à Berlin. Or Voltaire a envoyé au roi un acte de 
renonciation expresse; que veut-on de plus? 

Une chose curieuse, c’est qu’au moment où Mw° Denis s'éver- 
tuait de la sorte pour obtenir du roi l'élargissement de Voltaire, Fré- 
déric faisait ordonner à Freytag de laisser Voltaire poursuivre son 
voyage, sous la seule condition de s’engager par écrit à lui ren- 
voyer son livre de poésies fidèlement, in originali, sans en prendre 
ou laisser prendre copie. Frédéric demandait donc beaucoup moins 
que Voltaire n’avait déjà donné; ce livre, on l'avait sous la main, 
et on craignait de s’en emparer trop tôt; on voulait le garder dans 
le ballot suspect, afin d’avoir un motif de garder Voltaire en même 
temps. D'où venait donc la difficulté? De la lenteur des courriers et 
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du retard des nouvelles. On ne peut s'empêcher de sourire en pen- 
sant combien les progrès de nos jours eussent épargné de sottises 
à Frédéric et à ses gens. L'ordre d’élargir Voltaire sous condition, 
sous une condition déjà remplie surabondamment, est daté du 
16 juin, et ne parviendra dans Francfort que le 23. Cependant 
Voltaire, retenu à Francfort dès le 18, Voltaire, qui, faute de con- 
naître les dispositions meilleures de Frédéric, ne voit pas d’issue à 
cette situation intolérable, prend la résolution de s'évader. 

Il faut écouter ici un des acteurs de la scène, le secrétaire du 
poète, devenu son aide-de-camp. Ce dernier mot ne dit rien de 
trop : c'était bien un acte de guerre, et l’on verra tout à l'heure 
qu'il pouvait y avoir danger de mort pour les fugitifs. Voici donc, 
d'après Collini, et le plan de campagne imaginé par Voltaire et les 
incidens qui en arrêtèrent l'exécution. « Il devait laisser la caisse 
entre les mains de Freytag. M®° Denis serait restée avec nos malles 
pour attendre l'issue de cette odieuse et singulière aventure; Vol- 
taire et moi devions partir, emportant seulement quelques valises, 
les manuscrits et l’argent renfermé dans la cassette. J’arrêtai en 
conséquence une voiture de louage et préparai tout pour notre dé- 
part, qui ressemblait assez à la fuite de deux coupables. A l'heure 
convenue, nous trouvâmes le moyen de sortir de l'auberge sans 
être remarqués. Nous arrivämes heureusement jusqu’au carrosse 
de louage; un domestique nous suivait, chargé de deux porte- 
feuilles et de la cassette. Nous partimes avec l'espoir d’être enfin 
délivrés de Freytag et de ses agens. Arrivés à la porte de la ville 
qui conduit au chemin de Mayence, on arrête le carrosse et on court 
instruire le résident de notre tentative d'évasion. En attendant qu’il 
arrive, Voltaire expédie son domestique à M"*° Denis. Freytag pa- 
raît bientôt dans une voiture escortée par des soldats, et nous y 
fait monter en accompagnant cet ordre d’imprécations et d’injures. 
Oubliant qu'il représente le roi son maître, il monte avec nous, et, 
comme un exempt de police, nous conduit ainsi à travers la ville et 
au milieu de la populace attroupée. On nous conduisit de la sorte 
chez un marchand nommé Schmid, qui avait le titre de conseiller 
du roi de Prusse et était le suppléant de Freytag. La porte est bar- 
ricadée et des factionnaires apostés pour contenir le peuple assem- 
blé. Nous sommes conduits dans un comptoir. Des commis, des va- 
lets et des servantes nous entourent. M"° Schmid passe devant 
Voltaire d’un air dédaigneux et vient écouter le récit de Freytag, 
qui raconte de l'air d’un matamore comment il est parvenu à faire 
cette importante capture et vante avec emphase son adresse et son 
Courage... Qu'on se représente l’auteur de la Henriade et de Mé- 
rope, celui que Frédéric avait nommé son ami, ce grand homme 
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qui de son vivant reçut à Paris, au milieu du public enivré, les hon- 
neurs de l’apothéose, entouré de cette valetaille, accablé d'i injures, 
traité comme un vil scélérat, abandonné aux insultes des plus gros- 
siers et des plus méchans des hommes, et n'ayant d’autres armes 
que sa rage et son indignation! On s'empare de nos effets et de la 
cassette, on nous fait remettre tout l'argent que nous avions dans 
nos poches; on enlève à Voltaire sa montre, sa tabatière et quelques 
‘bijoux qu’il portait sur lui. 11 demande une reconnaissance, on la 
refuse. « Comptez cet argent, dit Schmid à ses commis, ce sont 
des drôles capables de soutenir qu’il y en avait une fois autant, » 
Je demande de quel droit on m'arrête, et j'insiste fortement pour 
qu’il soit dressé un procès-verbal. Je suis menacé d’être jeté dans 
un corps-de-garde. Voltaire réclame sa tabatière, parce qu'il ne 
peut se passer de tabac; on lui répond que l'usage est de s'emparer 
de tout. Ses yeux étincelaient de fureur et se levaient de temps en 
temps vers les miens, comme pour les interroger. » 

Viennent ensuite des scènes de cabaret, où le grotesque le dis- 
pute à l'odieux. Cette expédition « ayant altéré le résident et toute 
sa sequelle, » Schmid fait apporter du vin pour abreuver les vain- 
queurs. On boit, on trinque, en présence de Voltaire et de Collin, 
« à la santé de son excellence monseigneur Freytag! » Un certain 
Dorn, espèce de fanfaron qu'on avait envoyé sur une charrette à la 
poursuite des fugitifs, apprenant que Voltaire est arrêté, revient en 
toute hâte réclamer sa part du triomphe. « Si je l'avais attrapé en 
route, s’écrie-t-il, je lui aurais brûlé la cervelle! » Ainsi croît de 
minute en minute une véritable émulation d’héroïsme. Après deux 
heures passées de la sorte, on conduit les prisonniers « dans une 
mauvaise gargote à l'enseigne du Bouc, » où les attendaient douze 
soldats commandés par un sous-officier. Voltaire et Collini sont en- 
fermés séparément, et chacun d'eux est gardé à vue par trois sol- 
dats portant la baïonnette au bout du fusil. C’est le redoutable 
Dorn, comme l'appelle Voltaire, qui a installé ses hôtes à l'auberge 
du Bouc, après quoi il se rend au Lion-d'Or, où M" Denis gardait 
les arrêts par ordre du bourgmestre. Une escouade de soldats l’ac- 
compague, car le redoutable Dorn ne marche jamais sans ses 
troupes; mais ce héros est aussi un homme à stratagèmes, et, lais- 
sant ses grenadiers sur le seuil, il se présente à Mwe Denis comme 
un envoyé de son oncle qui demande à la voir. Elle sort, les soldats 
l'entourent, et la voilà conduite, non pas auprès de son oncle, mais 
dans un galetas de l'auberge du Bouc, n'ayant, Voltaire l'a dit, 
« que des soldats pour femmes de chambre et leurs baïonnettes 
pour rideaux. » Collini ajoute ce détail, qui complète la peinture : 
« Dorn eut l’insolence de se faire apporter à souper, et, sans s'in- 
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quiéter des convulsions horribles dans lesquelles une pareille aven- 
ture avait jeté M"° Denis, il se mit à manger et à vider bouteille sur 
bouteille. » Et tout cela se passe à Francfort, dans une ville libre, 
au nom de celui que Voltaire avait appelé Marc-Aurèle, au nom du 
chef couronné de la philosophie du xvu° siècle! « Dussé-je vivre 
dix siècles, s’écrie l’honnète Collini, je n’oublierai jamais ces atro- 
cités! » 

Mais le récit de Collini n'est-il pas suspect? Il est bien permis de . 
crier quand on à subi de pareilles avanies: je ne serais pas étonné 
que l’auteur de ce tableau eût un peu forcé le ton et charbonné sa 
peinture. Collini et Voltaire ont parlé; à Freytag de se défendre. 
Rappelons-nous toutefois que, si les captifs sont un peu suspects 
dans leurs accusations, le geôlier ne l’est pas moins dans son apo- 
logie. Que dit-il? Sur les premières circonstances de l'arrestation, 
le rapport publié par M. Varnhagen d’Ense est parfaitement con- 
forme au récit qu'on vient de lire. En détaillant avec une complai- 
sance comique ses émotions, ses embarras, ses mesures d'urgence 
au moment où ses espions viennent lui annoncer l'évasion de Voi- 
taire, il confirme ingénument les appréciations de Collini. Je le vois 
d'ici triomphant et je devine ses airs de matamore. Quant aux scènes 
scabreuses, elles ont à peu près disparu. Pas un mot de l’intermède 
bachique dans le comptoir de M. Schmid; en revanche, voici un 
tableau assez vif des menées, des mouvemens, des grimaces, des 
contorsions de Voltaire et du jeune Italien. « Ah! s’écrie le pauvre 
geôlier, j'ai vu enfin à quelles gens nous avions affaire! les plus 
terribles bandits n'eussent pas fait de tels mouvemens pour échap- 
per à nos mains. » Comme ce style de police fait honneur au roi de 
Prusse! Outrager la victime parce qu’elle a essayé de fuir, et s'in- 
digner de ce qu’elle résiste! Mais le sentiment du droit ne saurait 
entrer dans cette pauvre cervelle; il Ÿ a toute une page du rap- 
port où le résident prussien s’évertue à prouver que la promesse 
faite par lui à Voltaire n’esty point de celles qui engagent. Après 
cela, est-il bien nécessaire de discuter tous les détails de son récit? 
Il'aflirme que l'hôtelier du Lion d'Or, trouvant Voltaire trop ladre, 
a refusé absolument de le recevoir ; il aflirme que Voltaire, dans le 
comptoir de M. Schmid, a encore essayé de s'évader, et qu’on s’est 
décidé alors à le conduire sous bonne garde à l'auberge du Bouc; il 
airme que le sergent Dorn ne s'est pas installé de son autorité 
privée dans la chambre de M" Denis, mais que M"* Denis à voulu 
être rassurée par sa présence et lui a même offert un louis d’or pour 
sa peine. Sans mettre à nu toutes les invraisemblances d’un récit 
où éclate à chaque ligne la maladresse du geôlier, il suffit de con- 
stater qu’il avoue les faits les plus graves, les indignités les plus 
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scandaleuses de cette aventure, je veux dire l’emprisonnement de 
Voltaire, de son secrétaire et de sa nièce, gardés tous trois À vue 
par des soldats armés de pied en cap comme les derniers des mal: 
faiteurs. Voltaire dit qu'il y en avait trois dans chacun des galetas: 
il n’y en avait que deux d’après le rapport officiel. « Voyez l'exaz 
gération du poète! » s’écrie très sérieusement le scrupuleux Varn- 
bagen. 

Ces violences avaient eu lieu le 20 juin; le 21, Freytag recoit 
de Berlin les instructions en date du 16 qui ordonnent la mise 
en liberté de Voltaire. Le scandale va donc finir? Pas encore. 
Freytag, qui se pique d’être fin, décide que la tentative d'évasion 
du 20 juin a créé une situation toute nouvelle, et que les ordres 
rédigés le 16 à Berlin n’ont plus de valeur à moins d'être expres- 
sément confirmés. Voilà donc Voltaire enfermé à l'auberge du 
Bouc, déshonoré devant toute une ville et obligé de s’humilier aux 
pieds de ce résident imbécile, pour obtenir au moins un adoucisse- 
ment à ses maux. C’est du 21 juin qu'est datée cette supplique à 
Freytag : 


« Je vous conjure, monsieur, d’avoir pitié d’une femme qui a fait deux 
cents lieues pour essuyer de si horribles malheurs. Nous sommes ici très 
mal à notre aise, sans domestiques, sans secours, entourés de soldats. Nous 
vous conjurons de vouloir bien adoucir notre sort. Vous avez eu la bonté 
de nous promettre de nous ôter cette nombreuse garde. Souffrez que nous 
retournions au Lion d'Or, sous notre serment de n’en partir que quand sa 
majesté le roi de Prusse le permettra. Il y a là un petit jardin nécessaire 
pour ma santé, où je prenais des eaux de Schwalbach. Tous nos meubles y 
sont encore, nous payons à la fois deux hôtelleries, nous espérons que 
vous daignerez entrer dans ces considérations. Au reste, monsieur, j'avais 
toujours cru que tout serait fini quand le volume de sa majesté serait re- 
venu, et je le croyais avec d'autant plus de raison que M. Rücker avait pro- 
posé de me faire laisser caution pour sûreté du retour de la caisse. Voilà 
ce que j'avais eu l'honneur de vous dire hier, Enfin, monsieur, je vous prie 
d’excuser les fausses terreurs qu’on m'avait données. Soyez très persuadé 
que ni ma nièce, ni M. Collini, ni moi, nous ne sortirons que quand il 
plaira à sa majesté. Nous n'avons ici aucun secours, même pour écrire une 
lettre. Pardonnez, je vous prie, et ne nous accablez pas. M"° Denis a vomi 
toute la nuïit, elle se meurt. Nous vous demandons la vie. » 


Ni ces plaintes, ni ce serment, ni cette humilité de la victime s’a- 
baissant jusqu'à demander pardon au lieu d’invoquer son droit, ne 
désarment la défiance obstinée du résident. Comment céderait-il 
quand les ordres mêmes, de Frédéric ont tant de peine à lui faire 
lâcher sa proie? Vainement Voltaire a-t-il écrit à la margrave de 
Bayreuth, sœur du roi de Prusse, le jour de l'arrestation : « J'ai 
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‘voulu partir aujourd’hui 20, ayant satisfait à tous mes engagemens. 
On a arrêté mon secrétaire, ma nièce et moi. Nous avons douze sol- 
dats aux portes de nos chambres. Ma nièce, à l'heure que j'écris, 
est dans les convulsions. Nous sommes persuadés que le roi n’ap- 
prouvera pas cette horrible violence. » Vainement M"* Denis a-t-elle 
écrit le lendemain au roi lui-même : « Mon oncle a cru avec raison 
être en droit de partir le 20, laissant à votre ministre la caisse et 
d’autres effets que je comptais reprendre le 21, et c’est le 20 que 
nous sommes arrêtés de la manière la plus violente. On me traite, 
moi qui ne suis ici que pour soulager mon oncle mourant, comme 
une femme coupable des plus grands crimes : on met douze sol- 
dats à nos portes. Aujourd'hui 21, le sieur Freytag vient nous si- 
gnifer que notre emprisonnement doit nous coûter cent vingt-deux 
écus et quarante kreutzers par jour, et il apporte à mon oncle un 
écrit à signer, par lequel mon oncle doit se taire sur tout ce qui est 
arrivé, ce sont ses propres mots, et avouer que les billets du sieur 
Freytag n'étaient que des billets de consolation et d'amitié qui ne 
tiraient point à conséquence. nous fait espérer qu'il nous ôtera - 
notre garde. Voilà l’état où nous sommes le 21 juin, à deux heures 
après midi. » Vainement enfin le roi, étonné de ces clameurs et 
commençant à craindre le scandale, ordonne-t-il à Freytag de 
mettre immédiatement Voltaire en liberté. — « Impossible! répond 
le geôlier, la situation a changé depuis la date de cet ordre. Vol- 
taire est entouré de visiteurs qui sans doute viennent comploter 
avec lui. Ce sont des libraires, des journalistes, c'est le duc de 
Meiningen et ses caraliers. Tout cela est louche. » C’est le 25 juin 
que Freytag a reçu l’ordre du roi; pendant une douzaine de jours 
encore, ce serviteur enragé va protester contre l’imprudence de 
son maître. Nouvelles plaintes de’ Voltaire et de M"*° Denis adres- 
sées soit à Frédéric, soit à l'abbé de Prades ; nouveaux ordres du 
roi enjoignant à Freytag de terminer au plus tôt cette affaire si mal 
conduite et de laisser partir les prisonniers. 


« J'ai reçu une lettre de la nièce de Voltaire que je n’ai pas trop com- 
prise; elle se plaint que vous l’avez fait enlever à son auberge et conduire 
à pied avec des soldats qui l’escortaient. Je ne vous avais rien ordonné de 
tout cela. Il ne faut jamais faire plus de bruit qu'une (chose?) ne le mé- 
rite. Je voulais que Voltaire vous remit la clef, la croix et le volume de 
poésies que je lui avais confiés. Dès que tout cela vous a été remis, je ne 
vois pas de raison qui ait pu vous engager à faire ce coup d'éclat. Rendez- 
leur donc la liberté dès ma lettre reçue. Je veux que cette affaire en reste 
là, qu’ils puissent aller où ils voudront, et que je n’en entende plus parler. 
Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde. 


« FRÉDÉRIC, » 
« À ma maison de Sans-Souci, le 26 juin 1753. » 
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« J'ai reçu une lettre de Voltaire qui me parle encore de sa liberté. Vous * 
devez avoir reçu les ordres que je vous ai donnés de le laisser aller où 
bon lui semblera, ainsi que sa nièce. Je n’avais d’autres prétentions sur 
lui que de le dépouiller de la croix, de la clé de chambellan, et de: re 
tirer le livre que je lui avais confié, Vous m'avez écrit qu'il avait satisfait 
à tout ce que je demandais de lui. Ne différez donc point de mettre fin à 
tout cela, parce que sans doute, s’il était survenu quelque incident nou- 
véau, vous m'en auriez averti. Sur ce, je prie Dieu, ete. 


« FRÉDÉRIC. » 
« À Potsdam, ce 9 juillet 1753. » 


Tel était le zèle acharné de Freytag que ce second billet n'aurait 
peut-être pas été plus eflicace que le premier, si Voltaire n'avait 
réussi à faire intervenir le bourgmestre de Francfort; c’est à lui, 
non au résident prussien, que Voltaire dut enfin sa liberté le 
6 juillet 4753, après trente-six jours d'un emprisonnement clan- 
destin d’abord et presque consenti, mais bientôt accompli publi- 
quement, avec scandale et violence, au mépris de la parole jurée. 

Certes il y avait là de quoi faire perdre patience à un esprit 
moins vif et moins irritable que Voltaire; mais il y a des situations 
qui obligent, et, pour la dignité du rôle que Voltaire remplissait 
devant l'Europe du xvm° siècle, nous regrettons qu’il n’ait pas eu 
toujours une attitude plus noble en face de son imbécile geôlier. Ce 
ne sont pas seulement les rapports de Freytag qui nous le montrent 
en flagrant délit de pasquinades, il suflit d'interroger Collini pour 
s'édifier sur ce point. Qu'est-ce par exemple que cette scène dans 
la cour dé M. Schmid? « Tandis qu’il était dans la cour, raconte 
Collini, on vint m'appeler et me dire d’aller le secourir. Je sors, 
je le trouve dans un coin, entouré de personnes qui l’observaient 
de erainte qu’il ne prît la fuite, et je le vois courbé, se mettant les 
doigts dans la bouche et faisant des efforts pour vomir. Je m’écrie, 
effrayé : « Vous trouvez-vous donc mal? » Il me regarde, des 
larmes sortaient de ses yeux, il me dit à voix basse : Fingo, 
fingo.. Ces mots me rassurèrent. » Prétendait-il s'enfuir, comme 
l'ont cru ses gardiens? ne songeait-il qu'à se moquer d'eux et à 
bafouer la pudeur de M"° Schmid, comme M. Schmid se l’est ima- 
giné? ou bien faut-il admettre l'explication de Collini et dire qu'il 
croyait par ce stratagème apaiser la fureur de cette canaille? En 
tout cas, ce n’est pas ainsi qu'un Voltaire devait se défendre. 
Qu'est-ce encore que la scène du pistolet le matin même du jour 
où Voltaire est rendu enfin à la liberté? Cette scène, plus puérile | 
que sérieuse assurément, Voltaire l'avait niée dans ses mémoires: 
mais Collini l’a racontée en détail, et le rapport de Freytag la con- 
firme aujourd'hui. En s’oubliant de la sorte, Voltaire nous découvre 
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lui-même les torts secrets qui le réduisaient à l'impuissance, Quels 
cris aurait jetés le futur avocat de Calas, de Sirven, de Labarre, s'il 
avait osé porter cette cause devant l'opinion européenne? Son grand 
tort en cette affaire est de n'avoir pu traduire le roi de Prusse à la 
barre du droit commun sans s’attirer des répliques écrasantes. On 
les soupçonnait déjà, ces répliques, par la lettre de lord Maréchal 
à M° Denis; on les devine tout à fait dans la lettre de la margrave 
de Bayreuth au roi de Prusse son frère. En demandant grâce pour 
le prisonnier, la spirituelle margrave le flétrit dans les termes les 
lus durs, et c’est seulement après s'être radoucie qu’elle le traite 
de fou. Il est vrai qu’elle le place en fort bonne compagnie. « Son 
sort, dit-elle, est pareil à celui du Tasse et de Milton. Ils finirent 
leurs jours dans l'obscurité; il pourrait bien finir de même... » 

Est-ce à dire que Frédéric n'ait aucun reproche à se faire? Non 
certes. Ma conclusion est tout autre. Quelque témoignage qu’on 
invoque, Voltaire, Collini ou Freytag, il est impossible de ne pas 
condamner Frédéric. La moindre de ses fautes en cette triste aven- 
ture, c'est son indifférence. Une affaire qui demandait les mains 
les plus délicates est confiée à des lourdauds, et il les laisse agir 
à tort et à travers sans plus s'inquiéter de ce qui se passe; quel 
mépris du droit! quelle insolence de despote! Au moment où Frey- 
tag croit avoir déplu au roi par l'excès de son zèle, il lui donne 
naivement cette excuse : « Je croyais l'affaire si grave, j'étais si 
résolu à me faire restituer tous les manuscrits de votre majesté, 
que, si Voltaire m’eût échappé, si je l'avais atteint, non à la bar- 
rière, mais en pleine campagne, et qu’il eût refusé de retourner à 
Francfort, je n'aurais pas hésité à lui casser la tête d’un coup de 
pistolet. » Voilà le danger que courait Frédéric avec de tels agens; 
et il les laisse procéder à leur guise! et il ne se réveille qu’à la 
dernière extrémité! Une des choses les plus graves à mon avis 
dans les pièces que publie M. Varnhagen, ce sont les complimens 
que le grand factotum Fredersdorff adresse à Freytag au nom même 
du roi. Voici, par exemple, ce qu’il lui écrit le 14 juillet 1753 : 
« Vous avez agi en fidèle serviteur du roi, conformément à ses au- 
gustes ordres; personne ici, personne dans le monde entier ne sera 
dupe des mensonges et des calomnies de Voltaire. » Accorder un 
certificat de probité à Freytag quand Voltaire exaspéré l'accuse de 
n'avoir prolongé sa détention que pour le voler à loisir, je com- 
prends cela; mais signaler en lui un fidèle serviteur, un homme 
Qui à bien compris et bien exécuté les ordres de son maître, en 
vérité c’est trop fort. 

Le ressentiment de Voltaire fut implacable. Le pauvre Freytag 
à payé cher ses balourdises; malgré les assurances de Freders- 





-870 REVUE DES DEUX MONDES. 


. dorff, le monde entier a cru longtemps sur la foi de Voltaire que 


le résident de Francfort n’était pas seulement un sot, maïs un fri- 
pon. Six ans après l’aventure, au milieu de la guerre de sept ans, 
au moment où le prince de Soubise, commandant l'armée française 
en Allemagne, se dirigeait sur Francfort, Voltaire écrivait de Ferney 
à Gollini, qui se trouvait alors à Strasbourg et le pressait de saisir 
l’occasion pour se venger ; il fallait, disait-il, voir le prince de Sou- 
bise dès son entrée à Francfort, lui présenter un mémoire, deman- 
der son appui auprès du magistrat, obtenir enfin sous la protection 
de nos armes la punition des coupables et la restitution de l'argent 
volé. Collini rédigea le mémoire et le soumit à Voltaire, qui le ren- 
voya courrier par courrier entièrement refait de sa main, avec une 
lettre en minute pour le prince de Soubise. Si Collini abandonna 
ces poursuites, Voltaire ne renonça point à sa vengeance. Collini ne 

craint pas d’aflirmer « qu’il y songea toute sa vie, » Quand les his- 
toriens de l'Allemagne, M. Preuss, M. Venedey, nous disent que le 
philosophe de Ferney fut un des plus terribles ennemis du philo- 
sophe de Sans-Souci, qu'il contribua plus que personne à soulever 
l'Europe pour l’écraser, qu’il déchaïna les Russes contre lui au mo- 
ment le plus critique de la guerre de sept ans, on est tenté de voir 
d’abord dans ces paroles une exagération révoltante. Aujourd'hui, 

. après les révélations de l'affaire de Francfort, on ne doit plus être 
aussi prompt à repousser un pareil témoignage. 

Qu'on relise à cette lumière la correspondance du poète pendant 
les péripéties de la lutte. Avec quelle joie il parle des succès « ob- 
tenus du Dieu des armées contre son ancien et étrange Salomon du 
Nord! » Frédéric tombera, glorieusement sans doute, mais il tom- 
bera, aux applaudissemens du monde, « C’est une nouveauté dans 
l'histoire que les plus grandes puissances de l’Europe aient été obli- 
gées de se liguer contre un marquis de Brandebourg; mais avec 
cette gloire il aura un malheur : c’est qu'il ne sera plaint de per- 
sonne. Il ne savait pas, lorsque je le quittai, que mon sort serait 
préférable au sien. Je lui pardonne tout, hors la barbarie vandale 
dont on usa avec M"° Denis. » Toujours le souvenir des outrages 
de Francfort! il y revient sans cesse. « Voici bientôt le temps où 
Mr: Denis pourrait demander les oreilles de ce coquin de Francfort 

. qui eut l’insolence de faire arrêter dans la rue, la baïonnette dans le 
ventre, la femme d’un officier du roi de France, voyageant avec le 
. passeport du roi son maître (1). » Comme il presse, comme il en- 
courage le maréchal de Richelieu! Comme il l’excite à vaincre! Ce 
n’est plus le patriotisme des jours de Fontenoy, c’est l'ardeur de la 


(1) Juillet-août 1757. 
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haine, « J'ai confié ma vengeance à trois ou quatre cent mille 
hommes! » 11 n'a plus de goût pour la poésie, il écrit l'histoire de 
Russie pour l’impératrice Élisabeth. « Comment voulez-vous que je 
résiste à la fille de Pierre le Grand? 11 importe de connaître un 
pays qui venge la maison d'Autriche. » Si Frédéric lui écrit encore, 
il se moque de ses lettres; il les communique au duc de Richelieu, 
au comte de Choiseul; il s'en sert pour le perdre. La détresse du 
héros ne l’émeut pas. « Le roi de Prusse vient de m'écrire une lettre 
très touchante; mais j'ai toujours l'aventure de M"° Denis sur le 
cœur. Si je me portais bien, j'irais faire un tour à Francfort dans 
l'occasion (1). » Ainsi, à travers les émotions de la guerre qui tient le 
monde en suspens, ce souvenir ne le quitte pas! Comment s’éton- 
ner que, mêlant ses griefs aux griefs de l’Europe, il finisse par ré- 
sumer toutes ses colères dans un mot plein de menaces, et que le 
chef couronné de l'esprit nouveau s’appelle désormais pour lui 
« l'ennemi public? » 

Mais, dira-t-on, malgré tant de paroles amères, le roi et le poète 
se sont réconciliés. La correspondance interrompue a repris son 
cours. Brisé en 1753, le fil se renoue en 1757 et va se dérouler 
pendant plus de vingt ans encore. Voltaire a beau rire d’abord 
des confidences du roi et des bons tours qu'il lui joue, peu à peu 
æette duplicité lui répugne, les griefs s’effacent, le ton s'apaise, 
l'amitié semble renaître... Oui, l'amitié de Frédéric et de Voltaire, 
pure aflaire de théâtre! Il ne suffit pas de dire, à la vue de ces 
orages, que l'amitié n’est possible qu'entre égaux et que les fa- 
miliarités de Voltaire, malgré tous les prestiges de son esprit, 
l'exposaient à d'insolentes représailles; il ne suffit pas de rappeler 
le précepte de Montaigne qu’il faut marcher en telles amitiés la 
bride à la main, avec prudence et précaution, ni le mot si net, si 
digne, si français de Rivarol, à propos de ses rapports avec les 
puissans du monde : « je les tiens à distance par le respect. » Non, 
la question est plus sérieuse; il y a autre chose ici que les impru- 
dences d’un bel esprit devenu le camarade d'un roi; il y a une pro- 
fanation de l'amitié. L'amitié veut des âmes saines, car si l'amitié 
est une victoire perpétuelle sur l'égoïsme, l'amitié est une vertu, la 
fleur des vertus de l’homme, a dit un poète de nos jours. Frédéric 
‘t Voltaire sont de rares esprits, ce ne sont pas les âmes où puisse 
s'épanouir cette fleur d’or. Quel spectacle que celui de ces deux 
hommes unissant leurs passions, les plus généreuses comme les 
plus funestes, et au fond se méprisant l’un l’autre! Les écrivains 
allemands, aujourd’hui si durs pour Voltaire et qui font de Fré- 


(1) 42 septembre 1757, 
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déric une sorte de victime royale outragée par le Pétrone de la 
France, devraient bien y regarder d'un peu plus près. Dans Ja 
grande comédie de cette amitié qui unissait les esprits, mais non 
les cœurs, Voltaire s’est peut-être montré le moins coupable; l'ex. 
cuse de ses courtisaneries, c’est qu’il recherchait dans le roi.de 
Prusse le protecteur de l'esprit nouveau. Frédéric cherche des 
éloges, et en même temps il est heureux d’humilier le flatteur, Il 
provoque la louange et il la rejette. Il ne peut se passer des lettres 
de Voltaire, et il affecte pour ses outrages comme pour ses caresses 
une souveraine indifférence. Il y a plus de cynisme, mais en re- 
vanche plus de cœur chez Voltaire; il y a plus de dignité, mais plus 
d’insolence et d'insensibilité chez Frédéric. Si Frédéric a pu dire à 
Voltaire : « Vous souillez votre plume, » Voltaire a pu lui répondre: 
« Vous prenez toujours un plaisir méchant à humilier les autres 
hommes. » Plus on étudie leur longue correspondance, coupée en 
deux par le scandale de Francfort, cette correspondance où tous 
les tons se heurtent, où toutes les passions s’entremêlent, plus on 
aperçoit entre eux une sorte de charme irritant qui les fait s’attirer 
sans cesse et invinciblement se repousser. Admiration, éblouisse- 
ment, intérêt, vanité, on peut y voir tour à tour les choses les plus 
diverses, on n'y trouvera jamais l'amitié. 

Ici s'offre à nous un rapprochement fait à souhait, comme dit 
Fénelon, pour le plaisir de la pensée. Au moment et dans la ille 
même où se passaient les scènes que nous venons de décrire, gran- 
- dissait un enfant merveilleusement doué qui devait en effacer un 
jour les traces les plus fâcheuses. Le petit Wolfgang, celui qui in- 
scrira le nom de Goethe parmi les grands noms du monde nouveau, 
avait quatre ans à peine en 1753. Quelques années après, quand il 
parcourait sa ville natale avec ses compagnons d’études, quandil 
en prenait possession, comme il l’a si bien dit, est-il possible que 
le souvenir de l'arrestation de Voltaire n'ait pas été une des pre- 
mières impressions de sa curiosité si précoce et si vive? Il disait, 
soixante-dix ans plus tard, à Eckermann : « Vous n'avez aucune 
idée du rôle que jouaient dans ma jeunesse Voltaire et ses grands 
contemporains, et de la domination morale qu'ils exerçaient. » Vol- 
taire et Goethe, quelle distance de l’un à l’autre! Et du monde où 
domine le premier au monde où le second a établi son pacifique 
empire, quel progrès du niveau général! Au lieu de sacrifier Vol- 
taire à Frédéric, les critiques allemands dont nous venons de par- 
ler auraient mieux fait d’opposer la figure sereine du chantre 
d'Hermann et Dorothée à la figure sarcastique de l’auteur du Hon- 
dain. Voltaire, par ses railleries implacables, a élevé de nouvelles 
barrières entre l’esprit français et l'esprit germanique; Goethe, par 
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l'impartialité de son génie, a rapproché les deux peuples. Et si l’on 
voulait poursuivre ce parallèle, comme la fausse amitié de Frédéric 
et de Voltaire fait mieux apprécier l'amitié si virile et si pure de 
Schiller et de Goethe! Le xvur* siècle s’épure avec de tels hommes, 
l'humanité s'élève, et l’on sent qu’un âge meilleur se prépare. 

Ce progrès, si manifeste de Voltaire à Goethe, n’est pas moins 
grand peut-être de Goethe jusqu'à nos jours. Si nous faisons un 
rétour sur nous-mêmes après avoir étudié, pièces en main, cette 
aventure de Francfort, il est difficile de ne pas remarquer avec 
orgueil certains contrastes entre notre société et celle du dernier 
siècle. Se figure-t-on aujourd’hui un Freytag violant toutes les 
bis, tous les engagemens, toutes les formes protectrices du droit 
commun, je ne dis pas à l'égard d’un Voltaire, mais simplement 
du premier venu, sans que l’Europe entière s’en émeuve? Il est vrai 
que ces avantages de la société nouvelle sont dus à Voltaire lui- 
mème et à ses compagnons d'armes; c’est là même ce que le récit 
de l'aventure de Francfort ne permet pas d'oublier. Si de tels scan- 
dales ne sont plus possibles au xix° siècle, ce n’est pas seulement 
parce que l’opinion et les lois protégent mieux qu’autrefois la li- 
berté individuelle, c’est aussi parce que l'écrivain se protége lui- 
même par le sentiment de sa dignité. Dans ce monde immense des 
lettres où sont disséminés tant de talens et d’où les royautés ont 
disparu, supposez un homme investi de l'autorité que Voltaire avait 
conquise : le verrait-on courtiser un Frédéric, une Élisabeth, une 
Catherine IT, pour assurer le triomphe de ses principes? Non, certes; 
il s'adresserait à l'opinion elle-même, il voudrait être le leader du 
parlement universel. Du plus grand au plus humble, spontanément 
où de parti-pris, tel est le but que se propose tout écrivain digne 
de ce nom. C’est là un signe des jours nouveaux et un éclatant symp- 
ième de progrès. Défions-nous toutefois de cet orgueil ; le mal est 
prompt à se transformer, et chaque situation a ses embûches. La 
démocratie qui nous emporte peut avoir également ses flatteurs. 
Voltaire, en ses meilleurs jours, reprochait à Frédéric de prendre 
plaisir à humilier ses semblables; que ce soit là aussi notre sollici- 
tüde vis-à-vis de la démocratie triomphante. Travaillons à la rendre 
libérale, à lui inspirer le sentiment de tous les droits, à la préser- 
ver de cette jalousie farouche, ennemie de tout ce qui s'élève. Fai- 
sons en sorte que les sociétés issues de 89 n’oublient jamais ces 
grandés paroles prononcées à la tribune de l’assemblèé consti- 
Wuante : « Il faut rendre l’homme respectable à l'homme. » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








LES ÉTATS-UNIS 


PENDANT LA GUERRE. 


DE L'ATLANTIQUE AU MISSISSIPI — L’'AMÉRICAIN DE L'OUEST. 


Pendant l'automne de 1864, on commençait aux États-Unis une 
campagne électorale dont quelques incidens ont été racontés dans 
la Revue (1). Un voyage fait à la même époque environ, pendant 
les mois d'octobre et de novembre, me permettait d'observer, de 
l'Atlantique au Mississipi, une des régions les plus intéressantes du 
territoire américain. Dans les souvenirs de ce voyage que je re- 
cueille ici, il sera peu question de la guerre, et pourtant on verra 
sans peine quel lien les rattache à la situation présente. L'une des 
choses en effet qui frappent le plus dans les États-Unis du nord, 
c'est que presque rien n’y rappelle les terribles luttes qui, depuis 
quatre années, ont un si grand retentissement dans le monde. La 
physionomie, si l’on me permet le mot, de New-York, de Philadel- 
phie, de Boston, de toutes les villes du nord, est aujourd'hui ce 
qu’elle était avant que l’Union fût déchirée. Rien n’interrompt, rien 
ne gêne les relations habituelles de la vie, l’activité commerciale 
et industrielle, les hardiesses de l’esprit d'entreprise; les armées 
sont loin, les recrues restent dans les camps, hors des villes; on 
continue de bâtir des églises, des monumens, des maisons, On ne 
bâtit point jusqu'ici de casernes. Il faut aller jusqu’à Washington à 
l'est, jusqu’à Saint-Louis dans la vallée du Mississipi, pour se sen- 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1864, 
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tir sur le théâtre de la guerre. Dans les grands états qui s'étendent 
à des latitudes plus élevées, on ne voit qu’une démocratie paisible 
et livrée à tous les travaux de la paix. Son étonnante prospérité, ” 
ga résolution, sa confiance, son entrain presque joyeux, étonnent 
l'observateur. Pour apercevoir les blessures causées par la guerre 
civile, il faut'sortir du bruyant théâtre de la vie publique, s'asseoir 
à ces foyers où gémissent les femmes, les sœurs, les filles, et là 
même la douleur ne connaît point le découragement. Plus grands : 
ont été les sacrifices, plus fière elle demeure : elle se nourrit de 
larmes silencieuses et de glorieux souvenirs. Les confidences que : 
j'en ai reçues sont de celles que l'on doit garder pour soi, comme 
une marque d'amitié en même temps que comme un enseignement; 
ma tâche n’est que celle d'un narrateur occupé à étudier la vie gé- 
nérale d’un peuple au milieu d’une grande crise sociale et politique. 


I. Sue 


Boston a été appelée quelquefois la « ville aux trois collines. » 
Comme elle, une grande partie de la Nouvelle-Angleterre est for- 
mée de mamelons doucement arrondis. Quand cette terre n'avait 
pas de nom, un rabot puissant y a enlevé toutes les aspérités; 
des stylets irrésistibles, passant sur les dures syénites, sur les 


granites cristallins, sur les vertes diorites, sur les poudingues 
remplis de noyaux arrondis, y ont dessiné un réseau de sillons 
droits et de stries. Est-ce, comme le croit Agassiz, un puissant gla- 
cier couvrant toute l' ren du Nord qui a laissé ces traces, qui 


a broyé les roches et modeïé le terrain actuel? Un violent déluge 
a-t-il roulé pêle-mêle tous les débris qui couvrent de leur rude 
manteau les couches siluriennes de la Nouvelle-Angleterre? Sont-ce 
seulement des montagnes de glace venues du pôle qui ont déposé : 
ici leur cargaison de blocs erratiques, comme elles la laissent tom- 
ber aujourd’hui sur les bancs de Terre-Neuve ? Voilà les questions 
que je m'adressais en traversant, à la fin du mois de septembre 
dernier, les tranchées du chemin de fer qui conduit de Boston à 
Portland dans le Maine, et qui au-delà se dirige vers le Canada, 
en passant au pied des Montagnes-Blanches, que j'allais visiter. 
Peu de personnes autour de moi s’occupaient du paysage : hommes 
et femmes lisaient les journaux du matin; des soldats convalescens 
ou en congé, enveloppés de leurs manteaux bleus, continuaient à 
demi-voix les conversations des camps. Quelques Anglais seule- 
ment, en route pour le Canada, regardaient passer, avec un air de 
curiosité lassée, les collines arrondies couronnées de petits cèdres, 
les bouquets d’ormes, d’érables et de chênes, les petites maisons 
de bois propres et coquettes, entourées d'arbres et de vergers, les : 
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fleurs jaunes des verges d'or et les grappes brunes des soumacs, 
qui partout bordaient la voie. Ils cherchaient peut-être, sans pou- 
voir la trouver, quelque cabane, quelque masure, quelque trace de 
misère; mais si la nature américaine conserve encore çà et là la 
grâce du désordre, si parfois un arbre mort se mêle aux arbres vi- 
vans, si des fleurs sauvages bordent les champs cultivés, toutes 
les demeures de l’homme, construites avec soin, ont je ne sais quel 
air décent et achevé qui étonne toujours le voyageur européen. 

Jusqu'à Portland, le chemin de fer s'éloigne peu de la mer, qui 
étincelle et frissonne sous le soleil radieux. Sa frange d’écume vient 
battre capricieusement les rochers sauvages de Nahant, baiser les 
grèves de Marblehead et mourir au pied des belles forêts de pins de 
Beverley. A Newbury-Port, on traverse l'embouchure de la rivière 
Merrimac, à Portsmouth celle du Piscatagua; les cours d’eau ont 
conservé les beaux noms indiens, les villes n'ont pour la plupart 
que des noms de hasard et étrangers. Dans les vallées s'étendent des 
prés marécageux où la haute marée pénètre et laisse sur les herbes 
une poussière saline; on y garde en tas le foin, qu'on dispose sur 
de petits pilotis pour le mettre à l'abri des hautes eaux. Des sables 
et des graviers qui couvrent les rivages du Nouveau-Hampshire et 
du Maine sortent çà et là, comme des murailles, des collines ro- 
cheuses, arrondies et usées. Les pâturages succèdent aux bois, les 
bois aux pâturages : les feuilles dentelées des érables, rouges, 
jaunes, violettes, purpurines, se découpent sur le sombre fond des 
sapins ou sur la verdure bleuâtre des grands pins. On ne se lasse 
point d'admirer cette riche végétation, dont le déclin est plus splen- 
dide que la maturité; les coteaux boisés ressemblent de loin à la 
palette d’un peintre. Les chênes, à la fin de septembre, gardent 
encore leur couleur ordinaire, mais tous les autres arbres non ré- 
sineux sont déjà touchés par la main de l'automne. 

Portland a une rade magnifique; les schistes presque verticaux 
de la côte s’y enfoncent sous la mer et forment une enceinte où 
peuvent entrer sans difficulté les plus grands vaisseaux du monde, 
Le Great-Eastern, auquel tant de ports sont fermés, y peut péné- 
trer. On compte à Portland vingt-cinq églises pour une population 
de 25,000 habitans. L'esprit puritain a poussé de profondes racines 
chez tous ces pêcheurs et ces bûcherons du Maine. Un soldat qui 
retournait à Bangor me racontait les pénibles marches qu’il avait 
faites dans la dernière campagne d'été en Virginie. « Il fallait tout 
jeter, monsieur, havre-sacs, couvertures, habits de rechange. Le 
jour vint où je jetai ma bible de poche qui ne m'avait pas quitté 
depuis deux ans. » A l'armée, il était resté fidèle au Maine liquor 
law et n’avait jamais trempé ses lèvres que dans de l'eau. Le nord 
n'a peut-être pas de meilleurs régimens que ceux de cette pro- 
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vince, composés d'hommes grands, robustes, sobres, patiens chas- 
seurs, bûcherons hardis; le l/og-house de leurs forêts, construit 
avec des troncs non équarris, a servi de modèle aux abris que les 
fédéraux construisent dans leurs quartiers d'hiver. Depuis le com- 
mencement de la guerre, le Maine a fourni en tout 61,000 hommes 
à l'armée et à la marine des États-Unis, c'est-à-dire près d’un 
dixième de sa population entière. Dans la seule année 1864, cet état 
a donné 1,846 matelots et 17,148 soldats, sur lesquels 3,525 étaient 
des vétérans réengagés. 

Les quais de Portland et toutes les gares de chemins de fer du 
Maine sont encombrés de troncs de pins et de planches. Le centre 
principal du commerce du bois est pourtant Bangor, sur la ri- 
vière Penobscot. Le pin blanc (pinus strobus) est l'essence la plus 
recherchée de la grande forêt qui couvre sans interruption la moitié 
septentrionale du Maine, la plus grande partie du Nouveau-Bruns- 
wick, le nord-est de l'état de New-York et les parties adjacentes du 
Canada. Cet arbre, au feuillage clair et aux longues pointes, peut 
atteindre jusqu’à soixante mètres de hauteur. On s’en sert exclusi- 
vément pour la construction des mâts, et le bois, découpé en plan- 
ches, en lattes, en tuiles, en pièces de toute forme et de toute gran- 
deur, est expédié dans tous les États-Unis. Les arbres résineux 
couvrent tout le plateau situé entre l'Atlantique et le Saint-Lan- 
rent. Les eaux du Maine se versent au nord dans le Saint-Jean et 
dans la rivière Chaudière, au sud dans le Penobscot et le Kenneber, 
qui descendent vers les fiords de la côte. Un archipel de lacs, sil 
est permis d'employer cette expression, interrompt seul la monoto- 
nie du désert de verdure. Les niveaux ne sont que peu différens, et 
les bateliers passent de l’un à l'autre par de courts portages (c’est 
l'expression adoptée depuis longtemps par les Canadiens). Suivant 
une vieille tradition indienne, le Penobscot pourrait couler à son 
gré, soit au nord, soit au sud. 

À partir de Portland, le chemin de fer qui va de Boston au Ca- 
vada traverse des régions boisées et solitaires: le manteau des sa- 
bles et des graviers couvre de ses ondulations la charpente rocheuse 
qui surgit par intervalles en murs de plus en plus élevés. Le long 
de la voie, il ne reste souvent dans la forêt que des souches noir- 
cies : on les a même parfois arrachées, et les racines hérissées for- 
ment les premières clôtures des champs. Le vocabulaire de la géo- 
graphie américaine est fécond en surprises : nous voici tout d'un 
coup à Oxford, puis un peu plus loin à Paris; ce Paris inconnu 
compose de quelques maisons perdues dans les érables et les chênes 
de la vallée du Petit-Androscoggin. Le soleil couchant jette ses 
dernières flammes sur l'or et sur la pourpre des bois, il jaunit les 
lacs endormis où la rivière a ses sources. Un peu au-delà. on des- 
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cend dans la vallée du Grand-Androscoggin, qui arrive avec un 
bruit joyeux des collines où le Connecticut prend aussi naissance, 
On suit cette vallée jusqu'à Gorham, dans le Nouveau-Hampshire, 
et des deux côtés s’allongent dans l’ombre les lignes déjà solen- 
nelles et grandioses des chaînes qui servent d'enceinte au massif 
des Montagnes-Blanches. La nuit est venue quand le train nous dé- 
pose à la porte de l’Alpine-House; du vestibule en bois, je vois s'é- 
loigner le panache étincelant de la locomotive; en face, le croissant 
de la lune brille doucement au-dessus des montagnes qui remplis- 
sent tout un côté du ciel. 

Je partis le lendemain de bonne heure pour faire l'ascension du 
Mont-Washington, le dôme le plus élevé des Montagnes-Blanches 
(l'altitude de cette montagne est égale à six mille deux cent qua- 
tre-vingt-cinq pieds); une route carrossable a été pratiquée dans 
ces dernières années jusqu’au sommet. Elle conduit d’abord, en 
remontant une vallée sauvage, jusqu’au pied même de la mon- 
tagne, arrondie comme un bouclier. La route, coupée de fondrières, 
traverse une forêt où les bouleaux sont encore plus nombreux que 
les arbres résineux. On apprend bien vite à distinguer parmi ces 
derniers le pérusse (abies Canadensis), au feuillage fin, transparent 
et léger, formant une dentelle un peu plus claire sur le vert noirâtre 
des autres sapins. Au sortir de cette forêt, on entre dans un vaste 
amphithéâtre de toutes parts encaissé par des montagnes. On y a 
bâti un grand hôtel en bois, nommé le Glen-House; en face du 
Mont-Washington et de ses pentes énormes, l'immense hôtel a l'air 
d’une butte. Un ours brun, attaché à une chaîne, se promène mé- 
lancoliquement autour du pieu qui le tient prisonnier. On lui à 
laissé du moins la vue libre des bois où il est né. 

C'est au Glen-House que commence la véritable ascension. La 
lourde voiture, attelée de six chevaux vigoureux, s'élève lentement 
le long des rampes pratiquées sur le flanc de la montagne, parmi 
les rochers, les fleurs sauvages, les érables, les bouleaux, les sa- 
pins. Çà et là on voit les traces d’un incendie; la roche grise et nue 
ne porte plus que des troncs blanchis, pareils de loin à des fan- 
tômes. Les érables disparaissent les premiers, les bouleaux ensuite; 
mais cette dernière essence a une rusticité et une force de résis- 
tance remarquables, car on en retrouve des représentans jusqu’à 
une très grande hauteur. La zone des sapins a je ne sais quoi de 
triste, de désolé; partout l’on voit des troncs morts penchés sur les 
arbres vivans, des branches déchirées, des mousses pendantes. 
Bientôt les sapins, battus par les vents, s'accrochent par des racines 
plus tortueuses aux rochers; mais la bise et le froid finissent par 
triompher de cette force secrète qui circule avec la séve et qui la 
porte vers le ciel. Vaincus, écrasés, courbés, les derniers sapins de- 
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viennent des nains difformes; ils se traînent comme des mousses 
monstrueuses à la surface du sol et dans les interstices béans du 
gueiss. Plus haut même, dans la région où les lichens rampent 
comme des moisissures tenaces sur les cimes éternellement battues 
par les vents, la nature, comme pour témoigner de sa fécondité, 
sème encore çà et là des fleurs d’une exquise beauté. Ce jardin sus- 
pendu dans les airs voit éclore les plantes exotiques du Labrador et 
de la Laponie; mais ces délicates merveilles échappent aux regards 
superficiels, et la montagne, au-delà de la zone des conifères, n’est 
plus qu’un vaste désert de pierre. Le gneiss qui forme la cime, brisé 
en gigantesques morceaux, montre ses veines onduleuses et irrégu- 
lières de quartz, de feldspath et de mica miroitant. Du vaste amon- 
cellement des pierres, l'œil descend avec plaisir sur les pentes som- 
bres hérissées de sapins et dans les profondeurs des vallées, où la 
rouille, l'orange et l’écarlate des bouleaux et des érables tachent le 
fond velouté des conifères. 

Chemin faisant, j'engage la conversation avec le cocher par des 
éloges sur son habileté à tenir en main ses six chevaux. Le cocher 
devient communicatif, me raconte qu’il est né dans l'état de New- 
York, qu'il est démocrate et votera pour Mac-Clellan. Il se plaint 
de la guerre, du prix élevé de toutes choses, mais surtout de la 
conscription, Il a été lui-même la veille à Portland s'acheter un 
remplaçant chez un de ses amis, ancien cocher comme lui, devenu 
recruteur (substitute-brocker) et agent de remplacement. « Ges 
marchands d'hommes, me dit-il, valent-ils mieux que les mar- 
chands de noirs? » En l’interrogeant, je découvre néanmoins que 
son remplaçant ne lui coûtera que 500 dollars, somme qu'il faut 
encore réduire à peu près de moitié, si on veut l’évaluer en or, et 
qui assurément semblera peu élevée après quatre ans de guerre. 

Une mince couche de nuages qui depuis le matin s’attachait opi- 
njâtrément au sommet du Mont-Washington m’'empêcha de jouir 
complétement de la vue qui s’y déploie, et dont le propre est que 
rien n’y rappelle l'homme : on n'aperçoit que la forêt sans limites ; 
quelques lacs y sont jetés çà et là, comme les fragmens d’un mi- 
roir brisé sur un tapis. Ni vallées cultivées, ni villes, ni villages; 
les ondulations des montagnes cachent les lieux où l'homme s’est 
fait une petite place. Dans l'immense solitude où ils vivaient, est-il 
étonnant que les Indiens aient personnifié les montagnes? La race 
anglo-saxonne n’a pas assez respecté les noms qu’ils leur ont don- 
nés. Le Mont-Agiochook est devenu le Mont-Washington. Voici 
pourtant encore, dans le lointain, Monadnoc et le cône du Kear- 
sage (1), qui ont gardé leurs noms bizarres, et dans l’interminable 


(1) Presque tous les monitors de la flotte américaine ont emprunté leurs noms aux 
montagnes de la Nouvelle-Angleterre. 
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forêt qui s'étend vers le nord-est, la masse du Ktaadn reste comme 
une tache bleuâtre visible sur l'horizon. De ce côté, la civilisation 
n’a encore imprimé que peu de traces. Ï] n’est pas besoin d'aller 
au-delà du Mississipi pour voir la forêt vierge et l’Indien : à 
quelques lieues seulement de Gorham ou de Bangor, vous les re- 
trouverez. Sous ce sombre manteau de forêts qui s'étend en plis 
majestueux, sur ce sol humide et spongieux où des générations vé- 
gétales sans nombre ont laissé leurs dépouilles, vivent encore. 
comme il y a plusieurs siècles, l'ours, le loup, le lynx, le caribou, 
le gauche et gigantesque mouse, qui, tenant sa vaste ramure abais- 
sée en arrière, se fraie avec la poitrine un chemin à travers les 
branches. Avec eux vit aussi l'homme primitif qu'ont connu les pre- 
miers émigrans. 

Au-delà des derniers villages, on trouve encore un asile et tn 
lit grossier chez les bûcherons en quête des plus beaux pins; plus 
loin, on ne s’aventure qu'avec un guide indien, on n’a plus d'autre 
lit que les branches de l’arbor vitæ étendues sur la mousse, on n’en- 
tend d’autres bruits dans l’effrayante solitude que les cris inconnus 
des animaux qui s'appellent où le retentissement soudain causé par 
la chute d’un arbre séculaire, note solennelle qui seule marque la 
fuite du temps. Voilà bien l'Amérique telle que la virent les prs- 
miers voyageurs. La civilisation n’a occupé à ces latitudes que des 
côtes, des vallées: elle à glissé autour d'immenses provinces monta- 
gneuses, comme l’eau tourne autour des rochers. Les mâts des vais- 
seaux américains, qui traversent toutes les mers. les planches des 
maisons de la Nouvelle-Angleterre, entre lesquelles s’abritent tant 
d'ambitions, de calculs, de passions, viennent de régions où l'in- 
dien chasse en paix comme ses aïeux. La géographie d’une partie 
du Maine est encore presque aussi incertaine que celle des Monta- 
gnes-Rocheuses. Les géologues de l’état de New-York prennent des 
guides indiens pour explorer les Monts-Akirondak. 

Sur le sommet du Mont-Washington, formé d'une petite plaine 
rocheuse, on a bâti une maison à un étage qui porte le nom de 
. Tip-Top house ; elle est entourée de blocs de gneiss et protégée 
ainsi contre le vent furieux qui souflle presque sans relâche à cette 
hauteur. Les rafales sont si violentes au haut de la montagne, que. 
pour leur donner moins de prise, notre cocher crut prudent d’en- 
lever les toiles qui recouvraient le char-à-banc, car il est arrivé 
que des voitures ont été enlevées et jetées par dessus les murs de 
pierres amoncelées qui bordent la route. L'ascension avait duré 
cinq heures, la descente ne fut pas beaucoup plus rapide; la voiture 
redescendit avec des cahots affreux les rudes pentes où el! s'était 
traînée le matin. De temps à autre, les masses rampantes du brouil- 
lard étaient chassées plus haut et laissaient les regards plonger dans 
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les profondeurs verdâtres ou azurées des montagnes; puis le vent 
rejetait le brouillard dans la vallée ; et le sommet du Mont-Jefferson. 
qui fait face au Mont-Washington, apparaissait au-dessus d’une 
brume légère comme une île placée à une hauteur inaccessible. 

De Gorham, on peut se rendre, en traversant les Montagnes- 
Blanches, à Littleton dans la vallée du Connecticut : le trajet est 
long et fatigant à cause du mauvais état de la route, qui en beau- 
coup d'endroits n’est formée que de troncs demi-pourris posés les 
us contre les autres. Le paysage en revanche est admirable, car 
on côtoie du côté nord tout le massif des Montagnes-Blanches et 
des montagnes plus basses dites « de Franconie, » qui se rattachent 
au flanc occidental de la chaîne. On aperçoit dans toute leur ma- 
jesté les monts Madison, Adams, Jefferson et Washington, dont les 
dômes presque égaux s'appuient sur une base commune; les ver- 
sans, plus inclinés du côté septentrional, y montrent fort nettement 
les larges bandes des zones végétales qui s’y superposent. Au- 
dessus de la zone bigarrée des contreforts inférieurs court la ligne 
épaisse et noire des sapins, que dominent les sommets gris et viola- 
cés, sans arbres. 

On arrive à travers bois à un petit village nommé Jefferson: d'un 
côté se dressent les massives Montagnes-Présidentielles; de l’autre. 
fuient les ondulations sans fin des montagnes de Franconie ei 
de celles qui enserrent la vallée du Connecticut. Le Mont-La- 
fayette (l'altitude est de 3,200) et le Mont-Pemigewasset (altitude 
de 4,100 pieds) élèvent leur tête au-dessus de ces flots montagneux 
de toute nuance, de toute couleur, de toute forme, qui reculent 
dans un désordre plein de grâce. On peut étudier à Jefferson ce 
que j'appellerais volontiers l’'embryogénie d’un village américain. 
Le fermier qui vient s'établir dans une région aussi déserte com- 
mence par brûler la forêt : le feu consume le taillis et ne laisse de- 
bout que les souches et les troncs charbonnés des plus gros arbres ; 
ces troncs sont coupés et forment, couchés bout à bout, les pre- 
mières clôtures. On y enferme quelques bœufs; on voit ces animaux. 
au poil long et roux, errer dans ces.étranges pâturages remplis de 
rochers; ailleurs, liés au joug, ils arrachent les souches, ils défon-" 
cent et creusent le terrain où l’on établit les fondations de la maiï- 
son d'habitation, de la grange, de l’écurie, des hangars, détachés 
les uns des autres à cause de la fréquence des incendies: les sou- 
ches retirées du sol sont disposées les racines en l'air, en longues 
clôtures qui de loin ressemblent à des rangées de cactus mons- 
trueux et difformes. Les blocs de pierre sont enlevés un à un et ser- 
vent à faire des murs. Les bâtimens de ferme sont de légères con- 
Structions en bois; la maison d'habitation est ordinairement bâtie 

TOME Evi, — 1865, 56 
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avec soin, elle est spacieuse, propre, et aux fenêtres bien fermées 
sourient les visages roses et frais de robustes enfans. Parmi les mai- 
sons qui bordent la route. à d'assez longs intervalles, j'en distingue 
une où, dans une grande salle, on n’aperçoit que des bancs de bois; 
c'est l’école, qui n’est jamais oubliée. 

Après le village de Jefferson, on rentre dans la solitude des bois 
jusqu'à Littleton. Ce petit bourg est placé sur un affluent du Con- 
necticut, l’Ammonoosuc, dont les eaux, qui roulent entre des ro- 
chers, font mouvoir un grand nombre de scieries. Dans ce recoin 
du Nouveau-Hampshire, quelque chose vint encore me rappeler la 
guerre et la politique. À la porte de: l'auberge était une grande 
afliche indiquant l'itinéraire du collecteur des nouveaux impôts de 
guerre dans le troisième district électoral de l'état. Les contri- 
buables étaient invités à venir payer la taxe dite du revenu inté- 
rieur: à des jours spécifiés dans les diverses villes où le collecteur 
devait s'arrêter, s'ils ne voulaient aller s'acquitter à ses bureaux 
d'Orford. Dans les districts ruraux, souvent très étendus, les col- 
lecteurs sont obligés, on le voit, de faire des tournées de village 
en village pour percevoir les impôts : les contribuables reçoivent 
d'avance par la poste les lettres d'avis où le chiffre de leur quote- 
part est fixé. Les retardataires sont punis d’une amende qui s'élève 
à 10 pour 100 du chiffre de leur taxe. 

De Littleton part un petit embranchement de chemin de fer 
qui serpente jusqu’à la grande et belle vallée du Connecticut. La 
ligne suit toutes les sinuosités de ce fleuve, et le traverse plu- 
sieurs fois sur des ponts de bois treillissés, recouverts d’un toit. 
Tantôt le train reste à l’intérieur de ces galeries, tantôt il roule 
sur le sommet; les rails, dans ce dernier cas, sont placés au haut du 
toit aplati, et l'on aperçoit des deux côtés les eaux transparentes 
qui descendent sur les rochers. La vallée traverse de riantes mon- 
tagnes, entre lesquelles le fleuve circule au fond d’une plaine fer- 
tile, formée de dépôts alluvionnaires. Les terrains sont disposés en 
terrasses naturelles qui se succèdent comme les marches d’un gi- 
gantesque escalier. La ligne ferrée suit ces grands plans nivelés 
d'avance; sur les larges terrasses se succèdent les beaux champs, 
les pâturages, les villes florissantes, les villages prospères. Le fleuve 
s’élargit de plus en plus; à Holyoke, les eaux sont retenues par un 
magnifique barrage qui a 330 mètres de long et 10 mètres de haut. 
Cette force hydraulique donne le mouvement à d'importantes fila- 
tures de coton, à des scieries, à des ateliers divers. Un peu après 
Holyoke, on aperçoit les usines de Springfield. Cette ville est une 
des plus florissantes du Massachusetts : la population, qui en 1850 
était de 11,766 habitans, s'élève aujourd'hui à 20,000. L’arsenal, 
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qui est le plus important des États-Unis, occupe un très grand 
nombre d'ouvriers : on y garde toujours 200,000 fusils. H n’est cer- 
tainement pas de ville d'industrie moins noire et moins triste : les 
ateliers ressemblent de loin à des palais; la force hydraulique étant 
presque la seule employée, le ciel n'est point assombri par les 
fumées du charbon; les coquettes villas sont comme ensevelies 
derrière le feuillage des ormes et des érables; rien ne vient ternir 
les contre-vents verts, les colonnettes blanches des vérandahs, les 
bois peints de toute couleur, les angles et les moulures du grès 
rouge. L'industrie ne traîne pas encore à sa suite, dans la Nouvelle- 
Angleterre, les haïllons de la misère, la dégradation des mœurs, 
l'abrutissement, l'ignorance; l’homme est regardé comme un pro- 
duit aussi important que ceux que le commerce échange : l’ouvrier 
reste supérieur à l’œuvre. 

Springfield n’est pas très éloigné d’Albany, la capitale politique 
de l’état de New-York. On traverse d’abord la partie occidentale du 
Massachusetts, la plus montueuse, la plus pittoresque de cet état. 
On suit quelque temps un des affluens du Connecticut, puis on 
entre dans le grand bassin de l'Hudson. Aux approches d’Albany 
se voient les monts Catskill, dont les crêtes ont ces formes quadran- 
gulaires, simulant des tours crénelées, des ruines, des marches 
d'escalier, qui presque toujours caractérisent les montagnes de 
grès. La vallée de l’Hudson se déroule à perte de vue avec ses bois, 
ses prés, ses nombreux villages. La transition entre le Massachu- 
setts et le New-York se marque assez nettement : dans ce dernier 
état, les champs, les enclos sont plus vastes, les bâtimens de ferme 
plus spacieux, les maisons d'habitation en revanche plus petites et 
moins propres. À Albany, les voyageurs descendent des wagons et 
montent sur un bateau à vapeur qui va sans cesse d’une rive à 
l'autre de l'Hudson. Ces bateaux-bacs, sans poupe ni proue, sont 
de véritables rues mouvantes : au milieu du pont se tiennent les 
voitures, les omnibus, les chevaux, les camions: des deux côtés 
sont de longues salles d’attente pour les piétons. Quand le bateau 
arrive au quai de débarquement, l’extrémité du large pont se place 
au niveau d’un plancher mobile; voitures et piétons, sans perdre un 
moment, se ruent dans toutes les directions, et le bateau, sans se 
retourner, repart bientôt pour l’autre rive. 

La rivière Hudson est une des principales artères du commerce des 
États-Unis. C'est sur ses eaux que Robert Fulton fit en 1808 le pre- 
mier essai de la navigation à vapeur. Quelle serait sa surprise, s’il 
pouvait voir aujourd'hui les gigantesques steamers étagés qui vont 
sans cesse de New-York à Albany, emportant des centaines de voya- 
geurs! Les derniers construits sont assurément les plus beaux spé- 
cimens de bateaux de rivière qui existent dans le monde entier. 
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Outre ces grandes maisons mouvantes, le fleuve porte sans cesse 
plus d’un millier de bateaux à voiles. Les plus gros vaisseaux peu- 
vent remonter le fleuve jusqu’à Hudson, et les schooners vont jus- 
qu'à Albany et Troy (à une distance de 166 milles de l'embouchure), 
où la marée se fait encore sentir. Outre son fleuve et ses chemins 
de fer, Albany possède encore des canaux qui établissent une com- 
munication avec le lac Érié, le lac Ontario, le lac Champlain. Cette 
ville est un des plus grands marchés de bois du monde entier. Elle 
reçoit les pins blancs du Michigan et du Canada, les chènes, les 
cerisiers sauvages, les peupliers de l'Ohio, les pins communs de 
Pensylvanie et de New-York. Il y passe en outre une immense quan- 
tité de céréales, de laine et de tabac. Le petit établissement fondé 
en 1614 par les Hollandais est devenu une cité considérable, qui 
a quarante églises, onze écoles publiques, dix banques, un capitole, 
un hôtel de ville en marbre, un observatoire, une université, une 
école de médecine, une école normale pour les instituteurs et les 
institutrices de l’état, et de nombreux établissemens charitables. À 
Albany, on entre dans le grand courant qui conduit les émigrans dans 
les états du nord-ouest. Les familles allemandes qui vont s'établir 
dans le Michigan, l'Illinois et le Wisconsin prennent à New-York 
des billets avec lesquels elles peuvent se rendre sans s'arrêter à Dé- 
troit et à Chicago. Le train du chemin de fer dit New-York Central 
était si rempli de femmes et d’enfans que j'eus quelque peine à } 
trouver de la place. En traversant les faubourgs d’Albany, on aper- 
çoit beaucoup d’enseignes et de noms germaniques. Ici l’on vend du 
lager beer, là du vin du Rhin! Bien que New-York ait une population 
allemande plus nombreuse qu'aucune autre ville du monde, saui 
Vienne et Berlin, on peut affirmer que le vrai Germain ne s’arrèt 
pas volontiers sur les côtes de l'Atlantique. 11 aime trop la solitude 
et l'indépendance. Il est encore aujourd'hui ce qu'il était quant 
Tacite dépeignait si fidèlement ses mœurs. Dans la colonisation de 
l'ouest, il a pris le rôle du pionnier : il aime l'isolement, il défri- 
che la forèt, et fait sortir les premières moissons de la terre. Sa 
robuste compagne le suit volontiers dans les champs, et ne s’en- 
ferme point, comme l’Américaine, dans la maison. Leurs blond: 
enfans grandissent au désert, dans les sillons, dans les bois, et de 
bonne heure travaillent. Quand le laboureur a terminé sa tâche, 
celle du Fankee commence : le producteur est suivi du spéculateur. 
L'Américain apporte parmi ces familles fixées au sol, isolées, dé- 
fiantes, sobres, économes, demi-sauvages encore, l'esprit d’entre- 
prise, les institutions communales et civiles, les solidarités de la vie 
publique, l'éducation, les tentations, les goûts, les habitudes d’une 
civilisation avancée. Tout est muscle chez le paisible, lent, labo- 
rieux Allemand; tout est nerf chez le maigre Yankee, aux yeux bril- 
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lant d’un feu sombre, au front soucieux, au cou mobile et allongé. 
L'esprit chez l’un, le corps chez l'autre, ne connaissent ni trêve ni 
repos : l’un crée la richesse, l’autre la fait circuler; l’un travaille, 
l'autre s'ingénie à inventer sans cesse des instrumens de travail 
plus parfaits. Ils ne s'aiment guère, mais ils sont nécessaires l'un à 
l'autre. Le Yankee, à l'esprit délié, aventureux, toujours prêt à sai- 
sir l’occasion, aussi généreux qu'avide, amoureux d'idées géné- 
rales, rhéteur politique et religieux, sociable et ambitieux, a trop 
de mépris pour la lenteur patiente et la taciturnité de l'Allemand. 
Il ne comprend pas ce rêveur qui préfère à tout les grands hori- 
zons des plaines solitaires, cette âme qui vit d’une vie tout inté- 
rieure, et pour qui l'indépendance est le plus beau prix du travail ; 
mais ces deux fortes races se complètent naturellement : l’une 
achève ce que l’autre commence, et de leur mariage sortira quelque 
jour, au moins dans l’ouest, une race nouvelle où les belles facul- 
tés mentales et physiques trouveront un meilleur équilibre. 

En quittant Albany, on monte par une pente rapide le versant 
de la vallée de l'Hudson. Sur le grand et riche plateau qui le do- 
mine se succèdent les fermes et les taillis. Sur les champs qui se 
déroulent à perte de vue, les tiges jaunies du maïs sont liées en 
cônes alignés; des vaches rousses errent dans les pâturages. (à et 
là, le limon du plateau s’appauvrit, et, devenant trop sableux, ne 
porte plus que de petits pins blancs. On aperçoit de temps à autre 
les bateaux qui remontent lentement le canal Érié, longtemps pa- 
rallèle au chemin de fer. Schenectady, situé sur ce canal, est un 
des plus anciens établissemens des Hollandais. En 1690, cette 
ville n'avait qu'une église et une soixantaine de maisons, et fut 
brûlée par un parti de Français et d’Indiens. Jusqu'en 1825, elle 
est restée l’entrepôt principal du commerce entre la vallée de 
l'Hudson et l’ouest. Le Mohawk, tributaire de l'Hudson, a des ra- 
pides au-dessous de ce point, et toutes les marchandises étaient 
autrefois transportées à Albany par une route ordinaire : aujour- 
d'hui le canal qui unit le Mohawk au lac Érié et les chemins de 
fer ont réduit des neuf dixièmes les frais de transport. Les loco- 
motives passent au-dessus du canal et de la rivière sur un pont 
qui a 330 mètres de longueur. A partir de Schenectady, on re- 
monte la vallée du Mohawk. A Little-Fall, les eaux se précipitent 
entre des montagnes escarpées dont les roches ont les formes les 
plus hardies et semblent des forteresses démantelées. Le canal 
longe le chemin de fer au fond de la vallée étroite, et on le voit 
s'engouffrer dans une coupure de la montagne. De distance en dis- 
tance, des barrages arrêtent l’eau et fournissent la force hydrau- 
lique à des établissemens industriels. Plus loin, la vallée s’évase, 
se couvre de gras pâturages où errent des troupeaux. À Franc- 
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fort (encore un souvenir de l’Allemagne!), une immense chemi- 
née, entourée d'usines en brique, sert de centre à une agglomé- 
ration de jolies petites maisons de bois blanc où demeurent des 
ouvriers. La locomotive -essoufllée vient enfin s'arrêter au milieu 
d’Utica. Cette ville, fondée par on ne sait quel Caton obscur vers 
1793, a aujourd'hui six grands hôtels, vingt églises, publie plu- 
sieurs journaux quotidiens et cinq journaux hebdomadaires; elle a 
cinq banques, s'éclaire au gaz, possède des filatures de coton, de 
laine, des fonderies, des tanneries, des ateliers de construction 
pour le chemin de fer. En 1830, c'était encore un village, et sa 
charte municipale ne date que de cette époque. L'établissement le 
plus intéressant est la maison de fous, qui appartient à l'état de 
New-York. Le docteur Bringham, qui en était autrefois directeur, a 
fondé en 1844 un journal aliéniste intitulé American Journal of 
Insanity, et destiné à répandre des idées plus humaines en ce qui 
concerne le traitement de la folie. Le docteur John Gray, directeur 
actuel de l'asile et éditeur de ce journal, fidèle aux mêmes idées, 
oblige les fous à se guérir eux-mêmes et leur laisse presque pleine 
liberté. Son système consiste à faire appel à ce qui leur reste de 
raison pour les amener à surveiller et à vaincre leur déraison : la 
folie n’est jamais, suivant lui, complète au début; elle n’envahit 
d’abord qu'un coin de l'esprit. Il explique au malade sa maladie, 
lui fait peur de la folie complète, incurable, et lui apprend à user 
de sa volonté contre le fantôme qui vient le hanter. Cette méthode 
produit, m’a-t-on assuré, dans un très grand nombre de cas de 
merveilleux résultats; mais le succès dépend sans doute en grande 
mesure du tact, de la fermeté, des qualités morales de ceux qui 
l'appliquent. 

Les chutes de Trenton sont à quelque distance d’Utica. Un em- 
branchement de chemin de fer y conduit par une contrée sauvage 
et pastorale que traverse le Canada-Creek, un petit affluent du 
Mohawk. En arrivant près de Trenton, la locomotive, attelée à quel- 
ques vieilles voitures usées, passe timidement sur un frêle pont de 
bois jeté à une très grande hauteur au-dessus d’un torrent. On 
s'occupe de vider des tombereaux de ballast à travers les poutrelles 
pour noyer peu à peu les appuis dans un remblai; mais le passage 
est encore dangereux, et le voyageur ne se rassure guère avant que 
la locomotive ait cessé de rouler sur la maigre charpente. Après une 
nuit passée dans une méchante auberge, je me rendis de bon ma- 
tin aux chutes. Je traversai un petit bois, et, descendant un esca- 
lier rustique, me trouvai au fond d’une gorge en face de la cascade 
inférieure. On ne saurait imaginer paysage plus imprévu : rien ne 
l'annonce, rien ne le fait deviner. Le Canada-Creek coule au fond 
d'une vallée étroite qui forme comme une coupure dans la plaine : 
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le lit de cette rivière est creusé dans des couches calcaires super- 
posées comme les feuillets d'unlivre; minces et d'épaisseur égale, 
elles dessinent une série de traits parallèles et horizontaux sur les 
murs de la vallée. Des deux côtés et au niveau de l’eau, ces cou- 
ches forment comme de petits trottoirs, tantôt plus larges, tantôt 
plus étroits. On avance lentement sur ces dalles naturelles, en fou- 
lant aux pieds d'innombrables fossiles de l’époque silurienne. Les 
eaux descendent, sombres et écumantes, sur les marches de cet es- 
calier naturel. En se tenant aux chaînes de fer scellées dans la 
pierre, on longe les portions les plus étroites qui demeurent libres 
entre le torrent et le rocher. Quand on arrive à une cascade, le trot- 
toir devient escalier; on monte rapidement les degrés glissans au 
milieu d’une poussière liquide et transparente où le soleil dessine 
d'admirables arcs-en-ciel circulaires. Parvenu au niveau du déver- 
soir, on peut regarder à loisir les eaux qui, en franchissant le seuil, 
se colorent d’une belle teinte jaune, due à la nature chimique des 
calcaires noirâtres qu’elles ont lavés : on les dirait mêlées de poix 
ou de bitume, ou l’on croirait voir couler des masses de verre fondu, 
pareil à celui dont on fait les bouteilles communes. Cette teinte 
disparaît dans les flocons frissonnans qui montent et descendent 
sans cesse au bas de la cascade en remous dont la blancheur fatigue 
le regard. La deuxième chute est la plus élevée et la plus pitto- 
resque. La nappe moirée qui bondit et ruisselle sur les noirs rochers 
est encadrée par les flancs boisés de la vallée; les branches trat- 
nantes et tristes dé l’arbor vitæ se penchent sur les eaux bouil- 
lonnantes; les bouleaux au tronc argenté, les érables s’attachent 
en désordre aux parois du rocher, et couronnent les sommets en 
mêlant leur feuillage coloré des riches teintes de l'automne aux 
sombres pointes des sapins. (à et là, une liane rougie trace comme 
une ligne de sang. Rien dans mes souvenirs ne dépasse cette cas- 
cade de Trenton pour l'harmonie, la beauté des lignes, la richesse 
et le contraste des couleurs. C’est un paysage de dimensions res- 
treintes, mais achevé; rien n’y rappelle l'homme : pas une maison, 
pas une route, pas même un sentier visible, pas une hutte rus- 
tique ou un siége de bois; la solitude profonde, la tristesse de 
cette vallée oubliée, le murmure doux et monotone des eaux, tout 
invite au repos et à la rêverie. 

De retour à Utica, je traversai jusqu'aux chutes du Niagara les 
plaines riches et monotones de l’état de New-York. Sur tout ce tra- 
jet, le pays conserve le même caractère : de vastes prés naturels 
entourés de frêles clôtures de bois, çà et là quelque village formé 
de maisons alignées le long de larges avenues d'arbres et entourées 
de jardins et de vergers, des taillis, des futaies où les pins blancs 
se mêlent aux érables, aux bouleaux, aux chênes, aux ormes, dont 
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les branches retombent en courbes régulières comme les longues 
plumes d’un panache. On ne se lasse point d'admirer les tons écla- 
tans du feuillage; chaque essence a sa livrée d'automne : l’érable, 
rouge écarlate, couleur de groseille ou de rubis, se reconnaît de 
très loin; l’orme donne des massifs jaunâtres, le vert lutte encore 
contre le jaune et le rouge dans l’érable sucré. Le soleil couchant 
vient dorer la vaste plaine et resplendit à travers les bouquets de 
bois; nulle description ne peut donner l’idée des splendeurs de ce 
spectacle. Les nuages légers, franges immobiles suspendues aux 
bords de l'horizon, semblent flotter dans la pourpre, dans le feu, 
dans le sang; on ne distingue plus les sillons, la rude glèbe, les 
friches de la plaine, convertie en un lac rose ou violet. Les ormes 
lointains reluisent comme de fréles bouquets d'améthyste ou de 
grenat; mais ces crépuscules féeriques ne durent pas assez long- 
temps : le soleil s'arrête à peine sur l'horizon, les irisations s’éva- 
aouissent par degrés dans une ombre d’abord légère, et bientôt de 
plus en plus opaque. 

Entre Utica et le Niagara, on rencontre deux villes importantes, 
Syracuse et Rochester. En 1820, Syracuse était un village de trois 
cents habitans; aujourd’hui la population dépasse trente mille âmes; 
elle à 25 églises (dont quatre catholiques) et 8 écoles publiques. 
Elle doit sa prospérité à ses mines de sel, les plus importantes des 
États-Unis. À une profondeur de 100 mètres environ, on puise une 
eau qui renferme dix fois plus de sel que l’eau de mer. Les puits 
sont creusés et l’eau pompée aux frais de l’état de New-York, 
propriétaire des terrains salifères. L'eau est fournie à des indus- 
tfiels qui la concentrent pour fabriquer le sel et qui paient un droit 
minime par mètre cube. Il y a en outre à Syracuse beaucoup de 
manufactures, des fabriques d’instrumens aratoires, de machines 
à vapeur, de poêles en fer, des papeteries, des tanneries, des mou- 
lins. Le canal Érié traverse la ville de l’est à l’ouest, il est lui- 
même traversé à angle droit par le canal Oswego, qui se dirige au 
nord vers le lac Ontario. La ville est coupée de larges rues qua- 
drangulaires; le chemin de fer suit l’une d’elles et traverse à ni- 
veau les quartiers les plus animés; pendant que les trains ralentis 
passent devant les grands hôtels, les boutiques, les hautes maisons 
de brique et de pierre, des enfans s'amusent, au risque de se faire 
écraser, à sauter sur les petites plates-formes qui terminent à l'a- 
vant et à l'arrière toutes les voitures de chemins de fer en Amérique. 

Rochester n’a commencé à être une ville qu’en 1834 : en 185, 
sa population était de 44,000 habitans. La rivière Genesee lui fournit 
une force hydraulique presque illimitée; aussi ses moulins sont-ils 
peüt-être les plus actifs qu’il y ait aux États-Unis. Sur une longueur 
de A kilomètres, la rivière descend de 75 mètres; trois barrages 
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successifs ont 31, 7 et 25 mètres de haut. On moud annuellement 
à Rochester plus de 600,000 barils de farine. Les eaux du canal 
Érié, qui passe au milieu de la cité, traversent la rivière sur un bel 
aqueduc de pierre qui a 280 mètres de long. Un second canal re- 
monte la vallée du Genesee et va rejoindre la vallée de la rivière 
Alleghany, qui à Pittsburg, en’ Pensylvanie, devient l'Hudson en 
g'anissant au Mohongahela. 

J'arrivai dans la nuit au village du Niagara, et m'y rendis à 
l'un des immenses hôtels qu’on a construits pour les milliers de 
voyageurs qui chaque année visitent les cataractes. Je distinguais 
déjà de loin deux notes profondes, ‘— l’une qui venait des rapides, 
l'autre des chutes, la première plus élevée, la seconde plus grave 
et plus solennelle. Dès le matin, je courus au Niagara : les eaux 
des grands lacs du nord de l'Amérique n'arrivent au lac Ontario, 
la dernière et la plus basse de ces mers intérieures, que par une 
large et profonde fracture creusée dans la langue de terrain silu- 
rien qui unit le Canada occidental à l'état de New-York. Ce pas- 
sage naturel est comme une gigantesque écluse placée par la nature 
entre les deux lacs Érié et Ontario, dont le premier a un niveau 
plas élevé de 100 mètres que le second. Les eaux y coulent du sud 
au nord : avant d'arriver au Niagara, elles descendent un long plan 
légèrement incliné dont le lit inégal et rocheux forme les rapides. 
Au bout de ce plan, elles se divisent en deux branches, et, pas- 
sant à gauche et à droite de l'île dite de la Chèvre, arrivent à l’ex- 
trémité de cette île, au précipice où elles s’engouffrent. Entre la 
petite île qui semble se pencher sur l’abîme et la rive américaine 
est la plus petite cataracte, dont le déversoir est droit comme celui 
d'un immense barrage d'usine. Les eaux y courent de l’ouest à 
l'est, perpendiculairement à la direction générale de la vallée; du 
côté canadien, la crête de la grande cataracte a la forme d'un fer 
à cheval. Les eaux roulent sur ce demi-cercle en masses si épaisses 
que le nuage de fumée soulevé au bas de la chute monte en tour- 
billonnant jusqu’à plus de 300 mètres de haut. Une petite tour en 
pierre a été bâtie sur l’extrème pointe de l’île de la Chèvre : l'obser- 
vateur placé au sommet voit arriver de loin les eaux qui se préci- 
pitent en écumant sur les rapides; chaque marche du rocher est 
marquée par une frange blanche et agitée; çà et là, un rocher dé- 
taché du lit ou quelque tronc de sapin échoué s’entoure d’une crête 
de flots plus élevés et plus furieux. La masse liquide, emportée par 
son irrésistible poids, vient enfin tomber dans l’enceinte en fer à 
cheval. La nappe circulaire, verte au sommet, se moire au-dessous 
de stries argentées qui ondulent et frémissent comme des panaches 
fouettés par le vent. La belle ligne céruléenne du sommet reste 
seule immobile, et les eaux viennent passer sous son inflexible 
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niveau. La vitesse en ést telle que la hardie parabole qu’elles dé- 
crivent reste encore sensiblement éloignée de la verticale au mo- 
ment où elles se brisent au pied de la cataracte, à une profon- 
deur de 50 mètres. Je descendis dans une: mince tour de bois 
qui enveloppe un escalier en hélice jusqu’au fond de la vallée du 
côté de la chute canadienne, et suivis un petit sentier qui ser- 
pente sur les calcaires schisteux, noirs et fétides, qui forment la 
partie inférieure du grand mur le long duquel le fleuve se déverse, 
Au sommet de ce mur, des couches épaisses de calcaire dur et 
compacte surplombent les minces schistes, qui se délitent et que 
les eaux usent sans relâche. Il arrive quelquefois que des rochers 
se détachent de cette épaisse table calcaire et tombent au pied de 
la cataracte. L'écharpe courbée des eaux forme comme une voûte 
sous laquelle, en se couvrant de toile imperméable, on peut s’a- 
vancer très loin. Je remarquai deux femmes, descendues dans un 
affreux accoutrement, qui n'eurent point le courage de pénétrer 
dans la pluie et le tonnerre.de la cascade; un enfant d’une quin- 
zaine d'années qui les accompagnait suivit seul le guide, un noir 
robuste, qui l’entraîna plutôt qu’il ne le conduisit aussi loin qu’on 
peut aller. Je les vois encore se traîner le long du rocher, le noir 
soutenant l'enfant d'une main contre la muraille de pierre, et de 
l’autre lui montrant avec de grands gestes la muraille des eaux. Ces 
deux figures confuses, l’une craintive, l’autre énergique et comme 
menaçante, se sont, je ne sais pourquoi, gravées dans ma mémoire, 
Du côté américain, on peut aussi descendre par une tourelle au 
pied de la cataracte et se mouiller en quelques instans des pieds à 
la tête dans un enfoncement qu’on nomme la « caverne des vents. » 
Pour aller d'une rive à l’autre, on traverse le fleuve dans un petit 
bateau à vapeur à une petite distance de la cataracte, car les eaux 
n'ont qu'un très faible courant après leur chute. Un peu plus loin, 
on rencontre aussi le magnifique pont suspendu en treillis de fer 
qui est jeté à une hauteur de 83 mètres à travers la vallée, et qui 
joint le chemin de fer du Centre de New-York au Great-Western 
du Canada. Les locomotives roulent au sommet de la poutre en 
treillis, qui a 266 mètres de longueur; les voitures et les piétons 
pas$ent sur le tablier inférieur. C'est de la rive canadienne qu’on 
aperçoit le mieux l’ensemble des chutes. La sombre masse de l’île 
de la Chèvre se penche entre les deux nappes éblouissantes; le 
nuage qui s'élève en tournoyant du fer à cheval semble sortir d'une 
chaudière souterraine. Au-dessus du seuil verdâtre du long déver- 
soir se dessinent en lignes parallèles les franges écumeuses des ra- 
pides jusqu’à la sévère muraille des sapins dont s’entoure le triste 
horizon. 


Je n'ai jamais vu un bon tableau du Niagara; un seul peintre 
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eût peut-être été capable de rendre la terrible majesté de ce spec- 
tacle : c’est Ruysdaël. Il eût choisi sans doute quelque jour où les 
eaux sont plus sombres, où les grands nuages traînans promènent 
des ombres plus lourdes et plus menaçantes, où les rapides semblent 
irrités, où les sapins se penchent sous un vent froid et furieux. La 
chute canadienne m'a fait penser tout de suite au grand paysagiste 
de l’école flamande. De ce côté, rien ne dépare la sévérité du ta- 
bleau. Du côté américain , les rapides sont gâtés par des usines et 
des maisons. On voudrait faire la solitude autour de ce lieu ; il n’y 
faudrait qu’eaux, bois et rochers. On voudrait abattre ces hôtels 
qui ressemblent à des casernes, ces boutiques où l’on vend au naïf 
voyageur des contrefaçons de l’industrie primitive des Indiens, arcs, 
mocassins, écrans de plumes ornés d'oiseaux aux couleurs écla- 
tantes, boîtes en écorce de bouleau, brodées avec les poils colorés 
du mouse et des grains de verre, raquettes pointues qui servent 
à maïcher sur la neige. Il reste encore une petite tribu indienne 
aux environs du village de Niagara; mais ce n’est pas ici qu’il faut 
venir chercher l’homme rouge avec sa coiffure en plumes d’aigle, 
ses colliers, ses ceintures bariolées, ses jambières frangées : j'aper- 
çus seulement deux Indiennes assises sur un tronc d'arbre, la tête 
enveloppée de sombres capuches. Dans les antichambres de l'Hôtel 
de la Cataracte, je fis aussi rencontre d’un homme au teint cuivré, 
vêtu avec une fausse élégance; ses cheveux noirs et luisans étaient 
soigneusement séparés en boucles; une grosse épingle en faux dia- 
mans brillait sur sa chemise, d’une blancheur douteuse. Son sourire 
obséquieux laissait voir des dents brillantes et bien rangées. Je me 
détournai avec pitié de ce représentant dégénéré d’une noble race 
que la civilisation dégrade avant de l’anéantir. 


Il. 


Le Canada occidental, que le voyageur traverse en allant du Nia- 
gara à Détroit, dans le Michigan, n'offre d'intérêt qu'à l’agriculteur. 
La forêt y occupe encore de très grandes surfaces; mais partout où 
elle à été coupée s'étendent de beaux champs où les boules d'or 
des potirons brillent à travers les tiges du maïs. Autour des mai- 
sons, des pommiers déjà vieux se penchent sous leurs fruits. Que 
dire de Sainte-Catherine, de Hamilton, de London, de toutes ces 
villes qui se ressemblent, et où la locomotive ne s’arrête qu’un in- 
stant? La géographie connaît à peine ces lieux, à demi villes, à 
demi villages, où vit une population obscure, sans nationalité bien 
définie, sans passé comme sans avenir, servante dédaignée d'une 
métropole lointaine et de plus en plus indifférente. Hamilton, ville 
grande et prospère, bâtie en pierre, domine le lac Ontario, qui 
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étincelle sous le soleil comme un bouclier d'acier. On suit d’abord 
le lac, puis on s'élève par des pentes boisées sur le plateau de la 
péninsule canadienne. L'extrémité occidentale de cette péninsule 
est baignée d’un côté par le lac Saint-Clair, de l’autre par le lac 
Érié. J'arrivai à dix heures du soir à Windsor, situé sur le détroit 
qui unit ces deux lacs. Sur la rive opposée, Détroit, éclairé par la 
lune en son plein, semblait sortir de l'eau. Les lumières du port 
brillaient au loin, et les fanaux colorés des bateaux à vapeur glis- 
saient en tous sens; un bateau-bac traversait rapidement le canal, 
où ses feux rouges se réverbéraient sur les rides de l’eau. Le gé- 
missément étrange du sifflet des chaudières troublait seul le silence 
de la nuit. La grande ourse, pâlie par la lumière de la lune, sem- 
blait descendre sur la ville endormie. Ce tableau avait quelque 
chose de féerique, et malgré le froid piquant de la nuit je demeu- 
rai sur le pont du vapeur qui m'emportait vers Détroit, pendant que 
les nombreux émigrans avec qui j'avais voyagé toute la journée dé- 
voraient le souper qu’on leur avait préparé dans la salle à manger. 
En admirant ce vaste carial, qui a presque un kilomètre de large, 
je me rappelai, avec une fierté mêlée de regrets, que des Français 
avaient les premiers apporté la civilisation dans ce lieu, qui n’a plus 
de français que le nom. Quand un gouvernement insouciant livra le 
Canada à l'Angleterre, n'est-ce pas ici qu’un héros, Pontiac, re- 
commença seul la lutte, et combattit héroïquement pour la France 
en même temps que pour l'indépendance de sa race? Hélas! la 
France ne connaît plus ce noble martyr, et son nom ne se retrouve 
aujourd'hui que dans un comté inconnu de l'Illinois (1). 

Le lendemain matin, le charme était rompu. Détroit, qui le soir 
m'était apparue comme transfigurée dans la vapeur lumineuse de la 
lune, se montra ce qu’elle est réellement, une ville à demi achevée, 
où les masures de bois avoisinent de gigantesques constructions en 
pierre ou en brique, où d'immenses avenues, tracées pour une ca- 
pitale, longent presque partout des terrains vagues et encore inoc- 
cupés. C’est bien là la cité de l’ouest, où les extrêmes se touchent; 
ici on construit, à côté l’on démolit pour reconstruire : tous les 
styles se heurtent, tout se mêle, hangars, maisons de bois, villas 
ornées de vérandahs blanches, grands massifs de pierre et de bri- 
que, où s’étagent les magasins et reluisent les criardes enseignes, 
temples grecs aux colonnes de bois peint et aux frontons nus, églises 
gothiques dont le temps n’a pu encore user les angles et auxquelles 
des lierres plantés hier essaient en vain de donner un air de vé- 
tusté. Aux trottoirs de pierre larges comme des rues succèdent 
des trottoirs en planches ou des fondrières; des voitures de cam- 


(1) Voyez l'History of the Conspiracy of Pontiac, par F, Parkman; Boston 1851. 
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pagne allemandes , faites de deux longues, planches soutenues 
contre quatre piquets et trainées par des chevaux rustiques, pas- 
sent à côté des beaux camions peints en rouge et des longs omnibus 
qui roulent sur des rails. Il y a quelque part des monumens, un 
hôtel de ville, un palais de justice, une douane, une banque bâtie 
dans le style grec, un théâtre, un muséum; mais le vrai monument 
de l’ouest est toujours l'hôtel : dans les vastes antichambres pavées 
en marbre se presse incessamment un peuple de voyageurs, de 
curieux, de spéculateurs occupés à lire les journaux, les mons- 
trueuses affiches, les nouvelles télégraphiques, la cote de l'or et le 
registre où s'inscrivent les nouveaux arrivans. Les domestiques 
noirs courent en tous sens; de la buvette (bar-room), remplie de 
groupes bruyans, sort une odeur de tabac et d'eau-de-vie. Dans les 
salons couverts de riches tapis aux éclatantes couleurs, les dames 
reçoivent leurs visites; parfois une jeune fille essaie la dernière 
valse de’Paris sur un piano dont les touches lassées ne rendent 
plus qu’un son faux et éteint. Dans l'énorme salle à manger s’al- 
longent les tables autour desquelles on s’assoit à toute heure ‘1 
où, sous des noms différens, on fait trois ou quatre fois par jour le 
même repas. À côté d'une femme habillée avec la dernière élé- 
gatice, dont les fines mains couvertes de bagues ne touchent aux 
mets qu'avec une savante lenteur, s’assoit un robuste fermier qui 
en quelques instans a dévoré tout ce qu’on lui apporte. Un enfant 
boit du lait à la glace dans un verre pendant qu’un officier en congé 
vide une bouteille de catawba. Les nègres agiles et sourians se tien- 
nent derrière les taciturnes mangeurs, surveillant leurs moindres 
désirs et toujours prêts à les satisfaire. L'hôtel est dans l’ouest, avec 
le meeting politique, un organe et un instrument de sociabilité; la 
vié est trop affairée pour les rapports sociaux qui demandent des 
loisirs, qui exigent le goût désintéressé des choses de l'esprit, l’ap- 
plication demi-sérieuse, demi-frivole, à la poursuite d’un idéal 
de convention. La rudesse démocratique ignore ou dédaigne les 
nuances, les degrés, les classifications; au milieu de tant d’égaux, 
l'homme se sent en réalité seul. Chacun a sa maison où, avec sa 
femme et ses enfans, il s’enferme; mais à l'hôtel l'Américain voit 
de nouveaux visages, il entend parler d'autre chose que de ses 
proprès affaires, il apprend à aimer l’ordre, la propreté, le luxe, 
les chambres spacieuses et élevées; il forme ses manières sur celles 
des étrangers auxquels il se trouve mêlé. Il épie les mouvemens, 
écoute les moindres paroles des personnages célèbres, généraux, 
honimes d'état, orateurs ou écrivains, que le hasard a pour un jour 
amenés à ses côtés. Parmi ce flot continuel de nouveaux arrivans, 
au milieu de tant de figures diverses, il eu vient à connaître mieux 
que sur les cartes la grandeur de son pays : s’il ne peut en visiter 
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tous les états, tous les états viennent le visiter. Son horizon s'élar- 
git, et du centre de ce vaste continent ses regards plongent jusque 
sur les bords de l'Atlantique, jusqu’au golfe du Mexique, jusqu'aux 
vallées de la Californie. L'hôtel est comme l’abrégé de la confédé- 
ration. 

De Détroit à Chicago, on traverse en ligne droite l’état agricole 
du Michigan. Rien ne distrait le regard sur cette fertile plaine : on 
ne voyage pas dans l'ouest, on est transporté d’un lieu à un autre, 
Parmi les champs et les bois, on traverse comme d'un bond toutes 
les phases de la civilisation. Ici des feux consument lentement les 
derniers troncs d'arbres dans une partie de la forêt qu’on veut don- 
ner à la culture; dans les pâturages encore remplis de fleurs sau- 
vages, d'astères violettes, de verges d’or, de molènes (rerbascum), 
errent des vaches entre les souches noircies et les blocs erratiques; 
dans les premiers enclos, la charrue passe lentement en contour- 
nant les dernières souches; sur les champs déjà bien nettoyés, le 
soc trace sans difficulté ses sillons parallèles. Les premiers abris 
sont des huttes élevées à la hâte; plus tard, l’émigrant enrichi bâtit 
une maison plus grande; les planches sont peintes en jaune ou en 
blanc, et des contre-vents verts encadrent les fenêtres. Enfin dans 
les centres les plus importans s'élèvent des constructions en pierre 
ou en brique. Les stations ne diffèrent que par le nom. Qui a songé 
à donner à l’une d’elles celui du héros hellène Ypsilanti? Chelsea, 
Albion, viennent après : on s'arrête un moment dans un endroit 
marqué Paw-Paw sur les cartes les plus récentes, mais qui au- 
jourd'hui a reçu déjà un nom anglais et banal. Le chemin de fer 
suit longtemps les eaux dormantes du Kalamazou, qui se traîne 
entre des bois d’érables jaunis. La nuit arrive, et la prairie nue 
prend l'aspect d’un lac noir, immobile et sans reflets. Sur les rives 
méridionales du lac Michigan, la steppe n'est traversée d'aucune 
ondulation; sa surface unie reproduit exactement cette forme idéale 
que l'astronomie dans ses calculs suppose à la terre; la circonfé- 
rence de l'horizon est aussi parfaite que celle dont le marin sur 
son vaisseau reste le centre mobiie. Cette fuite rapide à travers le 
désert morne, silencieux et sans limites semble un rêve. Quelques 
lumières se montrent enfin sur le fond obscur de l'horizon comme 
des étoiles au moment de leur lever. On arrive à Chicago. 

Chicago est la reine de l’ouest; c'est la capitale des grands états 
producteurs de céréales. 11 y a trente-trois ans, les Indiens erraient 
encore librement sur les rives du lac Michigan, où s'élèvent main- 

tenant des églises, des hôtels, des monumens, des maisons pour 
une population de 180,000 habitans. L'immense damier, découpé 
de larges rues, s'étend à perte de vue au nord, au sud, à l'ouest. 
A l’est est le port, où se pressent les mâts d’une multitude de ba- 
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teaux. Ils entrent dans la petite rivière qui a donné son nom à la 
ville, et qui, dans son milieu, se divise en deux branches; douze 

pts tournans les traversent, et font communiquer les diverses 
parties de la cité. De petits remorqueurs, pareils à de gros insectes 
flottant sur l’eau, traînent sans cesse les bateaux chargés de blé. 
Chicago est un entrepôt colossal; il reçoit d’une part les céréales 
de l’ouest, de l’autre tous les produits manufacturés que les états 
de l’est lui envoient en échange. Aussi quelques rues ont-elles au- 
tant d'animation que la Cité de Londres. Partout on bâtit : les an- 
ciennes maisons de bois sont jetées bas pour faire place à des mai- 
sons hautes et vastes; on construit déjà pour l’avenir, on taille le 
beau marbre d'Athènes (l’Athènes de l'Illinois), on sculpte le bois, 
on mêle à la pierre les belles briques de Milwaukee, d’une couleur 
claire et dorée. H n’y a pas une ville de l’Union qui ait une rue 
comparable à l’Avenue-Michigan, bordée sur une immense lon- 
” gueur de charmantes maisons, qui ont toutes vue sur le lac. Elles 
ne sont point une copie servile les unes des autres, comme les 
maisons des quartiers élégans de New-York. Beaucoup d’entre elles 
ont des toits à la Mansard, et en général il m’a semblé y recon- 
naître une tendance à l’imitation des formes françaises, qui se trahit 
aussi à l’intérieur dans les ameublemens. On goûte mieux nos usa- 
ges, nos modes, sur les rives du lac Michigan qu'aux bords de la 
Tamise. Les églises, presque toutes asservies au style gothique, 
sont en revanche d’un goût détestable. Il est une rue, dont j'oublie 
le nom, où il y en a presque autant que de maisons. Toutes les 
sectes se coudoient, et les congrégations, n'étant pas très nom- 
breuses, ne bâtissent point de monumens assez spacieux pour avoir 
un grand air architectural. Les églises gothiques en particulier, 
qui sont comme des réductions, ont quelque chose de pauvre, de 
mesquin et souvent de grotesque. L'architecture religieuse est au 
reste, dans tous les États-Unis, soumise à des conditions particu- 
lièrement défavorables. J'ai fait le calcul qu’il y a en moyenne une 
église pour mille habitans sur l'étendue entière du pays. Il n’est 
pas besoin de vastes nefs, d'ailes. spacieuses, de voûtes inacces- 
sibles dans les temples où se réunissent ces petites congrégations, 
et qu’elles sont obligées d'élever de leurs propres deniers. Dans les 
communautés protestantes, l’église perd tout ce que gagne le sen- 
* timent religieux. 

Si Chicago est en quelque sorte la ville représentative de l’ouest, 
son rôle peut être figuré par deux sortes d'établissemens, les élé- 
valeurs et les abattoirs dits packing-houses. Ce sont les deux ma- 
melles de l’ouest d'où sortent sans cesse le pain et la viande. J'allai 
d'abord voir un élévateur. Qu'on se figure un vaste édifice sans 
fenêtres, très élevé, subdivisé à l’intérieur en plusieurs étages. L’é- 
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tage inférieur est traversé par une longue galerie où peuvent entrer 

deux trains conduits par des locomotives. Les voitures arrivent : 
des dépôts voisins, où la compagnie de l’élévateur reçoit les blés 

des diverses lignes de chemin de fer avec lesquelles sa ‘gare est en 

communication. D'un côté de l’élévateur coule la rivière Chicago, 

de l’autre un canal qui communique avec la rivière. Les bateaux 

‘peuvent ainsi venir se ranger le long de l'édifice aussi facilement 

que les trains pénètrent à l’intérieur. Quand des voitures chargées 

de blé y sont entrées, on abaisse la porte latérale des trucs, et le blé 

roule dans une large rigole qui court tout le long de la voie. Sui- 

vons-le dans sa marche. Au haut du vaste bâtiment tourne un axe 

de fer mis en mouvement par une machine à vapeur de 130 che- 

vaux. Cet arbre de couche porte de distance en distance des tam- 

bours où s'applique une large courroie sur laquelle s’attachent des 

auges. Celles-ci viennent puiser le blé dans la rigole inférieure dont 

j'ai parlé et l’élèvent à l'étage supérieur. Après quelques tours de 

roue, le blé est parvenu sous le toit et va se déverser dans une 

caisse de bois cubique de très grande capacité. Une fois emmaga- 

siné dans cette boîte, il est pesé à la façon des voitures qui passent 

sur une balance: puis on l'envoie dans un des réservoirs définitifs 

où se classent déjà des céréales de toute nature et de toute qualité. 

Dans cette vue, on a mis au-dessous de l’orifice inférieur du réservoir 
où se fait le pesage un ajutage en bois : cet ajutage mobile peut 

être à volonté dirigé vers l’un ou l’autre des vingt canaux en bois qui 

vont se dégorger dans de grandes tours qui remplissent presque 

tout le corps de l'édifice. Quand on veut faire sortir le blé de l’élé- 
vateur, on n’a qu’à l’abandonner à son propre poids ; il vient rem- 
plir des sacs à l’étage inférieur ou descend dans les bateaux par des 
canaux quadrangulaires en bois pareils à ceux que tout le monde à 
. vus dans les moulins. Le fleuve des graines nourricières coule, 

coule sans cesse, et va se répandre en tous sens dans les états de 
l’est et vers les ports de l'Atlantique. 

L’élévateur que je visitai en détail peut recevoir jusqu’à trois cent 
mille boisseaux (bushels) de céréales : on pourrait craindre qu'ainsi 
chargé, le réservoir n’éclatât; mais les tours de bois sont très 
solidement construites, et l'édifice entier est entouré d’épaisses 
murailles de brique. Treize roues élévatrices font monter chacune 
h,000 boisseaux dans une heure; on peut donc emmagasiner 
pendant ce temps 52,000 boisseaux. L'édifice entier peut se rem- 
plir en une demi-journée. On comprend facilement l'utilité de ces 
gigantesques réservoirs : le producteur y peut apporter à sa conve- 
nance une quantité quelconque de céréales; on la pèse, on la nu- 
mérote, et il reçoit immédiatement un certificat de dépôt négociable 
sur le marché de Chicago. La compagnie prélève un droit de 2 cents 
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(le cent est la centième partie du dollar) par boisseau emmagasiné 
et s'engage à garder le blé pour un laps de temps qui ne peut dé- 
passer vingt jours ; au-delà de ce terme, le déposant est tenu de 
payer un demi-cent par jour et par boisseau. Les frais de la com- 
pagnie s'élèvent par jour à 175 dollars : ce chiffre permet d'évaluer 
facilement l'étendue des bénéfices qu’elle réalise. 

Les élévateurs, on le voit, ne sont autre chose que des docks à 
blé : on les trouve partout où le commerce des céréales a pris une 
grande extension, à Chicago, à Milwaukee, à Buffalo. Chicago en 
possède 18 qui peuvent recevoir en tout 10 millions de boisseaux. 
La capacité des plus considérables est de 1,250,000 boisseaux. 
En 14845, la quantité de céréales embarquée à Chicago sur le lac 
était de 4 million seulement de boisseaux; en 1854, ce chiffre 
s'élevait à 12 millions; du 4° avril 1863 au 1° avril 1864, il a 
atteint 54,741,839 boisseaux (comprenant 18,298,532 de froment, 
24,906,934 de maïs, 9,909,175 d'avoine, 683,946 de seigle, et 
943,202 d'orge). Le tonnage total des navires qui pendant l’année 
1864 sont entrés dans le port de Chicago, steamers, remorqueurs, 
bricks et schooners, s'élève à 223,970 tonneaux (1). 

Ces chiffres démontrent que la guerre n’a point interrompu 
jusqu'ici le développement de l’agriculture dans l’ouest. Finan- 
cièrement, tout le poids de la lutte gigantesque où l’Union est 
engagée a pesé sur les états de l'Atlantique. L’ouest, loin de s’ap- 
pauvrir, s’est enrichi. Avant la crise actuelle, la dette hypothécaire 
y avait pris des proportions inquiétantes. L'année 1848 avait été 
marquée par une prospérité extraordinaire, et à cette époque les 
fermiers, .enivrés par le succès, avaient tous fait de larges em- 
prunts pour acheter de la terre et pour faire des améliorations 
de toute espèce. Malheureusemvunt pour eux, le blé atteignit de 


(1) J'emprunte encore quelques chiffres sur l'importance de ce commerce des céréales 
aux documens du Board of Trade de Chicago. 


CÉRÉALES SORTIES DE CHICAGO DE 1859 a 1864, 





Années, Froment, Maïs, Avoine, Seigle. orge. Total, 





10,759,359 |  4,217,654 478,162 | 131,449 | 16,753,795 boisseaux. 
15,892,857 | 13,700,113 j 156,642 | 267,449 | 31,108,759  — 
23,855,143 | 24,372,725 ,63: 5 226,534 | 50,481,862  — 
22,508,143 | 29,452,610 | 3,1:2,36 4 539,195 | 56,484,110 — 
18,298,532 | 24,906,934 5 ‘ 943,252 | 54,741,839 — 

Une partie du froment sort à l’état de farine : il y a neuf grands moulins à Chicago. 
En 1863-64, 1,507,816 barils de farine ont été expédiés de cette ville. La guerre a 
donné une grande activité à la production des avoines, comme on peut le vérifier sur 
notre tableau. Les chemins de fer qui rayonnent vers le sud sont encombrés sans cesse 
de trains qui transportent l’avoine aux différentes armées. 


TOME LvI. — 1865, 57 
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‘1850 à 1857 des prix de moins en moins rémunérateurs : pendant 
la crise de 1857, il tomba à 20, à 15, même à 40 cents le boissean, 
L’ouest se crut ruiné et perdit presque l'espoir de payer sa dette, 
Avant la guerre, le maïs valait 30 cents, le froment 75 cents-envi- 

-ron. Depuis l'introduction du papier-monnaie, les prix se sont na- 
turellement beaucoup élevés : au mois d'octobre 1864, le maïs,se 
cotait 4 dollar, et le froment 1 dollar 30 cents. Le fermier s’est trouvé 
ainsi en mesure de rembourser avec du papier ce qu’il avait reçu 
en’ espèces. L’accroissement des prix ne lui à pas permis seule- 
ment de se libérer très rapidement, il a pu encore faire des éco- 
nomies et des placemens, soit en terres, soit dans les emprunts 
fédéraux. La guerre a balayé dans tous les états de l’ouest cette 
multitude de billets de banque qui jadis les inondaient; ils ont été 
renvoyés dans l’est, et l’on n’y reçoit plus que les greenbacks, lesbil- 
lets verts de la dette nationale. Il est vrai de dire que les salaires ont 
notablement augmenté : les ouvriers de campagne, qui jadis rece- 
vaient de 12 à 15 dollars par mois, exigent aujourd'hui 25 dollars; 
mais l'emploi de nombreuses machines agricoles a beaucoup amoin- 
dri la main-d'œuvre, et un grand nombre d'agriculteurs sur leurs 
petites fermes n’ont point besoin d’avoir recours à des bras étran- 
gers. À mesure que le recrutement faisait des vides dans la popu- 
lation de l’ouest, l'émigration venait les remplir, car elle se dirige 
toujours de préférence vers les états les plus éloignés de l’Atlanti- 
que. À la faveur de toutes ces circonstances, l’ouest a pu s'enrichir 
par la guerre, et la prospérité dont il jouit a singulièrement exalté 
le sentiment de fidélité à l’Union. Ceux qui songent à détacher les 
états du nord-ouest de ceux du centre et de l'Atlantique connaissent 
bien peu les sentimens de la population qui a rempli les vastes pro- 
vinces devenues les greniers de l'Union. La doctrine de la sécession 
n’y a encore converti personne, et ceux qui se plaisent à tracer en 
imagination les limites d’une confédération occidentale doivent être 
cherchés ailleurs que dans l’ouest. 

Après le pain, la viande. Après ma visite à l’élévateur, je me ren- 
dis dans un des abattoirs de Chicago. Les packing-houses sont pla- 
cés loin du centre de la ville, sur la prairie, qui de toutes parts l'en- 
toure. À quelque distance des quartiers populeux, on arrive dans 
des faubourgs où des masures de bois s'élèvent çà et là, orientées 
au hasard. Les rues sont pourtant déjà tracées, et les larges ave- 
nues s'étendent à perte de vue. La route n’est point pavée; les voi- 
tures enfoncent dans le sable ou roulent en cahotant sur un che- 
min fait de planches juxtaposées. Le long des maisons, des trottoirs 
de bois sont supportés sur des pieux. Suivons dans la plaine un de 
ces grands troupeaux que des guides à cheval conduisent lentement 
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vers les parcs voisins des abattoirs. Pendant quelques jours, enfer- 
més entre des planches, les bœufs paissent l'herbe sèche et rare de 
la prairie, presque dépouillée aux abords de la grande cité. Quand 
le moment est venu, on les amène à l'abattoir. Des brins de foin 
qu'on leur présente les attirent jusqu’à la porte où ils sont atten- 
dus. Au moment où un bœuf dépasse le seuil, il est saisi par les 
cornes et entraîné par une corde qui s’enroule sur un treuil. Un 
coup de massue achève en un instant le malheureux animal. À ses 
jambes de derrière s’accrochent des harpons de fer; il est enlevé, 
dépouillé de sa peau, vidé, fendu en deux. Les deux moitiés pré- 
parées sont portées sur une immense enclume de bois; tout au- 
tour, les bouchers vigoureux font sans cesse retomber leur hache. À 
peine détachés, les morceaux sont saisis avec des crocs, salés et em- 
paquetés dans des barils. Dans ces proportions, la boucherie prend 
quelque chose de grandiose. On voit les grands corps saignans avan- 
cer le long des poutres auxquelles ils sont suspendus; les crocs où 
ils s'attachent glissent sur de petits rails en fer. L'un après l'autre, 
les immenses quartiers arrivent devant l’enclume où résonnent sans 
relâche les couperets aflilés. Dans les journées les plus actives, 
en octobre et en novembre, on tue dans l'abattoir que je visitai jus- 
qu'à 340 bœufs. 11 y a place dans la vaste usine à viande pour 
700 bœufs coupés en deux. Qu'on se figure les 1,400 moitiés pendues 
à de longues poutres parallèles! 350 ouvriers sont sans cesse à l’ou- 
vrage. Outre 340 bœufs, ils tuent encore et préparent chaque jour 
1,800 cochons. Une longue cuve quadrangulaire remplie d’eau 
chaude reçoit les cadavres de ces animaux. Ils tombent un à un, 
après avoir recu le coup de mort, dans le compartiment extrême où 
l'eau est presque bouillante; ils y flottent quelque temps, puis les 
bouchers les saisissent, les nettoient, les raclent avec de petits 
chandeliers de fer. On n’a pu trouver d’instrument plus commode 
ni plus expéditif pour enlever les soies dures de ces bêtes. Le bou- 
cher, tenant le chandelier par sa partie allongée, frotte sans relâche 
avec le bord recourbé du support, et enlève les soies comme par 
longs copeaux. Pendant ce temps, les cadavres flottent encore sur 
l’eau, traversée par un incessant jet de vapeur; le porc, dépouillé, se 
trouve bientôt pris dans une sorte de berceau de fer qui le retourne 
et le jette sur une table. Là on le nettoie de nouveau; il prend la 
couleur rose et délicate des jeunes cochons de lait : des crocs entrent 
alors entre les tendons de ses membres postérieurs. L'animal est 
enlevé et pendu par les pieds. D'un seul coup de couteau, le ventre 
est fendu; les mains plongent entre ses flancs et rejettent les intes- 
tins bouflis, la bile verdâtre, les rubans dentelés et graisseux des 
tripes. Le sang descend dans une rigole : rien n’est perdu, tout est 
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recueilli et mis à part; le porc dépouillé et fendu vient prendre sa 
place dans un magasin où il se dessèche avant d’être découpé. y 
a quelque chose d’homérique dans ce perpétuel massacre, et l'on 
finit par trouver une poésie sauvage dans ces scènes sanglantes; on 
oublie ce qu’il y a de révoltant et d'odieux, pour ne penser qu'à 
l’ordre, à l’activité, à la grandeur des résultats obtenus. Le mal- 
heureux ouvrier qui achète la viande à bon marché dans les fau- 
bourgs de Liverpool ou de Londres sait-il qu’il la doit à ces rudes 
bouchers de Chicago, dont les bras trempent toute la journée dans 
le sang? Les abattoirs sont de vastes laboratoires où s’amassent 
les matériaux nécessaires à la vie humaine : la fleur sauvage de la 
prairie, la gentiane azurée, les graminées avec lesquelles a joué le 
vent descendu des Montagnes-Rocheuses, ont passé dans ces chairs 

où jouent aujourd'hui la hache et le couteau, et qui deviendront 
bientôt la chair d’un peuple. 

Le commerce de la viande s’est développé à Chicago avec autant 
de rapidité que celui du blé. Cincinnati était, il y a encore quel- 
ques années, le marché principal des porcs, ce qui lui avait valu le 
surnom de Porcopolis; mais aujourd’hui Chicago a pris les devans: 
par les lacs, les canaux et les chemins de fer qui de toutes parts 
y rayonnent, cette ville peut distribuer la viande plus rapidement 
et plus économiquement que nulle autre. En 1863-64, on a mis 
en barils dans les 58 abattoirs de Chicago 904,659 porcs; pen- 
dant l’année 1862-63, le chiffre était presque d’un million; en 
1857-58, il n’était que de 99,262 : il a donc décuplé en six années. 
Pendant l’année qui finissait au 31 mars 1864, on avait reçu en 
outre à Chicago 300,622 têtes de bestiaux contre 209,655 reçus 
pendant l’année qui avait précédé. Un grand nombre de bœufs ne 
font que traverser la ville et sont dirigés par le lac vers les états de 
l'ouest. La ville de New-York par exemple, qui en 1863 a consommé 
264,091 têtes de bestiaux, en a reçu 118,692 de l'Illinois. Veut-on 
savoir ce que cette ville de meuniers, de bouchers et de marchands 
fait pour l'éducation primaire : elle a fondé 17 écoles de district et 
une école supérieure. Pendant l’année 1863, ces écoles ont été fré- 
quentées chaque jour en moyenne par 10,000 élèves. Le fonds des 
écoles (school fund), qui consiste en terres concédées par la muni- 
cipalité, est estimé à 900,000 dollars. Aux revenus qui en déri- 
vent s'ajoute la taxe des écoles, votée et perçue chaque année. 
Pendant l’année 1863, le budget de l'instruction primaire a été de 
146,655 dollars, ce qui permet de porter la dépense par élève en 
moyenne à 12,67 dollars (il ne faut pas oublier que ces sommes 
sont évaluées en papier-monnaie : en or, au cours de 200, le bud- 
get des écoles s’élèverait encore à 366,635 francs). 





LES ÉTATS“UNIS PENDANT LA GUERRE. 901 


> + Les grands travaux d'utilité publique qui s’exécutent à Chicago 
peuvent rivaliser avec ceux des plus grandes capitales. Un réseau 
de magnifiques égouts s'étend sous la ville entière; les maisons re- 
coivent l’eau à tous les étages. Cette eau est prise sur les bords du 
lac et élevée par de puissantes machines à vapeur dans un vaste 
réservoir; mais les nombreux abattoirs, les tanneries et les divers 
établissemens situés le long de la rivière envoient beaucoup d'im- 
puretés sur les bords du lac, et pour avoir une eau plus saine, l'in- 
génieur de la ville, M. Chesbrough, a conçu le projet hardi d'aller 
chercher l’eau du lac à 3 kilomètres du bord à l’aide d’un tunnel 
creusé sous le lit et communiquant avec une tour creuse, percée 
d'ouvertures à des hauteurs diverses. Ces portes peuvent s'ouvrir 
ou se fermer à volonté, de telle façon que pendant l'été, par exem- 
ple, on ne laissera entrer dans le tunnel que les eaux du fond du 
lac, non échauffées par le soleil. Ce beau travail est en voie d'exé- 
cution, et la tour en bois qui doit servir de prise d’eau était déjà 
terminée quand je quittai Chicago. 

Après ma visite aux abattoirs de Chicago, je fus conduit à un 
camp nommé le Camp-Douglas (partout ce nom se retrouve dans 
l'Illinois), où l’on gardait environ dix mille prisonniers confédérés. 
Douze longues rangées de maisons de bois parallèles avaient été 
élevées pour recevoir les confédérés ; le vaste camp était entouré 
d’une palissade, au haut de laquelle courait un balcon de bois où 
se promenaient les sentinelles fédérales. Je ne fus point admis à 
l'intérieur de la vaste enceinte, et j'aperçus seulement quelques 
prisonniers, revenant d’une corvée, qui traversaient avec leurs 
gardiens les grandes places d'armes, autour desquelles s'allongent 
les casernes des soldats fédéraux, maisons basses, élevées à la . 
hâte, et qui n’ont qu’un rez-de-chaussée. La plupart portaient en- 
core leur uniforme gris et ces chapeaux de feutre mou qui semblent 
être la coiffure favorite des deux armées. Les prisonniers du sud 
ont toujours été traités dans les camps du nord avec la plus grande 
humanité; leur nourriture est la même que celle de leurs gardiens, 
et leur sort n’est en réalité pas beaucoup plus malheureux. Dans le 
sud au contraire, il est avéré que les prisonniers du nord ont été 
souvent l’objet des traitemens les plus barbares; le récit de leurs 
souffrances est peut-être la page la plus lamentable de la guerre, 
il montre jusqu'à quel degré l'institution de l'esclavage endurcit 
les âmes. C’est le 17 octobre que je vis le Camp-Douglas : peu de 
temps après, à la veille de l'élection présidentielle, la police de 
Chicago mit la main sur des malfaiteurs qui, venus du Canada et 
des provinces du sud, avaient projeté de mettre le feu à la ville sur 
plusieurs points, et de délivrer, à la faveur de l'incendie, les dix 
mille prisonniers gardés dans le camp. Sans doute on était déjà sur 
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les traces de cette conspiration au moment de mon passage, car 


depuis quelques jours personne n'avait été admis à entrer dans 
l'enceinte palissadée. 


III. 


Si vive et si intelligente que soit dans les cités de l’ouest l'im- 
pulsion donnée aux travaux d'art, à l'industrie, au commerce, à 
l'éducation publique, ce qu’on y trouve encore de plus intéressant, 
c'est le peuple. On se fatigue de voir des écoles, des églises, des 
monumens, des usines, des banques, on ne se lasse point d'étudier 
les hommes. Dans notre vieille Europe, l’histoire, les institutions 
politiques, les traditions, ont créé une sorte de hiérarchie sociale 
qui asservit l'individu autant qu’elle le protége : ce qui est un ap- 
pui.est en même temps une barrière. Toutes les tâches sont divi- 
sées, toutes les places prises. La force individuelle multiplie son ac- 
tion en se concentrant sur des objets constans et définis : l'artiste, 
le savant, le musicien, l'industriel, doivent viser à la perfection. La 
haute culture enveloppe les intelligences d’élite comme d’une toile 
subtile, composée de doutes, de réserves, de dédains, à travers 
laquelle l'enthousiasme et la joie ont peine à passer : on est plus 
tenté de rester témoin que de devenir acteur. Dans quelques villes 
même des états de l'Atlantique dont l’histoire est déjà ancienne, 
l'esprit de famille, l'esprit de coterie, l'esprit provincial, sont déjà 
aussi intolérans que dans les pays européens, et la chaîne des tra- 
ditions, si elle n’est aussi longue, y est aussi tenace. Dans l’ouest vit 
un peuple sans traditions, un peuple nouveau, naïf, créateur, encore 
enfant, bien que la civilisation ait mis entre ses mains toutes les 
armes de la maturité. Tout lui semble facile, tout lui paraît beau. 
IL est joyeux et impatient; un enthousiasme chronique l'enivre. 
Aussi son langage est-il empreint d’une perpétuelle exagération. 
Quel nom l'Illinois a-t-il donné à son homme d'état favori, Dou- 
glas? Il l'a appelé le petit géant de l’ouest. Je ne pouvais m'empè- 
cher de sourire quand j’entendais dire à tout instant d'un personnage 
médiocre et inconnu hors de sa ville ou de son comté : {Le is a splen- 
did man (c'est un homme splendide). C’est la formule de l'ouest; 
le talent y prend trop vite les proportions du génie, la médiocrité 
celles du talent. L’éloquence politique dédaigne les artifices, l'iro- 
nie froide, les déductions sévères de la logique, et se contente trop 
souvent de l’invective, des bruyantes déclamations, des plaisante- 
ries grossières; les journaux ont le ton violent du pamphlet. Les 
seules doctrines religieuses qui réussissent à remuer profondément 
les consciences sont les doctrines calvinistes. Par leur effrayante 
logique, leur brutale simplicité, elles ébranlent des âmes qui reste- 
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raient insensibles à un enseignement philosophique ou enveloppé 
de mysticisme : il leur faut la vue nette d'un enfer, la croyance à 
la prédestination les met à l'aise, elles ne peuvent se reposer que 
dans une sorte de fanatisme tranquille qui ignore toute finesse et 
toute critique. L'esprit d'analyse n’a encore rien défloré : on ne 
connaît ni règle ni mesure. Non-seulement l'habitant de l’ouest ad- 
mire tout, mais il veut que vous admiriez tout avec lui. S'il s’ex- 
tasie devant une église, un tableau, un monument, il ne soupçonne 
point qu’ils puissent vous paraître affreux et jouit naïvement du 
plaisir que vous n’éprouvez pas. Ouvert et généreux, il montre, il 
donne tout ce qu’il a, et son hospitalité a quelque chose de vrai- 
ment royal, car tout ce qu’il a touché se transforme, vu à travers 
son imagination. À Chicago, je fus conduit dans une chambre où 
l'on gardait quelques paquets poudreux de cartes, de journaux, de 
livres modernes : c'était la bibliothèque de la « Société historique 
de Chicago, » et je fus informé que le prince de Galles y avait été 
solennellement conduit pendant sa visite dans cette ville. Partout 
où j'ai visité des bibliothèques publiques, on a cru nécessaire de 
me dire : « Ceci n’est pas encore la bibliothèque d’Astor (la plus 
belle de New-York et des États-Unis), ni le British Museum: mais 
nous ne faisons que commencer. » La générosité, comme l’enthou- 
siasme, ne connaît point de limites. Un jeune homme qui en quel- 
ques années a fait une grande fortune en distillant des eaux-de-vie 
vient de donner d’un seul coup un million de dollars à la ville de 
Chicago pour bâtir un nouveau théâtre. Depuis plusieurs années, 
l'observatoire de Harvard-College, près de Boston, possède un ma- 
gnifique télescope, qui entre les mains de MM. Bond a rendu de très 
grands services à la science astronomique. Chicago a voulu dépasser 
Boston et vient de faire l’acquisition d’un objectif qui est d’un tiers 
plus large que celui de l’université du Massachusetts. Il s’est trouvé 
un riche marchand pour l'acheter, un autre pour en payer la mon- 
ture, un troisième pour donner les autres instrumens, de sorte que 
rien ne manque plus à l'observatoire de Chicago qu’un astronome. 

La confiance est, après l'enthousiasme, le trait le plus caracté- 
ristique des populations de l’ouest. Elles ne connaissent ni ces in- 
quiétudes ni ces timidités qui ailleurs débilitent les hommes. Dans 
des pays où tout est encore à créer, où il reste tant à faire, tout 
homme est le bienvenu : il sent qu’on a besoin de lui, il peut dé- 
battre ses services et faire ses conditions. On dirait que chaque ci- 
toyen, en se levant, relit les statistiques officielles publiées chaque 
année par le gouvernement; à tout moment il les récite : « nos res- 
sources, nos exportations, notre territoire, notre blé, nos mines, » 
ces mots reviennent sans cesse dans sa conversation. Tout cela, 
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semble-t-il, appartient à chaque individu : aussi chacun sera-t-il vo- 
lontiers et tour à tour marchand, fermier, mineur; chacun guette 
la fortune et la suit n'importe où elle va le conduire. Tout le monde 
connait aujourd’hui l'histoire de M. Lincoln, un vrai représentant 
de l’ouest, successivement batelier, bûcheron, fermier, avocat, dé- 
puté, président de la république. Grant, Sherman, les meilleurs 
généraux de l’Union, sont des hommes de l'ouest. 

En politique, les états de l’ouest sont plus profondément qu'au- 
cune autre partie de l'Union imbus des principes démocratiques: 
la souveraineté populaire y est devenue un dogme, une religion, 
Elle ne connaît aucune règle, elle repousse tous les freins. Les 
mandats politiques sont toujours impératifs et de plus courte durée 
que partout ailleurs. Le suffrage universel désigne les représentans 
du pouvoir judiciaire comme ceux du pouvoir exécutif. La société 
est trop mobile, trop fluide, pour s'emprisonner volontiers dans des 
formes. Sans cesse on modifie les lois, et les états amendent leurs 
constitutions sitôt qu'ils croient y apercevoir une gêne ou un dé- 
faut. La souveraineté populaire ne s'incline pas volontiers devant 
les engagemens pris par les générations passées; le citoyen de 
l'ouest dirait volontiers comme le pionnier de Lowell : 


The serf of his own past is not a man (1). 


Est-ce la tyrannie de l'opinion publique qui rend les individus plus 
versatiles, ou la versatilité des individus qui rend l'opinion plus 
tyrannique? Dans une société laborieuse, pressée, ardente, qui ne 
regarde jamais du côté du passé et pour qui il semble que l'avenir 
ne vienne jamais assez vite, chacun veut se sentir entraîné dans le 
courant le plus rapide; il n’y a ni asiles, ni cloîtres, ni châteaux 
forts, ni retraites paisibles pour les mécontens. Ailleurs la dévotion 
d’une secte, les caresses des classes patriciennes, les plaisirs soli- 
taires de l’étude, les jouissances que procurent les arts, peuvent 
adoucir les regrets et affermir la fidélité de ceux qui sont vaincus: 
mais il faudrait à l'homme un cœur d'acier pour résister aux en- 
trainemens de l'opinion là où il n’y a point d'autre autorité recon- 
nue, où elle asservit la loi civile et interprète jusqu’à la loi divine. 
Quand la mer abandonne une portion de son lit qu’elle a couverte de 
sables, on remarque des couches qui avec le temps se convertissent 
en grès d’une certaine dureté : ainsi, dans les provinces les plus 
anciennes de l’Union, la démocratie n’est plus un sable toujours 
fluide et agité; les intérêts déjà séculaires, les traditions enracinées, 

(4) « Le serf de son propre passé n'est pas un homme, » — Lowell, professeur à 


l’université de Cambridge, est un des poètes les plus estimés et les plus originaux des 
ÆEtats-Unis. 
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les longs antagonismes, les institutions locales, introduisent des 
forces conservatrices dans l’état. L'individu peut bien plus facile- 
ment jouer avec ces forces divergentes et souvent contraires qu'il 
ue peut échapper à cette force souveraine, unique, écrasante, qui 
entraîne tout devant elle dans une jeune démocratie. C’est dans les 
anciens états seulement que surgissent les idées nouvelles et que 
survivent les idées surannées. Le Massachusetts seul a pu servir 
pendant de longues années de forteresse aux abolitionistes. C'est 
là aussi que les doctrines du vieux parti fédéraliste ont résisté le 
plus fortement à l'école démocratique triomphante. Cet état restera 
longtemps encore le guide et comme le protecteur intellectuel du 
pays, car c’est là que les droits de l'intelligence individuelle sont 
le plus hautement reconnus et le mieux sauvegardés. 

Tant que durera l'influence morale des états de l'Atlantique sur 
ceux de l’ouest, il n’y a point lieu de trop redouter ce qu’on pourrait 
nommer l'ivresse démocratique de ces derniers états. I] faut réfléchir 
aussi que l'esprit d’anarchie ne peut faire de grands progrès dans 
une communauté liée au sol et vouée principalement à l'agriculture. 
Dans chaque nouveau sillon creusé par la charrue germent avec 
les premiers blés l'instinct conservateur et l'amour de la patrie. Le 
pied posé au centre du continent, le robuste fermier de l’ouest s’en 
considère comme le maître et le roi : l'Amérique véritable ne com- 
mence pour lui que sur les versans occidentaux de la chaine allé- 
ghanienne; la fierté nationale qui s'allume dans son cœur n’est 
pas seulement nourrie par la passion démocratique, elle s'inspire 
encore du spectacle de ces plaines sans limites ouvertes à son am- 
bition, de ces fleuves géans dont les uns courent vers les régions 
polaires, les autres vers les mers tropicales. Les vieux étais sont 
restés, à beaucoup d'égards, des dépendances de l'Europe, ils 
lui empruntent non-seulement des étoffes et des machines, mais 
encore des idées; l'ouest échappe entièrement à cette action de 
l'Europe. Par je ne sais quel charme étrange, quelle puissante fas- 
cination, ceux qui marchent vers les Montagnes-Rocheuses ne re- 
gardent plus vers l'Atlantique; l’émigrant de la Nouvelle-Angle- 
terre ne regrette point dans la prairie les collines où il est né, 
irlandais ne songe pas à retourner dans son île humide, l’Alle- 
mand lui-même, fidèle encore à sa langue natale, devient infidèle 
à son pays. De ces races diverses sort une race nouvelle, forte 
comme le sol généreux qui la nourrit, indépendante et fière. L’a- 
mour de la liberté, le sentiment de l'égalité, deviennent pour elles 
comme des passions congénitales ; ses croyances politiques ne sont 
pas, comme chez l’Européen, des armes contre une tyrannie; elles 
u'ont pas besoin de s'envelopper de formules; sa foi est une foi 
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vivante. C’est surtout de l'Américain de l'ouest qu’on peut dire qu'il 
ne se croit pas seulement, mais qu’il est l’égal de tous ceux qui l’en- 
tourent. Un peu d’alcali efface la tache faite par l’acide sur un mor- 
cœeau de soie; mais toute femme sait que l'acide laisse toujours une 
trace légère. L'esprit démocratique de l’ouest est l’étoffe vierge que 
rien n’a encore ternie. 

On ne connaîtrait point une des causes les plus actives de la pros- 
périté de l’ouest, si l’on n’étudiait ses lois territoriales. Ailleurs le 
cadastre a suivi des siècles de possession : ici le cadastre précède 
la colonisation. Le fermier n’est pas le seul pionnier du désert; il 
est accompagné, souvent précédé du géomètre. Qui n’a été frappé, 
en regardant la carte des États-Unis, de voir tant de limites rectan- 
gulaires, simplement formées de méridiens et de parallèles ter- 
restres? Ailleurs les fleuves, les montagnes, la constitution géologi- 
que, séparent les provinces; sur le territoire de l’Union américaine, 
la géodésie à tracé des frontières tout idéales. Elle a déterminé, avec 
la rigueur qui caractérise toutes les opérations de la science, non- 
seulement les limites des états, mais celles des circonscriptions 
municipales, et à l'intérieur de ces dernières les bornes de la pro- 
priété individuelle. Les cartes de l'Illinois, du Wisconsin, du Min- 
nesota, semblent de grands damiers; on y voit les terres divisées en 
carrés qui ont six milles de long et six milles de large. Ces groupes 
municipaux ({ownships) suivent le méridien, et la série qu'ils for- 
ment dans la direction du sud au nord se nomme range ou rangée. 
Chaque future commune ou township est subdivisée en trente-six 
sections, renfermant un mille carré ou 640 acres. La section est 
découpée en quatre parties (quarter-sections) de 160 acres, qui 
peuvent enfin elles-mêmes se subdiviser en quatre : le carré de 
40 acres demeure la plus petite fraction territoriale. Comme les 
méridiens terrestres vont sans cesse en se rapprochant vers le pôle, 
les townships ne pourraient conserver la même superficie, si les 
rangées n'étaient de temps en temps interrompues. De distance en 
distance, une nouvelle parallèle terrestre est prise pour base. Les 
angles de chaque commune sont marqués par des bornes fixes, et 
on conserve sur les plans de l'agence térritoriale la trace de toutes 
les déterminations géodésiques. j 

Ces grandes opérations cadastrales commencèrent jadis sur la 
rivière Ohio; le vaste réseau des lignes qui forment les frontières 
immuables des subdivisions territoriales s'est depuis étendu en 
tous sens jusqu’au Mississipi, et au-delà de ce fleuve jusqu'aux 
sources du Missouri. Des opérations pareilles ont été exécutées dans 
la Californie, l'Orégon, sur le territoire de Washington, et quelque 
jour les deux réseaux se rejoindront aux Montagnes-Rocheuses. Le 
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voyageur qui des états de l'Atlantique arrive dans les plaines de 
l'ouest ne peut manquer d’être frappé du contraste entre les formes 
irrégulières des propriétés dans les vieux états et les figures rectan- 
gulaires des terres dans les états nouveaux. Grâce au système de 
numérotage qui a été adopté pour les townships et les sections, un 
Jot dans la prairie peut se trouver aussi facilement qu'une maison 
dans les rues d’une grande ville. 

Ce n’était pas assez de mettre la propriété à l'abri de toutes les 
usurpations dans des pays sans police , ouverts à tous les aventu- 
riers, où la nature n’a tracé elle-même presque aucune limite et ne 
fournit aucune défense ; il fallait rendre l'acquisition de la terre 
aussi facile que les titres sont assurés. L'état n’a jamais concédé les 
terres, mais il les cède aux conditions les plus libérales. Chacun 
peut acheter un lot de 40, 80, 160, 320 ou 640 acres ou une réu- 
nion de semblables lots au prix de 1,25 dollar par acre. La loi exige 
le paiement immédiat; mais en 1841 une loi dite de préemption fit 
une exception en faveur des pionniers établis déjà sur des terres 
invendues. A la condition qu'ils n’achètent pas moins de 460 acres, 
il leur est accordé un délai de douze mois, et dans certains cas un 
délai plus long, pour se libérer envers le trésor. Un émigrant aven- 
tureux qui veut user des bénéfices de la loi de préemption choisit 
un lot; il s’y établit avec sa famille, bâtit une maison, défriche, en- 
semence. Il envoie aux officiers territoriaux du district une déclara- 
tion écrite où il fait connaître qu'il est citoyen américain, ou, sil 
est étranger, qu'il a l'intention d'obtenir la naturalisation. Si le lot 
qu'il occupe a déjà été offert en vente publique, mais sans trouver 
d’acheteur, il est obligé de se libérer envers le trésor public après 
douze mois de possession, et recoit avec sa quittance un titre de 
propriété définitif; si la terre entre dans le réseau géodésique déjà 
tracé sans pourtant qu’elle ait encore été mise en vente, il n’est 
tenu de payer la somme de 1,25 dollar par acre que le jour où le 
lot est offert en vente publique par les agens territoriaux, ce qui 
peut n’arriver qu'après quelques années de possession. 

Pendant mon séjour à Chicago, je visitai les bureaux du chemin 
de fer de l’Illinois-Central. La compagnie qui a construit les lignes 
de Chicago et de Dubuque à Cairo est en même temps une grande 
compagnie foncière, car elle a reçu à l’origine la concession d’une 
large bande de terrain avoisinant la ligne. Un fermier en quête 
d’un lot trouve non-seulement dans les bureaux de la compagnie 
une carte détaillée de toutes les sections qui restent inoccupées, 
mais il peut y examiner des échantillons des terrains arables pris 
dans toutes les subdivisions territoriales, une collection de tous les 
produits agricoles obtenus dans les parties déjà cultivées, blés. de 
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toutes les variétés, tiges de maïs aussi hautes que de jeunes bam- ‘ 
hous, épis gigantesques de sorghum, feuilles de tabac, fleurs du 
cotonnier. Un agriculteur intelligent peut d’un coup d'œil se ren- 
dre compte des ressources de l’état et de la nature de ses terrains. 

La compagnie fait bâtir à l'avance, dans les communes où elle 
veut appeler l'émigration, des églises et des maisons d'école. Les 
conditions qu’elle fait aux fermiers sont les suivantes : elle leur cède 
80 acres à 10 dollars l’acre, si le paiement est fait immédiatement, ou 
bien ils ont la faculté de s'acquitter en donnant, au moment de la 
vente, 48 dollars, et en payant la même somme au bout de la pre- 
mière, de la seconde et de la troisième année de possession. L'an- 
nuité au bout de la quatrième année devient 236 dollars; au bout de 
la cinquième et de la sixième année, 224 dollars. La septième et la 
huitième, qui sont les dernières, sont de 212 et de 200 dollars. De- 
puis la guerre, les fermiers ont fait des bénéfices qui ont permis à 
beaucoup de se libérer en un ou deux ans envers la compagnie. H 
n’y a que peu d'états dont le sol puisse le disputer en fertilité aux 
terres noirâtres de l'Illinois; le gras limon qui recouvre cette ré- 
gion, aussi vaste que l’Angleterre, a porté en 1861 une récolte de 
35 millions de boisseaux de froment et de 140 millions de bois- 
seaux de maïs, sans compter les avoines, le seigle, l'orge, les 
pommes de terre, les patates, le chanvre, le lin, les betteraves, le 
tabac, le sorghum. Pendant l’année 1863, l'Illinois a exporté 4 mil- 
kons de tonnes de céréales. Ces immenses plaines, qui n’ont encore 
qu'une population de 1,700,000 âmes, nourriront un jour sans 
peine de 15 à 20 millions d’habitans. 

Les chiffres de la statistique sont trop froids, trop vides, pour 
laisser à l'esprit une impression durable : on ne saurait bien com- 
prendre la grandeur de l'ouest, ni deviner ses destinées, si l’on n’a 
parcouru ses plaines sans fin. Que de fois, debout sur la plate- 
forme à l'arrière d’un train, ai-je regardé fuir le ruban de fer qui 
courait en ligne droite jusqu'à l'horizon ! Au-delà des champs cul- 
tivés qui çà et là bordaïent la voie, s’étendait au loin la prairie so- 
litaire, tantôt unie comme un lac, tantôt soulevée par de molles 
ondulations. Par instans l'ombre d’un nuage courait sur les hautes 
herbes qui, tour à tour assombries et éclairées, semblaient en mou- 
vement comme des flots paresseux. Pendant combien de temps ces 
grands jardins du désert sont-ils restés inutiles à l’homme ? L'In- 
dien n’y a pas laissé plus de traces que le buflle, l'élan, le castor 
ou le loup qui hurle encore la nuit dans la plaine. Les feux des 
tribus sauvages n’ont point détruit les germes des fleurs de la soli- 
tude. Combien de fois la plaine ne s’est-elle point parée de leur 
riche moisson, et combien de fois l'été ne les a-t-il pas flétries! 
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Mais la civilisation peut arracher au désert sa vaine parure; elle 
ne rend jamais ce qu’elle a pris, et quelques années lui suffisent 
pour jeter les fondemens d’un empire. 

Ces pensées me revinrent souvent à l'esprit pendant le voyage 
que je fis de Chicago au Haut-Mississipi. Parmi les lignes ferrées 
qui rayonnent du lac Michigan vers le grand fleuve, je choisis celle 
qui va le plus au nord et qui traverse l'Illinois septentrional et l'é- 
tat entier du Wisconsin. Dans cette dernière province, on traverse 
encore presque partout la solitude, rarement on aperçoit des mai- 
sons; beaucoup de champs n'ont pas encore de clôtures, et les tiges 
jaunies du maïs se mêlent à leurs confins aux tiges pressées des 
verges d'or ou aux herbes dures des marécages. Au milieu du désert 
se montrent à de longs intervalles le clocher et les toits de quelque 
village naissant, entouré de ses vergers. À Portage-City, on entre 
dans une région très boisée, où le sol devient sableux; dans les val- 
lées, les sables, durcis comme du grès, forment des murailles sem- 
blables à celles de tours ou de forteresses en ruine. Cette contrée 
stérile est couverte de bois de chênes et d'érables, auxquels cà et 
là se mêlent quelques pins. Le train s'arrête un instant à une sta- 
tion nommée Kilbourn-City : je regarde de tous côtés pour voir la 
ville, mais je n’aperçois qu'une masure en bois, devant laquelle 
erre un cochon solitaire. À Sparte, un enfant à cheval vient prendre 
le paquet de journaux que lui jette le conducteur du train, et se 
sauve au grand galop vers le petit village qui, au milieu de ces 
bois sauvages, a reçu le nom de la fière cité du Péloponèse. Quel- 
ques lignes bleuâtres indiquent bientôt les falaises qui bordent le 
Mississipi; le chemin de fer quitte les plateaux boisés du Wisconsin 
et descend graduellement à travers les jaunes coupures du sable, 
bordées de taillis épais, de lianes éparses, de fleurs sauvages, 
jusqu'à la large plaine d’alluvion où le fleuve suit ses paresseux 
méandres. Les saules et les joncs marquent les lignes des petits 
canaux qui circulent en tous sens. Des troupeaux de bœufs se 
tiennent immobiles et comme ensevelis au milieu des hautes herbes. 
Des champs de fleurs sauvages se balancent sous le vent léger. 
Voici enfin le fleuve avec ses bancs de sable, ses îles sans nombre 
aux rives rongées, couvertes d’ormes et d’érables. On aperçoit des 
deux côtés de la vallée comme de hautes falaises dont les promon- 
toires fuient en retraite les uns derrière les autres et vont se perdre 
dans la brume de l'horizon. 

La Crosse, tel est le nom de la station où s'arrête le chemin de 
fer. Sur tout le Haut-Mississipi, on pourrait se croire, si l'on ne re- 
gardait qu'aux noms, dans une province française. Au-dessous de 
La Crosse, on trouve, sur le Mississipi, Prairie-du-Chien, — que les 
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Américains prononcent Prairie-du-Chêne, — et Dubuque; au nord, 
dans le fertile Minnesota, on arrive à Saint-Paul, la capitale de 
l’état, et aux chutes de Saint-Antoine, qui reçurent en 4680 leur 
nom du père Hennepin. L’extrémité du Lac-Supérieur qui se rap- 
proche des sources du Mississipi s'appelle encore Fond-du-Lac; 
mais ce nom menace déjà de dégénérer en Fondulac. Bien que La 
Crosse soit depuis longtemps marquée sur les cartes, elle n'a, 
comme ville, que dix ans environ d'existence, et compte pourtant 
10,000 habitans. Le flot de l’émigration se répand depuis plusieurs 
années avec une grande rapidité vers les terres fertiles du Haut- 
Mississipi. Saint-Paul a déjà 9,000 habitans, huit églises, plusieurs 
hôtels, trois imprimeries, des écoles et un capitole. La Crosse, mal- 
gré ses boutiques neuves alignées sur la berge du fleuve, ses ma- 
gasins, son élévateur, dont la masse domine la gare du chemin de 
fer, a encore un aspect de misère et d'abandon. Les vaches errent 
en liberté sur les sables, où on commence à tracer des rues qua- 
drangulaires. On se sent bien loin de la civilisation. Dans la salle 
basse de l'auberge, autour du poële de fer rougi, se tiennent des 
groupes taciturnes et presque farouches. On peut observer ces 
figures d’aventuriers si communes dans toute la vallée du Missis- 
sipi; les barbes sont rudes et incultes, les vêtemens grossiers, les 
chapeaux mous s’enfoncent sur des yeux sombres, qui semblent 
suivre dans le vide quelque image sinistre. C’est à La Crosse que 
j'aperçus pour la première fois de véritables Indiens : quatre 
hommes drapés dans de longues couvertures de laine rouge, une 
femme enveloppée d’un manteau gris et un enfant demi-nu se te- 
naient au bord du fleuve autour d’un grand feu de bois. Les hommes 
étaient tête nue; leur chevelure noire, épaisse, pareille à des pa- 
quets de crin en désordre, flottait librement au vent et couvrait 
presque leurs sombres visages. À côté d’eux, des avirons et des 
rames gisaient à terre; de temps en temps, ils jetaient dans le feu 
quelques morceaux de bois, et le groupe frileux s’enveloppait d’un 
nuage plus noir et plus agité. À quelque distance, des bateaux à 
vapeur élevaient leurs blancs étages superposés au-dessus du mi- 
roir du fleuve. J'avais tout ensemble devant moi les anciens maîtres 
du Mississipi et ses maîtres actuels. La fumée du feu allumé par 
les Indiens montait dans le ciel à côté des fumées vomies par ces 
machines puissantes qui conduisent aujourd'hui le voyageur depuis 
l'embouchure du Mississipi jusqu'aux abords du Lac-Supérieur. 
Toute l’histoire de l'Amérique n’était-elle pas écrite dans ce ta- 
bleau ? 
AUGUSTE LAUGEL. 
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PREMIRRE PARTIE (1). 


I. 


Il y a quelque vingt-cinq ans parut en Angleterre sous le voile 
de l’anonyme un petit volume fort mince intitulé : Paperasses d'un 
Pélerin. C'était un recueil de maximes, d’aphorismes, de sentences, 
qui trahissaient un lecteur assidu de La Rochefoucauld. L'auteur 
n'avait pas l’air cependant de courir après la renommée des sati- 
riques; il ne cherchait pas l’épigramme brillante, le tour de phrase 
à surprises, l’étincelle qui jaillit du choc des antithèses. On devi- 
nait en lui un homme revenu de bien des illusions, mais non pas 
de toutes, profondément blessé, mais non pas à mort, un de ces 
mutilés qui, la main sur une poitrine palpitante, regardent triste- 
ment tomber goutte à goutte leur sang qui coule encore. Sa pensée 
avait deux faces, l’une ironique, l’autre bienveillante : elle mor- 
dait, elle caressait tour à tour; elle était parfois d’une âpreté cy- 
nique, parfois d’une tolérance toute chrétienne. « Je suis heureux, 
“disait-il par exemple, quand le vice de mon voisin m'est révélé... » 


(1) Le roman que nous essayons de faire connaître ici est l'œuvre d’un écrivain dont 
nos lecteurs ont déjà pu apprécier le talent original, l’auteur de Sandra Belloni, 
M. George Meredith. Dans ce nouveau récit, the Ordeal of Richard Feverel, on retrouve 
les qualités qui ont valu à M. George Meredith tant de légitimes succès en angleterre. 
Chez lui, le romancier est aussi un observateur pénétrant, un critique impitoyable des 
faiblesses humaines, et c'est à ce titre qu’il mérite de nous intéresser, 
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À première vue, cette exaltation sauvage semblait celle d’un misan- 
thrope; en y regardant de plus près, on y discernait une arrière- 
pensée de tolérance. Il disait aussi : « La vie est un ennuyeux 
moyen d'apprendre que nous sommes des imbéciles. » Laïssant 
de côté cette épithète désobligeante, on pouvait enlever à la pensée 
quelque chose de son amertume, car l’auteur ajoutait immédia- 
tement : « Lorsque nous arrivons à nous reconnaître pour tels, nous 
sommes déjà quelque chose de mieux. » 

Sur un seul chapitre, le faiseur d’aphorismes, — l’aphoriste 
comme il s'appelait lui-même, — se montrait impitoyable. On ne 
comprenait pas qu'un homme né d’une femme traitât les femmes 
avec tant de sévérité, on le comprenait d’autant moins que dans 
tout le reste du livre se révélait une âme courtoise et chevaleres- 
que; mais ici l'équilibre était rompu, la vue du philosophe se trou- 
blait, le spleen ruisselait sous sa plume. « Il faut bien espérer, di- 
sait-il avec une gravité singulière, qu’une fois le reste de l'univers 
soumis à sa domination, l’homme finira par civiliser la femme... » 
Et après cette effrayante impertinence il passait immédiatement à 
d’autres sujets sans le moindre trouble apparent, avec le sang-froid 
de la conviction la mieux arrêtée. On voyait, clair comme le jour, 
que la femme était à ses yeux une espèce de chat sauvage dont la 
domestication lui semblait un problème à peu près insoluble. Ce- 
pendant, et grâce aux progrès incessans de l'humanité, on pouvait 
à la rigueur espérer que l’indomptable animal, apprivoisé par de- 
grés, trouverait sa place dans les rouages compliqués de l'harmonie 
universelle. 

Cette monstrueuse hérésie, — elle aurait dù perdre le livre, — 
fut précisément ce qui le sauva de l'oubli. Les femmes particuliè- 
rement l’accueillirent avec nne faveur marquée et tout à fait im- 
prévue. Ces bizarres créatures préfèrent ou semblent préférer celui 
qui les hait à celui qui les aime : elles s’enquirent de l'auteur ano- 
nyme. En guise de signature, au-dessous du titre, était un griffon 
entre deux gerbes de blé. Fallait-il voir là un symbole ou des ar- 
moiries? La question fut sérieusement débattue entre ladies dans 
plus d’un boudoir élégant, les plus poétiques optaut pour le sym- 
bole, les plus vaniteuses pour l’écusson héraldique. «Tu crois qu'une 
femme t'adore, disaient les Paperasses d'un Pélerin; mais ce n’est 
pas de toi, mon ami, c’est de la difliculté qu'elle est éprise! » Une 
de ces dames prouva la vérité de l’axiome en se donnant pour mis- 
sion de passer en revue sur les registres du Æerald-college toute 
la série des blasons britanniques; elle constata ainsi, au prix d’un 
immense travail, que le « griffon entre deux gerbes » figurant sur 
le timbre des armoiries appartenait à sir Austin Absworthy Bearne 
Feverel, baronet, de Raynham-Abbey, dans l’un des comtés de 
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l'ouest, — un homme opulent, un galant homme dont l’histoire 
était assez triste. 

Avant de la raconter, achevons celle des Paperasses d’un Pèlerin. 
A peine le voile de l’anonyme fut-il percé, l’auteur vit pleuvoir chez 
lui toute sorte de billets parfumés qui l’étonnèrent au dernier 
point, et, après l'avoir ennuyé quelque peu, finirent par le flatter 
considérablement. Parmi ses « belles » correspondantes, quelques- 
unes le réprimandaient du ton le plus doux, certaines autres ac- 
ceptaient ses anathèmes avec une humilité touchante, ou, cuirassées 
d'orgueil, le raillaient impitoyablement. Les curieuses hasardaïent 
mille conjectures sur les motifs probables d’une antipathie qu’elles 
déclaraient ne pas comprendre; les mélancoliques se plaignaient 
en longues phrases, avec force mots soulignés, d’être méconnues 
et sacrifiées à l’orgueil viril; les moins timides réclamaient sans 
façon l'hospitalité de l'aphoriste pour venir débattre avec lui, bien 
à loisir, les points délicats de sa doctrine. Ce qu’elles faisaient là, 
toutes y avaient songé plus ou moins; toutes auraient voulu s'asseoir 
aux pieds de Gamaliel et s’abreuver de sagesse à la source même. 

Sir Austin aurait cru manquer à ses devoirs, s’il n'avait relevé 
tous les gants qu’on jetait ainsi à son hospitalité. Les portes de 
Raynham-Abbey s’ouvrirent à l’essaim des réclamantes, et le pro- 
priétaire se trouva promu pour quelques semaines à la dignité du 
professeur qui expose et défend un système attaqué de toutes parts. 
Soutenu par de fortes convictions, il joua ce rôle avec une majesté 
sereine, et dans le choc des débats eut parfois d’heureuses inspi- 
rations, ce jour-là principalement où il soumit à son auditoire de 
l’autre sexe la double hypothèse d’une femme que le hasard ap- 
pellerait à vivre dans une île exclusivement peuplée d'êtres barbus, 
et d’un homme échouant après un naufrage sur une autre ile ha- 
bitée seulement par des filles d’Éve. « Qu’arriverait-il dans les deux 
cas? » se demandait l’aphoriste, ou plutôt il posait la question à 
l'espèce de tribunal constitué sous ses auspices. 11 fut unanime- 
ment convenu, et sans trop de peine, que, vint-elle à tomber parmi 
les sauvages les plus abrutis, la femme unique, transformée en di- 
vinité, deviendrait aussitôt l’objet de tous les respects, de tous les 
hommages, de toutes les adorations; mais l’homme! quel serait le 
sort de l’homme unique? En ferait-on un grand-prêtre? Métamor- 
phose difficile pour un matelot naufragé. Lui décernerait-on la cou- 
ronne? Un roi peut se marier, et dès lors se posait de nouveau la 
question : à qui appartiendra cette épave? Ici la cour se divisa. 
Quelques dames insinuèrent assez vaguement qu’il serait à propos 
de «parquer » cet échantillon de l'espèce masculine jusqu’à ce qu'on 
trouvât l’occasion de le réexpédier en lieu sûr, sans aucun dommage 
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corporel. « Ce parti-pris n’en serait que plus louable, ajouta l’une 
d'elles, s’il s'agissait d’un pamphlétaire satirique, d'un aphoriste 
aux railleries acérées.. » Mais la majorité des juges, obéissant à la 
voix de la conscience, avoua que l’infortuné dont il était question 
passerait dans leur île un assez mauvais quart d'heure, si même il 
n'était exposé à subir le sort infligé par les femmes de Thrace au 
doyen des poètes mythologiques. « Mis en pièces, » tel fut le ver- 
dict de ces dames, bien convaincues, paraît-il, que le sentiment de 
l'appropriation l'emporte chez la femme sur des instincts plus che- 
valeresques. Sir Austin triomphait, comme on dit, sur toute la ligne. 

Dans le fond, il n’en aurait pas moins rendu les armes à quel- 
qu'une de ses gracieuses ennemies, qui avaient fort bien deviné 
sous sa dureté apparente une faiblesse réelle, et sous le masque de 
Diogène, sous l’amertume d’un cœur froissé, un de ces vaincus pré- 
destinés qu’elles attèlent infailliblement tôt ou tard à leur quadrige 
triomphal. Par bonheur pour lui, par malheur pour celles qui s’é- 
taient promis de le soumettre, il avait contre elles une double dé- 
fense. Les approches de son cœur, — à cela près fort accessible, — 
étaient gardées d’abord par un fils, puis par un système. 

L'un et l’autre furent officiellement présentés aux dames qui sié- 
geaient, nous l’avons dit, en cour de justice. Elles trouvèrent chez 
l'enfant une beauté, une vivacité rares; quant au système, il leur 
parut tout à fait énigmatique. « Le péché, disait sir Austin avec son 
aplomb magistral, est un élément étranger à notre sang. Il faut 
y voir une maladie qu’on pourrait appeler la maladie de la pomme, 
et contre laquelle nous luttons depuis Adam. C’est donc une erreur, 
c'est une faute de regarder la jeunesse comme naturellement en- 
cline au péché. C’est également une faute et une erreur de la croire 
essentiellement et radicalement pure. Nous avons, j'en conviens, 
perdu le paradis; mais encore faut-il se rappeler que nous y 
sommes nés, qu'il devait nous appartenir, que nous pouvons y ren- 
trer. Le serpent existe chez chacun de nous; mais le triomphe de 
l'intelligence humaine, le témoignage le plus irréfragable de sa 
puissance, c’est de forcer le monstre à combattre contre lui-même 
jusqu’à ce qu’il soit complétement anéanti. Supposons que mon fils 
ait de l'orgueil. L'orgueil humain est un amalgame où le bien et le 
mal sont équilibrés dans de justes proportions. Il pousse mon fils à 
se croire plus que ses semblables : faisons en sorte qu'il l'incite à 
les dépasser effectivement. Dès qu’il en sera là, l'erreur dont il était 
dupe s'évanouissant d'elle-même, l'effet aura triomphé de la cause, 
l'ennemi lui-même aura servi à remporter la victoire; le diable sera 
mort sous ses propres coups. Ne le pensez-vous pas? » continua sir 
Austin, très satisfait de lui-même et jetant un sourire à son audi- 
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toire ébahi, qui commençait à le trouver insupportable. Personne 
ne répondit à cette question, et l'exposé du système s’acheva sans 
encombre. Nous en résumerons seulement les données essentielles. 
L'âge d'or renaîtrait sur la terre, suivant sir Austin, le jour où 
chaque père, prenant au sérieux sa responsabilité, porterait sur la 
vie un regard scientifique. À partir de ce moment, on élèverait 
entre la corruption et la jeunesse des barrières infranchissables; on 
laisserait en revanche se développer librement l’être physique, ap- 
pelé à une croissance spontanée, comme celle des arbres de l'Éden. 
Un certain degré d'énergie morale serait ainsi acquis au moment 
fatal où viendrait à se déclarer d'elle-même la maladie de la 
pomme, combattue dès lors avec succès, et laissant l’homme dans 
un état de quasi-perfection où le baronnet, muni de recettes à lui 
spéciales, comptait bien placer son fils unique. 

Peut-être eût-il été à propos de mieux expliquer ce que l’orateur 
entendait par «maladie de la pomme; » mais il dut croire qu’il était 
compris, car aucune de ces dames ne lui demanda là-dessus le 
moindre renseignement : une intuition cachée qui les faisait rougir 
en dedans, si on peut s'exprimer ainsi, réfrénait à cet égard leur 
curiosité non satisfaite. Au surplus, la théorie savante du baronnet 
eut pour excellent résultat l'évacuation graduelle de son domicile 
envahi. Ses belles visiteuses, que sa sœur, mistress Doria Forey, 
surveillait de près, tout en leur faisant les honneurs du château 
avec la grâce la plus exquise, s'éclipsèrent l’une après l’autre à 
mesure qu’elles se décourageaient. Il ne resta sur la brèche que 
lady Emmeline Blandish, jeune veuve du voisinage, qui se moquait 
doucement de son hôte, appréciait fort haut ses qualités réelles, et 
ne désespérait pas de le ramener un jour, par une influence gra- 
duellement acquise, à des idées plus saines et plus pratiques. En 
attendant, elle étudiait à fond le système, elle s’en pénétrait avec 
une déférence légèrement ironique, pour mieux le combattre et 
l’annibiler quand le moment serait venu. 

Il est temps et plus que temps de jeter un coup d'œil rétro- 
spectif sur l’histoire de sir Austin. Les Feverel dataient de loin. Le 
premier baronnet de leur race, bien évidemment normande, signait 
son nom « Fiervarelle, » et ce nom ainsi orthographié réveillait 
l'idée d’une fanfare lointaine ralliant les troupes du conqueror, 
perdues à Pevensey dans les brouillards du champ de bataille. Cet 
illustre personnage, guerroyant sur les frontières du pays de Gakes, 
mêla son sang à celui d’une princesse Ap-Gruffudh qui lui fut don- 
née en mariage avec d'immenses domaines. De là cette teinte cymri, 
— autant vaut dire galloise, — signalée dans la tournure d'esprit 
et les tendances aventureuses que manifestaient les annales de leur 
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race. Soit « maladie de la pomme, » soit toute autre cause, les Feve- 
rel semblaient se transmettre, avec de magnifiques constitutions, le 
germe de quelque pestilence héréditaire. Leur titre de baronnet, 
— dont ils étaient si fiers, répétant à tout propos cet adage aristo- 
cratique : #ieur vaut baronnie vieille que duché neuf, — ce titre, 
sans cesse périclitant et souvent dévolu à un fils unique, avait 
failli s’éteindre plusieurs fois déjà. Sir Caradoc Feverel, le prédéces- 
seur de sir Austin, était encore un de ces rejetons précieux qu’on 
avait vus sur le point de périr avant de porter fruit. Maintenant 
même le chef de la famille n'avait qu’un fils, et ne semblait pouvoir 
en espérer d’autres, séparé qu’il était de sa femme encore vivante, 

Il faut toucher ici à un sujet délicat, sur lequel nous glisserons 
de notre mieux, d'autant que l’histoire en elle-même n’a rien de 
très neuf. Le baronnet, marié par inclination, avait un ami. Cet 
ami était un poète, son camarade de collége, qu'il avait pu croire 
appelé au plus brillant avenir et dont il oublia trop, fasciné par ces 
promesses de génie, l’égoïisme insouciant, l'insuffisance morale. 
Avant même d’avoir quitté le collége, Denzil Somers, dissipateur 
précoce, avait dévoré un modeste patrimoine. Sir Austin lui con- 
féra sur ses domaines quelques attributions de surveillance pure- 
ment nominales, et, se l’associant ainsi définitivement, l’admit à 
partager le luxe et les plaisirs de sa magnifique existence. Ne con- 
trariant jamais par de froids calculs les généreuses impulsions de 
sa belle âme, il n’imagina point que son mariage dût rien changer 
à cette intimité, déjà cimentée par le temps. « Voici votre frère, 
dit-il à sa femme en lui présentant le poète. Voici votre sœur, » 
ajouta-t-il en présentant le poète à lady Feverel. Comment au- 
rait-il pu s’imaginer que ce versificateur sentimental et satirique à 
la fois, — dont les compositions devaient leur vogue à je ne sais 
quel fonds d’austérité immaculée, de raideur conservatrice qui 
plaît par-dessus tout à l'élite du public lisant (et payant), — était 
simplement un adepte des voluptés secrètes et des vices décens? 
Comment se serait-il douté en revanche que cette frêle créature, 
insignifiante, inexpérimentée, dont l'admiration romanesque l'avait 
séduit, dont la sentimentalité raffinée, les délicatesses excessives, 
semblaient autant de garanties contre des entraînemens coupables, 
en viendrait à s’éprendre d’une espèce de parasite oisif contre le- 
quel tout d’abord elle avait manifesté les plus vives répugnances? 
C’est pourtant à la longue ce qui arriva, sans qu’on puisse trop sa- 
voir de quel côté vint la tentation, car les deux complices avaient 
pour la repousser des motifs identiques, puisés dans les plus sim- 
ples calculs d'intérêt personnel. Mais n'importe : après cinq ans 
de mariage et douze ans d'amitié, sir Austin se trouva un jour 
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aus&i complétement abandonné que possible, n'ayant plus à aimer 
ici-bas qu'un beau petit garçon, sa vivante image, dont le berceau 
pouvait sembler un étroit logis pour les affections de cette grande 
âme. 11 pardonna sans peine à l'ami déloyal, le jugeant au-des- 
sous de sa colère. Quant à la femme coupable, il ne put jamais lui 
trouver une excuse. Simplement ingrate envers son bienfaiteur, — 
car elle ne lui avait apporté ni fortune ni alliances, — peut-être 
lui aurait-il fait remise de sa faute, n'étant pas homme à se préva- 
loir de ses générosités et à écraser sous l'accumulation de ses mé- 
rites celle qui les avait méconnus. Malheureusement il l'avait élevée 
à son niveau, il l'y maintenait même après le crime, et, la traitant 
comme son égale, il la déclarait indigne de toute clémence. 
Devant ce monde dont elle avait désenchanté à ses yeux les plus 
brillans aspects, il garda une attitude impassible et sereine, ses 
intimes eux-mêmes y furent trompés. Mistress Doria Forey, la 
sœur de sir Austin, prédisait hautement le prompt oubli de cette 
mésaventure conjugale, « qui ne pouvait laisser une empreinte inef- 
façable sur le cœur d’un Feverel, » A certains égards, elle se trom- 
pait; l'énergie de son frère fut purement passive. Il ne put prendre 
sur lui de tenir comme jadis table ouverte dans cette vaste salle 
à manger où une torque d'or, encadrée sur’ un fond de velours et 
qu'avait jadis portée un Ap-Gruffudh, figurait entre deux éten- 
dards poudreux, élimés, qu'un Feverel avait enlevés à la pointe 
de l'épée sur quelque champ de bataille. Sir Austin lui devait, à 
cette salle à manger, d’avoir été renvoyé trois fois de suite à la 
chambre des communes par les électeurs reconnaissans de son 
hospitalité princière. 11 la ferma cependant, et, si ce rapproche- 
ment est permis, se ferma comme elle, renonçant à son mandat 
parlementaire et congédiant en silence tous ses rêves d’ambition. 
On s’étonna généralement d’une métamorphose si complète sur- 
venue chez un homme si fier et si confiant en lui-même; mais les 
gens âgés qui de longue date connaissaient les Feverel ne se mon- 
trèrent pas autrement surpris. « C’est dans le sang, disaient-ils: 
le père, sir Caradoc, le grand-père, sir Algernon, étaient de singu- 
liers personnages. Dans l'existence de ces gens-là vient toujours un 
moment où ils se jettent tant soit peu sur la gauche. C’est l'épreuve 
des Feverel, » ajoutaient-ils l'index posé sur le front, par un geste 
éminemment significatif. Du reste, à ce moment-là sir Austin pen- 
sait comme eux, et son orgueil humilié se consolait par cette singu- 
lière croyance qu’une malédiction spéciale pesait sur toute sa race. 
En attendant, et alors qu’on admirait son attitude stoïque et ré- 
signée sous les coups du sort, la camériste spécialement chargée de 
passer la nuit auprès du petit Richard voyait fréquemment une 
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grande forme noire lui cacher la lampe suspendue au-dessus du 
berceau. Cette apparition quasi-fantastique avait fini par ne plus 
leffrayer. Un soir cependant elle se réveilla, étrangement émue, 
au bruit d’un sanglot profond. Le baronnet, debout à côté du petit 
lit et la tête cachée dans ses mains, pleurait silencieusement à 
chaudes larmes. De temps à autre, sous les plis du manteau noir 
qui l’enveloppait jusqu'aux pieds, on voyait tout son corps, ébranlé 
par un sursaut douloureux, rappeler avec effort le souflle qui lui 
manquait. La pauvre fille, d’abord stupéfaite, ne pouvait en croire 
ses yeux, et demeura quelques instans immobile comme la pierre; 
puis, devant un spectacle si extraordinaire, son cœur se mit à pal- 
piter en dépit d'elle-même. — Oh! monsieur! — s'écria-t-elle, 
pleurant aussi sans pouvoir s'en empêcher; mais sir Austin, avec 
un geste indigné, la somma de se rendormir et quitta immédiate- 
ment la chambre. 

Toute marque de sympathie donnée à un Feverel pendant son 
« épreuve » constituait un grave délit : surprendre un moment de 
faiblesse chez le principal membre de l’altière famille était une of- 
fense impardonnable. Diane au bain ne gardait pas sa beauté avec 
des soins plus jaloux que sir Austin, déposant sa cuirasse pour quel- 
ques minutes, la nudité de son cœur saignant. L'infortunée qui dans 
cette circonstance avait joué le rôle d’Actéon fut mandée le lende- 
main matin dans le cabinet de son maître, et n’en sortit, — large- 
ment rémunérée d’ailleurs par une petite pension viagère, — que 
pour quitter à l'instant même Raynham-Abbey. 


IL. 


Point d’école publique, aussi peu de camarades que possible, un 
ecclésiastique pour professeur, à intervalles réglés une visite mé- 
dicale, d'ailleurs une surveillance étroite, un contrôle de tous les 
instans sous les yeux d'un père qui était à la fois un précepteur, 
un confesseur, un compagnon de jeux, et qui gardait l'innocence 
de cet enfant comme le dragon mythologique les pommes du jardin 
des Hespérides, telle fut en somme l'éducation de Richard Feverel. 
On lisait dans les Paperasses d'un Pélerin : « La santé est la vertu 
du corps, la vérité celle de l’âme; la vaillance est l'unisson de ces 
deux santés. » Le système tout entier reposait sur cette base, et 
pendant plusieurs années de suite reçut une application triomphale 
sous les yeux des personnes admises à l'intimité de sir Austin. 
Parmi elles figurait en premier lieu sa sœur, mistress Doria Forey, 
mariée jeune à un cadet de grande famille que certains héritages 
prévus devaient rendre fort riche, mais qui par malheur était mort 
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avant d’hériter, lui laissant une fille unique, à l'avenir de laquelle 
l’aimable veuve sacrifiait, non sans mérite, l'espérance très légitime 
d'un nouvel hymen. Goûtant encore le monde et pouvant y vivre 
d'une manière agréable, sinon brillante, elle était venue s’enterrer 
à la campagne pour y prendre chez son frère le sceptre du ménage 
abandonné par une épouse infidèle. Dans cette détermination de 
mistress Doria, la tendresse prévoyante d’une mère jouait pour le 
moins un aussi grand rôle que l'affection d’une sœur. Son imagina- 
tion, anticipant sur le cours des années, avait pressenti comme une 
chance éminemment probable l'union future de Richard et de Clare, 
du cousin et de la cousine, appelés à grandir l’un près de l’autre et 
par conséquent à s'aimer. Sur ce dernier point, — qui contrariait 
quelque peu le système, — elle gardait un religieux silence, ap- 
prouvant de la façon la plus explicite les idées et les projets de son 
frère, mais se réservant de saper par la base, avec le concours de 
miss Clare et de ses yeux de gazelle, l'édifice laborieux qu’il élevait 
à grand'peine. 

Lady Emmeline Blandish, dont mistress Doria Forey ne voyait 
pas les assiduités sans quelque jalousie secrète, envisageait les 
théories de sir Austin avec une faveur marquée, non que son esprit 
alerte et vif ne lui suggérât quelquefois des doutes sérieux et des 
objections railleuses, mais elle était dominée par la tendre admira- 
tion, l'espèce de culte que lui inspiraient la hauteur d'âme, la déli- 
catesse de sentiment, la générosité dévouée, la courtoisie chevale- 
resque de ce prétendu misanthrope qu'elle savait au fond le meilleur 
des hommes. Le système comptait encore un adhérent, et les Pa- 
perasses d’un Pélerin un citateur perpétuel dans la personne d’un 
neveu de sir Austin, Adrian Harley, que le père de Richard avait 
choisi entre tous pour l’aider à réaliser son difficile programme. 
Adrian était un philosophe précoce. On l'avait surnommé le « jeune 
homme sage.» En effet, toujours acquis à l’idée reçue, partisan dé- 
cidé de la majorité, il s'était posé le problème de satisfaire tous 
ses instincts, voire tous ses appétits, sans rien perdre de la consi- 
dération qui est ici-bas pour l’homme bien avisé une des nécessités 
de l'existence. D’amis, il n’en avait guère, à moins de compter 
pour tels Horace et Gibbon, deux aristocrates littéraires dont la fré- 
quentation l'aidait à prendre l'humanité pour ce qu’elle a toujours 
été, pour ce qu’elle sera peut-être toujours : un cortége éminem- 
ment grotesque, avec le rire des dieux comme fond de tableau. Et 
si les dieux rient, pourquoi les mortels ne riraient-ils pas? C'est ce 
que se demandait Adrian, comfortablement installé dans cette espèce 
d'olympe où l'avait irrévocablement appelé la bienveillance de sir 
Austin, à qui le recommandaient une instruction solide, une rare 
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vivacité d'intelligence et dans toutes les circonstances de la vie un 
aplomb, une maturité, un sens pratique dont l'influence, discrète- 
ment et savamment ménagée, se faisait sentir sans se laisser aperce- 
voir, Dans le fond, Adrian ressemblait à ces dieux païens qu’il ai- 
mait tant. Comme eux, il vivait fort satisfait de lui-même, sur un 
édredon de nuages baigné d’une tiède lumière, aux dépens de 
l'humanité asservie. Ni Jupiter, ni Apollon, ne guettaient d’un re- 
gard plus calme et plus ardent à la fois les terrestres beautés parmi 
lesquelles il s'agissait de choisir l'objet de leur caprice divin, Ni 
l'un ni l’autre ne le poursuivaient dans l’épaisseur des bois avec 
une impunité plus heureuse. Et, pour le « jeune homme sage, » le 
bon renom qu'il usurpait ainsi n’en était que plus savoureux, On 
dit que les fruits volés ont une saveur particulière; peut-être en 
est-il ainsi des récompenses qu'on ne mérite pas. 

A tout prendre, on n’aurait pu l’accuser d’hypocrisie. Il ne sollici- 
tait par aucune manœuvre la bonne opinion du monde; il n’affichait 
expressément aucun dehors de vertu. Son langage même, empreint 
d’un léger cynisme, écartait toute idée de duplicité savante. I] por- 
tait un masque à la vérité, mais c'était celui de tout le monde, et 
tout le monde le lui pardonnait instinctivement en faveur de sa 
parfaite sérénité, de son embonpoint fleuri, de son humeur tou- 
jours égale, de son amabilité toujours prête, mais plus particu- 
lièrement remarquable après un bon dîner. Mistress Doria Forey, 
tout en le ménageant beaucoup, lui reprochait, il est vrai, son 
« manque de cœur; » mais ceci pouvait tenir à une circonstance 
particulière. Tory passionnée, la sœur de sir Austin jugeait volon- 
tiers les gens d’après leur opinion sur la condamnation et la mort 
de Charles I*'. Pour être bien venu d’elle, il fallait s’apitoyer sur le 
roi-martyr. Adrian au contraire tenait pour Cromwell. De là ce re- 
proche d'insensibilité. 

Sir Austin avait un autre neveu, tout différent du premier et bien 
plus digne de son aflection. C'était son jeune filleul Austin Went- 
worth, que Richard avait pris en grande amitié. Le baronnet au 
contraire lui témoignait une froideur étrange, bien que sous beau- 
coup de rapports leurs tendances fussent les mêmes. Sincèrement 
républicain, chrétien tout aussi sincère, ce jeune homme poursui- 
vait ici-bas un glorieux idéal de perfectibilité philanthropique, et 
semblait entrer ainsi dans les vues tant soit peu wtopiques de son 
romanesque parrain; mais il y avait dans sa vie un souvenir fà- 
cheux, une tache irrémissible qui l'avait mis au ban de l'opinion, 
en somme une folie de jeunesse, — à propos de laquelle personne 
ne lui aurait cherché chicane, s’il ne l'avait noblement réparée (du 
moins selon les lumières de sa conscience)! « Il a épousé la femme 
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de chambre de sa mère, disait en confidence mistress Doria Forey 
aux personnes qu’elle voyait sur le point de s'intéresser à lui; 
voilà où mènent les principes républicains... » Et neuf fois sur dix 
cette révélation tuait dans son germe la sympathie prête à naître. 
Lady Blandish était à peu près seule à excuser le malheureux et sa 
mésalliance; mais vainement argumentait-elle là-dessus avec le ba- 
ronnet, d’ailleurs toujours disposé à lui complaire, car 1l se sentait 
doublement chatouillé dans son amour-propre d'homme et d'auteur 
par le goût qu’elle manifestait pour sa personne et ses écrits. Em- 
brassant la vie d’un coup d'œil scientifique, il accordait moins d’im- 
portance aux motifs qu'aux résultats probables des actions humaines. 
Se mal marier était à ses yeux un crime bien autrement irrémis- 
sible que celui dont on se rend coupable en manquant à un enga- 
gement pris. Le bruit courait d’ailleurs que son neveu avait été la 
victime et non l’auteur de la séduction. « Double folie, disait-il, 
presque égale à une dépravation! Et puis, madame, continuait-il, 
les enfans.. Pensez donc aux enfans... — Peut-être n’en auront- 
ils point, insinuait la bonne Emmeline. — Soit, répliquait le ba- 
ronnet, j'admets qu’il vive séparé d’une femme vicieuse; mais 
voyez le résultat : un si excellent jeune homme frappé à jamais de 
stérilité lorsque tant de coquins pullulent de toutes parts! Décidé- 
ment non, je ne saurais lui pardonner. » 

Indiquons seulement, pour achever cette galerie de portraits, le 
profil de la bonne tante Grantley, tante à succession qui adorait 
son petit-neveu, et qu'Adrian avait baptisée « le dix-huitième 
siècle; » puis celui d'Hippias Feverel, propre frère du baronnet, 
qu'on avait cru appelé à illustrer le nom de la famille, mais dont le 
robuste appétit et l'estomac débile, sans cesse aux prises l’un avec 
l'autre, avaient fait une misérable victime de la dyspepsie, une indi- 
gestion vivante pour ainsi dire, insupportable à lui-même et parfois 
gênant pour les autres. Il habitait avec la tante Grantley un pavil- 
lon séparé où elle le médicamentait à loisir. 

On connaît à présent le milieu dans lequel se développait au gré 
des vœux paternels le jeune héritier de Raynham-Abbey. Les soins 
excessifs qu’on prenait de lui, et plus particulièrement de sa nature 
physique, n'avaient pas rendu son éducation moins virile et moins 
forte. Il chassait, montait à cheval, nageait, boxait, ramait comme 
pas un jeune squire des environs ; avec cela une timidité de petite 
fille, une gaucherie de bon augure, et envers ce sexe auquel il de- 
vait sa mère, —sa mère, il est vrai, toujours absente, — je ne sais 
quel dédain farouche et craintif qui ravissait en extase le cœur de 
l'heureux baronnet. 11 y voyait la garantie d’une parfaite innocence, 
d'une pureté immaculée, et dans ce beau garçon chez qui débor- 
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daient Ja vie et la santé la personnification triomphante de son fa- 
meux système. « Ses étapes sont marquées, disait-il avec orgueil, 
de la simplicité enfantine à la saison où les fleurs se montrent: 
l’âge magnétique viendra plus tard, et ensuite la période dé 
preuves d’où il sortira vainqueur pour revêtir une robe virile ausg 
blanche que celle des anges. » C'était au docteur Clifford, le méde- 
cin de la famille, que sir Austin tenait ce superbe langage, et, voyant 
que l’honnête médecin secouait la tête d’un air de doute : « Je m’a- 
perçois, ajouta-t-il, que vous ne croyez pas au système. » 

— Le système peut avoir du bon, répondit l’autre, mais il n’est 
pas sans inconvéniens. On peut dire ceci en faveur de l'éducation 
publique : les enfans, mêlés comme ils le sont dans les écoles, ap- 
prennent à discerner le bien du mal. Le vôtre ne voit ici que du 
bien, et c’est fâcheux ; il est isolé de toutes tentations, et dès lors 
n’apprend pas à lutter contre elles. Or cette lutte. 

— Permettez, docteur, permettez, interrompit le baronnet, qui 
se démenait dans son fauteuil avec un certain malaise. Vous ne 
comprenez pas mes idées. Je ne refuse pas la lutte, je l'ajourne.. 
J'y prépare cet enfant, que je soustrais en attendant aux influences 
corruptrices des écoles dont vous parlez... Dans le fond, nous 
sommes peut-être du même avis; nous ne différons que sur le 
mode d’exécution. J'accepte votre diagnostic, mais j'atténue vos 
prescriptions. Vous ordonnez le poison à haute dose, je ne veux 
l’administrer que goutte à goutte. Vous m'avez conseillé d'éloi- 
gner mon fils pour le jeter au milieu d’une jeunesse effrénée, et 
c’est ainsi que vous voulez user la surabondance de vitalité qui 
commence à se manifester en lui. Je repousse cette dangereuse 
expérience; mais, acceptant vos avis dans ce qu'ils ont de pratique, 
j'ai prié un de mes amis, l’avocat Thompson, que vous connaissez, 
de w’expédier ici pour deux ou trois mois son fils Ripton, du même 
âge que le mien. Ce garçon, élevé à Londres, — dans ces écoles 
que vous me vantez et que je déteste, — n’est sans doute pas un 
modèle que je doive proposer à Richard. Ce n’est point à ce titre 
que je les mets en rapport, mais uniquement pour faire arriver 
dans la pure atmosphère de la famille une bouffée de cet air mal- 
sain que mon fils tôt ou tard devra respirer à pleine poitrine... 
Voilà, je l'espère, une concession à vos principes. » 

Ainsi dit, ainsi fait. Ripton Thompson arriva peu de jours après 
cette mémorable conversation. C'était un garçon vulgaire dans 
toute la force du mot, timide, emprunté, maladroit, et tout disposé 
à se conformer aux instructions paternelles par une soumission 
presque aveugle aux caprices du jeune prince dont il allait en 
quelque sorte devenir le « menin. » Celui-ci touchait alors à sa 





BETEA 


& E. 


L'ÉPREUVE DE RICHARD FEVEREL, 923 


quinzième année. On se préparait à célébrer son birth-day avec 
toutes les solennités d'usage, grands dîners de famille, joûtes dans 
le parc, bal champêtre, etc. Gette joyeuse perspective, qui souriait 
au nouveau-venu, en lui faisant entrevoir, comme dans un décor 
d'opéra, une double rangée de flacons coiffés d'argent et de jeunes 
villageoises dans leurs plus frais atours, attristait au contraire Ri- 
chard Feverel, dont la mélancolie, gagnant chaque jour du terrain, 
finit par inquiéter son jeune compagnon. Elle lui fut expliquée dans 
un entretien tout à fait confidentiel, et voici quelle en était la cause : 
une réglementation du fameux système, basée sur je ne sais quelle 
théorie physiologique, prescrivait à époques fixes, c’est-à-dire tous 
les sept ans, un examen complet de l'individu auquel était appli- 
quée cette savante méthode d'éducation, cette culture particulière 
de l'être humain. Richard se souvenait encore des révoltes de sa 
pudeur enfantine quand il avait dû comparaître, ên puris naturali- 
bus, par-devant son père et le docteur Clifford, appelés à constater 
ensemble les progrès de son organisation physique pendant les 
sept premières années de son existence. Il s'était bien promis de 
ne pas s’exposer une seconde fois à pareille honte, et ne savait, 
d'autre part, comment il pourrait s'y soustraire. Ripton ne compre- 
nait pas grand’chose à de tels scrupules; mais son plan de conduite, 
dressé d'avance, et les habitudes soumises qu’il avait déjà contrac- 
tées vis-à-vis de Richard ne lui permirent pas la moindre objection. 
Aussi ce dernier, encouragé par là dans sa velléité de résistance, 
avait-il décidé in petto que de manière ou d'autre il sauverait sa 
dignité compromise. 

Effectivement, le grand jour venu, — le jour où la parenté, la 
domesticité du château, la plèbe des fermiers et des trois ou qua- 
tre villages environnans accouraient à la fête qui devait signaler 
l'inauguration de son troisième lustre, — Richard Feverel, suivi 
bien à regret de son écuyer Ripton, se dérobait à l'insu de son 
père, et, le fusil sous le bras, s’allait perdre dans la profondeur 
des bois qui environnent Raynham-Abbey. Vainement on chercha 
le héros de la fête; la fête dut se passer de héros. Sir Austin, de- 
vinant à peu près le motif de cette évasion sournoise, fit pen- 
dant tout le jour la meilleure contenance possible et déploya les 
trésors de son affabilité hospitalière. A l'heure du dîner, devenn 
moins philosophe, il entrevit chez son fils absent un parti-pris de 
rébellion qui l'aflligeait profondément. I1 n’en porta pas moins la 
santé de l'héritier, suivie de toasts silencieux, Richard n’étant pas 


- R pour y répondre selon la coutume. Oncle, tantes, cousins et cou- 


sines se dispersèrent ensuite sur les pelouses, tout heureux d’é- 
Chapper à une situation embarrassante. Mistress Doria Forey était 
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simplement hors d'elle-même. — Voyez un peu cet étourneau, di- 
sait-elle au curé de Lobourne, celui-là même qui donnait des le- 
çons à Richard; voyez s’il viendra danser avec Clare! Et la petite 
n’acceptera pas d’autre cavalier. Un jour anniversaire, ne pas 
danser avec son cousin! Mais que faire? qu'inventer pour rani- 
mer un peu cette soirée lugubre ? 

— Hélas! madame, soupira le curé, qui de temps à autre laissait 
percer, comme malgré lui, l'espèce d’adoration silencieuse que lui 
inspirait l’aimable veuve, cela vous serait bien facile, si vous aviez 
sur toutes les personnes ici présentes le pouvoir que vous exer- 
cez sur une d’entre elles. 

Lady Blandish de son côté, un peu attristée des efforts que sir 
Austin faisait pour paraître gai, se laissait difficilement distraire par 
les sarcasmes dont Adrian mitraillait charitablement l'assistance, 
La soirée se traîna tant bien que mal jusqu’à dix heures. A ce mo- 
ment-là, chacun sentit qu’il était de trop, et la dispersion rapide 
des convives rendit les vastes salons à leur solitude, à leurs ténè- 
bres habituelles. Miss Clare, en jeune personne bien apprise, vint 
demander à sa mère la permission de se mettre au lit. Disons-le 
tout de suite, elle était piquée au vif. Richard l'avait oubliée, l'a- 
vait dédaignée. Elle n’avait pas eu de lui ce baiser d'anniversaire 
qui lui était dù en qualité de cousine. Restait à savoir comment il 
expliquerait une pareille conduite et s’il en demanderait pardon 
bien humblement, avec tout le repentir voulu. La curiosité qu'elle 
éprouvait à cet égard la tenant éveillée, après le départ de sa femme 
de chambre elle se releva sans bruit, passa la robe qu’elle venait 
d'ôter, et sa bougie à la main, sur la pointe du pied, voulut s'assu- 
rer par elle-même si Richard n’était pas rentré. Arrivée au seuil 
de la chambrette qu’il occupait, elle n’y vit personne, absolument 
personne; mais un imperceptible mouvement des rideaux, un lé- 
ger souflle qu’elle crut entendre, la firent aussitôt se sauver. Quand 
on se sent en faute, on a peur de tout, et même de rien. Dans le 
long cbrridor qu'elle suivait pour retourner chez elle, un bruit de 
voix l’arrêta, venant à elle par la porte entre-bâillée du cabinet de 
sir Austin. — Master Richard est de retour, disait à son maître le 
vieux valet de chambre Benson. 

— C'est bien, répondit simplement le baronnet. 

— Il se plaint d’être affamé, reprit le valet avec une voix gron- 
deuse. 

— Donnez-lui de quoi souper, repartit son maître. 

La petite Clare alors rentra chez elle, mais bien décidée malgré 
tout à réclamer sans retard l'explication des étranges procédés qui 
lui pesaient sur le cœur. 
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Dans la salle à manger cependant, le jeune rebelle et son com- 
plice, en présence d’Adrian et du curé de Lobourne, saccageaient 
littéralement un pâté de perdrix. Épuisés de fatigue et de faim, 
vidant à pleines rasades les bouteilles que leur refusait Benson, et 
que le cousin de Richard leur prodiguait au contraire dès que le 
rigide valet de chambre avait tourné le dos, ils étaient évidemment 
tous les deux dans une situation d’esprit anormale, que le sentiment 
de leur escapade ne motivait pas d’une manière suflisante. Richard 
surtout tenait les propos les plus décousus. — J'ai vu le monde 
cette fois, s’écria-t-il après son quatrième verre de claret. Une 
belle journée sur ma parole ! Que diriez-vous d’un chasseur comme 
celui-ci? ajouta-t-il en montrant Ripton. Il emporte un fusil, mais 
il oublie de le charger. Se sont-ils moqués de lui, ces beaux fai- 
sans! On voit d’étranges choses dans ce pays-ci... Les fermiers 
y chassent les propriétaires à coups de fouet... Nous avons aussi 
un laboureur, un chaudronnier, qu'il faut compter parmi les sec- 
tateurs de Zoroastre, parmi les adorateurs du feu. 

Ici un regard d'intelligence parti des yeux de Ripton, et qu’Adrian 
surprit au passage, invita Richard à plus de discrétion. Il baissa la 
tête et se mit à manger avec une sorte de fureur; ce que voyant, 
et sans doute pour le distraire, Adrian lui versa un demi-verre de 
porto. Entrainé par la reconnaissance : — Que feriez-vous, beau 
cousin, recommença Richard, si quelqu’une de ces brutes appelées 
fermiers se permettait de porter la main sur vous? 

— Je ne sais pas au juste, répliqua froidement Adrian, mais il 
me semble que je prendrais ma revanche. Vous serait-il arrivé 
quelque mésaventure ? 

— Pas le moins du monde. Seulement on est bien aise de savoir. 

Peu à peu, en dépit de ses allures émancipées, l'effervescence et 
l'assurance du jeune Richard paraissaient décroître. La marée bais- 
sait à vue d'œil. Trop fier pour demander comment son père avait 
pris une désobéissance si formelle, il aurait bien voulu savoir s’il 
était en disgrâce. Vers la fin du repas, il manifesta, non sans quel- 
que hésitation, le désir d’aller souhaiter le bonsoir à sir Austin, et 
quand il lui fut notifié, de la part de ce dernier, qu'il fallait en 
sortant de table s’aller mettre au lit directement, sa fausse gaîté 
tomba tout à coup pour faire place à un silence triste et contraint. 

Adrian arrangea immédiatement son rapport de manière à cal- 
mer les inquiétudes du baronnet. Celui-ci l’écoutait en silence, et 
le jeu de sa physionomie témoigna seul la satisfaction que lui faisait 
éprouver ce remords naissant qu’on avait vu poindre dans le cœur de 
son fils. Le « jeune homme sage » laissa son patron sur cette impres- 
Sion favorable, croyant bien avoir calmé ses anxiétés paternelles; 
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mais vers minuit sir Austin, en manteau noir et sa lampe à la maïn, 
s’acheminait à petit bruit vers une aile du château sur le compte 
de laquelle circulaient dans les rangs de la domesticité des rumeurs 
passablement bizarres. C'était celle qu'habitait l'héritier de Rayn- 
ham, et on prétendait avoir vu s’y glisser furtivement une femme 
étrangère, — soigneusement voilée, — qui passait naturellement 
pour un fantôme. Sir Austin méprisait ces vains bruits sans pouvoir 
toutefois chasser de sa mémoire le souvenir de certaines tradi- 
tions de famille se rattachant à l’une de ses aïeules, dont la ma- 
lédiction pesait, selon les chroniques, sur toute la race des Fe- 
verel. Ce souvenir avait été ravivé sept ans auparavant à pareille 
époque, — c’est-à-dire le jour anniversaire de la naissance de 
son fils, — par un incident presque inexplicable. L'enfant préten- 
dait avoir été réveillé au milieu de la nuit par le baiser qu’une 
femme inconnue, — et très belle, disait-il, — avait déposé sur son 
front. Elle lui avait adressé quelques tendres paroles en le pressant 
à plusieurs reprises sur son cœur et en le berçant des promesses 
qui devaient le mieux flatter son imagination. 11 se pouvait à la vé- 
rité que ce fût là un simple rêve, résultat naturel des excitations 
du jour précédent; mais Richard était entré dans des détails si 
précis, il répétait si nettement les propos de la dame inconnue, que 
l'imagination un peu romanesque de son père avait gardé de ce 
mystérieux incident une impression de terreur et de doute involon- 
taires. On comprendra donc qu'il fût légèrement ému en arrivant à 
l'entrée du corridor sur lequel ouvrait le logement de Richard, 
lorsqu'il crut entendre se fermer vivement une porte et voir dis- 
paraître une lumière dont il ne s’expliquait pas la présence à pa- 
reïlle heure dans cette partie de la maison. Le baronnet s’avança, 
non sans un léger battement de cœur. La chambre était vide, le 
lit n'avait pas été foulé; nul désordre, nuls vêtemens sur les meu- 
bles. — Serait-il monté chez moi? se demanda l'excellent père, 
déjà prêt à s’attendrir; mais, revenu dans son appartement, il n’y 
trouva personne, et une véritable alarme fit place à l'espoir dont 
il s'était bercé. D’un pas toujours discret, et faisant le moins de 
bruit possible, il se dirigea aussitôt vers la chambre assignée à 
master Ripton; située à l'extrémité septentrionale du long corri- 
dor qu’il avait déjà parcouru, elle donnait sur une vaste plaine où 
étaient dispersées les principales fermes du voisinage. Le lit était 
entre la fenêtre et la porte, celle-ci entre-bâillée. et l'intérieur de la 
chambre parfaitement obscur. Un rayon de la lampe qu'il tenait 
à la main, arrivant jusqu'au lit, permit à sir Austin de constater 
que là non plus personne n’était couché. Aussi allait-il retourner 
sur ses pas lorsque le murmure d’un dialogue à voix basse attira ses 
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regards du côté de la fenêtre ouverte. Les deux jeunes gens, les 
deux enfans, disons mieux, y étaient penchés côte à côte, échan- 
geant des paroles pressées et absorbés par la contemplation du 
ténébreux paysage qu’ils avaient sous les yeux. Le baronnet écouta 
comme, malgré lui, et les premiers mots qui vinrent à son oreille, 
stimulant tout à coup sa curiosité, lui firent oublier ce que le rôle 
d’espion pouvait avoir d'incompatible avec sa dignité paternelle. I] 
était question d'incendie et de vengeance, d'un fermier puni pour 
avoir insulté des gentlemen, d'un retard qu’on ne s’expliquait pas, 
de l'étonnement général et des conjectures qu’on allait former, 
le tout assez peu intelligible et n'offrant à l’attention éveillée du 
baronnet qu’une énigme irritante, des indices obscurs sous lesquels 
il devinait quelque chose de grave. 

— Je ne vois rien, disait Ripton. Une fois nanti de la guinée, 
notre drôle aura levé le pied. 

Sur ce, pause d’un instant après laquelle, d’une voix que son père 
reconnut à peine, Richard répondit catégoriquement : — En ce cas, 
je me chargerai moi-même de la besogne. 

— Allons donc! c’est pour le coup que cela passerait la plaisan- 
terie.… Mais vous y réfléchirez à deux fois. Tenez, je suis sûr qu’il 
cherche la boîte, j'aimerais autant qu’il ne la trouvât pas. Hein! 
qu'est cela? regardez! Pensez-vous que nous soyons découverts? 

— À cet égard-là, je ne pense rien, dit Richard, tout entier à sa 
contemplation. 

— Mais si nous l’étions? 

— Si nous l’étions, je paierais pour tout le monde. 

Cette réponse plut à sir Austin, qui commençait à comprendre 
vaguement le sens général du dialogue. Un complot existait, son 
fils en avait pris la direction, mais il en assumait aussi toute la res- 
ponsabilité. 

— Écoutez, reprit Ripton, ce n’est pas ainsi que je l'entends.. 
La boîte n’est pas de mon fait, cela est certain ; mais en somme je 
suis complice, là-dessus pas le moindre doute, et si vous croyez que 
je laisserais le fardeau peser uniquement sur vos épaules, vous me 
prenez pour un autre, je vous en préviens. 

Cette déclaration valut à Ripton l'estime du baronnet, qui ne 
l'avait pas autrement goûté jusqu'alors; mais elle ne diminua pas 
l'anxiété mélancolique à laquelle il était en proie depuis quelques 
instans en songeant que son fils, cet enfant adoré, objet de tant de 
soucis et de tant de prières ferventes, venait, si jeune encore, de 
faire un pas décisif dans la mauvaise voie. Une seule journée avait 
suffi pour le métamorphoser, pour lui faire perdre en quelque sorte 
sa première fleur d’innocence. Où le conduiraient donc les années 
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qui allaient suivre? Mais il n'eut pas le temps de prolonger ses 
tristes réflexions. — Voilà qui est fait! s’écria Richard avec un ac- 
cent de triomphe. Pourvu qu'il soit endormi! 

— N'en doutez pas! Il ronfle comme un orgue, s'écria Ripton, 
emporté par l'enthousiasme; puis, se ravisa:.i aussitôt : — Si pour- 
tant on allait nous soupçonner ?.… 

— Eh bien! dans ce cas, nous ferons tête à l'orage. 

— Sans doute, sans doute; mais vous en avez trop dit pendant 
le souper. Merci de moi! regardez donc!... La flamme s'élève, la 
meule a pris! 

Effectivement une des fermes voisines, appartenant à sir Miles 
Papworth, l’antagoniste politique de sir ‘Austin, se dessinait en 
noire silhouette sur une espèce de rideau de flammes qui semblait 
grandir de seconde en seconde. — Je vais chercher mon téles- 
cope, dit Richard; mais Ripton, vigoureusement cramponné à son 
camarade, ne voulut jamais le laisser partir. Penchés à mi-corps 
sur l’appui de la croisée, le premier, de sa bouche ouverte, aspi- 
rait les flammes, le second les dévorait des yeux. Derrière eux, à 
quelques pas, le baronnet immobile et silencieux se demandait s’il 
fallait surprendre en flagrant délit les deux conspirateurs imberbes, 
leur arracher sur place quelques aveux et les innocenter ainsi en 
dépit d'eux-mêmes. Retenu toutefois par le désir de garder vis-à-vis 
de son fils le rôle d’une providence invisible, il délibérait encore au 
moment où Richard, essayant de se dégager, manifesta de nouveau 
le désir d'aller chercher sa lunette d'approche. Sir Austin alors re- 
cula vivement, et comme il mettait le pied dans le corridor, un cri 
perçant frappa son oreille. Fermant la porte et courant au bruit, il 
trouva, étendue par terre à l’autre extrémité du long couloir, sa pe- 
tite nièce Clare Forey, à peu près évanouie. Venue elle aussi pour 
donner une semonce à son léger cousin, elle avait, paraît-il, ren- 
contré le fantôme dont les domestiques parlaient tout bas malgré 
la défense expresse de leur maître. 


III. 


Un incendie, un fantôme! — Double sujet de commérages qui le 
lendemain mit en l'air toutes les langues du château. Miss Clare 
était encore malade, preuve péremptoire qu’elle avait « vu l'esprit. » 
Quant au fermier Blaize, de Belthorpe, la paille de sa meule fumait 
encore, sans parler des murs noircis et de quelques autres dégâts 
élevant assez haut le chiffre des dommages-intérêts. Cependant, si 
le coupable était réellement celui que désignait la rumeur publique, 
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—un pauvre laboureur chassé la saison dernière, avant la fin de la 
moisson, pour un larcin de peu d'importance et dont la preuve n’é- 
tait pas acquise contre lui, — comment ces dommages-intérêts se- 
raient-ils récupérés? Sir Austin, bien que ce désastre ne parût le 
regarder en aucune façon, y prenait un intérêt tout particulier. Son 
valet de chambre Benson, l'agent officiel de ses charités innom- 
brables, était allé dresser un état des pertes subies par le vieux 
Blaize, mais ceci à l'insu du principal coupable, qui, ne voyant au- 
cun changement se produire dans l'attitude ou la physionomie de 
son père, gardait, ainsi que son complice, une merveilleuse assu- 
rance. Adrian seul inquiétait Richard. Ce terrible cousin, toujours 
oisif et toujours narquois, avait une manière à lui de ramener sans 
cesse la conversation sur un sujet que nos deux jeunes gens eussent 
voulu voir banni de leurs souvenirs. C’étaient des allusions adroi- 
tement enveloppées, des interpellations à double sens, qui, tout à 
coup jetées avec un parfait sang-froid au courant de l'entretien, fai- 
saient tressaillir et frissonner ces criminels encore novices : jeu 
cruel dont s'amusait à loisir l'ingénieux sceptique, thème excellent 
sur lequel il brodait à l'infini, pour son propre plaisir, des variations 
innombrables. — Le coupable, disait-il par exemple, s’est promené 
tout le jour aux environs de la maison qu'il voulait incendier… 
Vous avez dû le rencontrer, jeunes gens? C’est un de ces « ado- 
rateurs du feu » dont vous me parliez le soir même... Plaignons cet 
infortuné, car son compte sera bon... Après cela, voyager sur mer 
aux frais de l’état… 

— Eh quoi! s’écriait Ripton, tout à fait hors de garde, la trans- 
portation pour une meule brûlée? 

— Vous l'avez dit, savant oracle, reprenait Adrian, plus solennel 
que jamais. On vous rase la tête, on vous passe les menottes, on 
vous nourrit de pain rassis et de croûtes de fromage. La pre- 
mière lettre du mot arson (1) est à jamais imprimée sur votre dos 
avec un fer rouge, et si vous vous conduisez bien, si vous méri- 
tez récompense, on vous donne à lire des ouvrages théologiques. 
C'est là votre unique récréation littéraire. Voyez à quel sort ce 
malheureux est promis, et jusqu'où la vengeance peut mener un 
homme!.,. Sauriez-vous par hasard comment il s’appelle?.… 

Ils ne le savaient que trop bien, les infortunés, mais ils se gar- 
daient de le laisser soupçonner. Voici du reste en peu de mots par 
quel enchainement de circonstances fatales ils s'étaient trouvés en- 
gagés dans une série de manœuvres éminemment condamnables. 
Emporté par l’ardeur de la chasse et ne regardant pas où elle l'en- 

(1) Arson, terme légal pour qualifier l'incendie avec préméditation criminelle. 

TOME Lvi, — 1865, 59 
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trainait, Richard avait franchi presque à son insu les limites du 
domaine paternel. Au moment où, fier de son adresse, il ramassait 
un faisan qu’il venait d’abattre sous le nez de Ripton ébahi, le fer- 
mier Blaize, impatienté d'entendre dans ses champs une fusillade 
prohibée, était venu revendiquer ses droits aussi bien sur l'oiseau 
mis à mort que sur l’inviolabilité de son territoire, où il n’entendait 
pas, disait-il, que de pareils cadets, chasseurs encore au maillot, 
vinssent ainsi prendre leurs ébats. L’héritier de Raynham, peu fait 
à ces brutalités de langage et tenant d’ailleurs à son faisan, avait 
cru pouvoir engager une querelle que, même avec le secours de 
Ripton, il était hors d'état de soutenir. Le vieux fermier, robuste 
malgré son âge, et dans les mains duquel un grand fouet de char- 
retier constituait une arme des plus redoutables, avait eu raison de 
ses deux adversaires, — dont les fusils, par bonheur, n'étaient pas 
chargés, — et les avait reconduits, sanglés de bonne sorte, jus- 
qu'aux frontières de ses états. Une fois là, Ripton voulait recom- 
mencer le combat à coups de pierre; mais Richard, nonobstant 
l’exaspération du moment, s'était énergiquement opposé à l'emploi 
de ces armes «indignes d'un gentleman. » Malgré tout, un äâpre 
désir de vengeance bouillonnait en lui, et par une coïncidence 
malheureuse l’occasion de satisfaire ce désir lui fut offerte en ce 
moment-là même. Derrière une haie qui les abritait, Ripton et lui, 
contre une pluie d'orage, un chaudronnier ambulant, un laboureur 
du pays avaient aussi trouvé refuge. Se croyant seuls, ils parlaient 
à cœur ouvert de leurs petites affaires, et l’un d’eux notamment de 
la rancune qu’il gardait au fermier Blaize pour l'avoir, sur de sim- 
ples soupçons dépourvus de tout fondement, signalé par une expul- 
sion dégradante au mépris de la contrée. En s'exprimant de la sorte 
et en faisant allusion aux procédés sommaires par lesquels les pau- 
vres gens ainsi lésés peuvent châtier un abus d'autorité, il avait 
donné une forme précise, un but défini, aux ressentimens qui fer- 
mentaient dans le cœur de Richard. Sous l'impulsion de ces ressen- 
timens indomptables, le jeune homme avait cherché, trouvé les 
moyens d'entrer en conférence secrète avec le docile agent que la 
Providence semblait avoir amené tout exprès sur sa route. Une 
guinée offerte de grand cœur et reçue de même, il n’en fallait pas 
davantage pour sceller ce traité fatal dont on connaît déjà les ré- 
sultats désastreux.. Voilà pourquoi M. Thomas Bakewell, yeoman, 
accusé d'incendie, habitait maintenant la geôle du comté. Voilà 
pourquoi Richard Fevérel et son camarade Ripton, dévorés d’an- 
goisses, mais faisant bonne mine à mauvais jeu, tremblaient main- 
tenant pour leur complice et pour eux-mêmes. 

Austin Wentworth, le filleul du baronnet, était, en sa qualité de 
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démocrate chrétien, l'ami, le soutien, le confident de bien des mi- 
sères. La mère de Tom Bakewell, voyant son fils arrêté, n’imagina 
pas de demander à un autre que Wentworth d'aller visiter, con- 
soler ce malheureux, et le bon jeune homme accepta charitablement 
cette mission. Au sortir de la prison, il se mit immédiatement en 
quête de son cousin, qu’il trouva dans une espèce de petit temple 
* de marbre blanc entouré de liéges et de lauriers, au bord de la ri- 
vière qui traversait les bosquets de Raynham. Richard était là, te- 
nant à deux mains sa tête fiévreuse, véritable image du désespoir. 
Wentworth s’assit auprès de lui sans le faire changer d'’attitude, 
peut-être bien l'enfant h'osait-il montrer ses yeux rougis par les 
larmes; puis la gravité de Wentworth l'intimidait bien autrement 
que les sarcasmes d’Adrian. — Où est votre ami Ripton ? lui demanda 
son cousin pour entrer en matière. 

— Parti, répondit Richard. Parti bien malgré lui, sur une lettre 
de son père qui ne lui laissait pas d’autre alternative. 

Le fait est que Ripton, très sincère dans ses protestations de 
bonne camaraderie et bien résolu, comme il le disait, « à ne pas 
reculer d'une semelle, » n’en avait pas moins cédé avec un certain 
plaisir à la sommation paternelle, sanctionnée d’ailleurs par l’auto- 
rité du baronnet, décisive en pareille matière. 

— Vous voilà donc seul, reprit Wentworth, et complétement 
laissé à vous-même. Je vous dirai que j'en suis charmé... Je vous 
dirai aussi que ce matin j'ai vu Tom Bakewell.… 

Ici un léger frisson, mais Richard ne changea pas d’atti- 
tude. 

— Il se refuse à toute révélation, et vous n’avez rien à craindre 
de lui. 

— Tom Bakewell est un lâche! dit Richard en relevant la tête 
pour la première fois. Nous avions, Ripton et moi, préparé sa fuite; 
je lui ai fait tenir par sa mère une lime excellente et des cordes 
solides ; il ne tenait qu'à lui de s'évader. À sa place, je serais déjà 
dehors. C’est un lâche, vous dis-je, et un lâche ne m'a jamais 
fait pitié! 

— À moi non plus, reprit gravement Wentworth. Il est vrai que 
je n’en ai jamais rencontré, mais j'ai ouï parler de quelques-uns. 
Parmi eux était un homme qui a laissé mourir un innocent à sa 
place. 

— Quelle ignominie! interrompit Richard étonné. 

— Îl alléguait pour excuse, continua son interlocuteur, des sen- 
timens de famille à coup sûr très respectables. Il avait aussi fait tout 
son possible pour favoriser l'évasion du malheureux condamné. 
Quant à ce pauvre Tom, je ne vois pas qu’il ait encouru le repro- 
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che de lâcheté en refusant votre lime et votre corde... Je trouve 
au contraire une certaine noblesse, un certain courage dans la 
ferme volonté qu'il manifeste de ne pas vous compromettre avec 
lui. Pensez-vous que je me trompe? 

Richard ne répondit rien. 11 lui en coûtait singulièrement de 
renoncer à son naïf mélodrame, construit d’après les mémoires de 
Latude et ceux de Jonathan Wild; puis, én acceptant les choses 
sous ce nouveau point de vue, il se voyait dans une position tout à 
fait différente, qui avait le double inconvénient de l'humilier un 
peu et de l’embarrasser beaucoup. Il était si commode de tenir 
Tom pour un lâche, de se poser en victime de sa couardise et de 
l’abandonner à son malheureux sort! Heureusement pour Richard 
Feverel, Austin Wentworth n’était pas né prédicateur, Le moindre 
semblant d'homélie, la moindre phrase paternelle et protectrice, 
auraient fait irrémissiblement avorter sa pieuse mission. Quiconque 
nous prêche devient par là même notre antagoniste. Laissé à lui- 
même, Richard contemplait l'horizon, et de temps en temps, à 
la dérobée, jetait un coup d’æil inquisitorial sur la physionomie 
impassible et sereine de son cousin, lequel, par parenthèse, n'avait 
qu'une vague conscience de l'orage déchaîné dans ce jeune cœur. 
Enfin, la bataille à moitié gagnée : — Dites-moi donc ce que je puis 
faire, demanda l’enfant d'une voix altérée. 

Austin lui posa la main sur l'épaule. — Il faut aller trouver le 
fermier Blaize. 

— Et puis? dit Richard, bien qu’il devinât les conséquences in- 
évitables d'une pareille démarche. 

— Une fois là, les paroles vous viendront toutes seules, répondit 
Austin. 

— Dois-je donc, reprit Richard fronçant le sourcil, dois-je, 
après m'être dénoncé moi-même, solliciter en faveur de Tom Ba- 
kewell ce misérable manant? Faudra-t-il demander un service à 
l'homme qui m'a frappé? Vous semblez, Austin, ne pas savoir ce 
que c’est que l'orgueil. Songez à ce qu'il pourra dire quand il verra 
un Feverel, lâchement outragé par lui, venir ainsi l’implorer!.… 
Un Feverel demander pardon! 

— Pourquoi pas, quand un Feverel a des torts? Cet homme 
gagne sa vie par le travail; vous êtes allé braconner chez lui, vous 
avez ensuite mis le feu à ses moissons… 

— Aussi je me regarde comme tenu de tout payer, de tout com- 
penser; mais ne me demandez pas autre chose. 

-r Et cela parce que vous ne voulez rien lui devoir ? 

— Vous l'avez dit, je ne veux rien devoir à cet homme. 

Austin regarda très sérieusement son cousin. — À ce compte, 
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dit-il ensuite, vous préférez être l'obligé de Tom Bakewell. Si c’est 
là votre orgueil, ce n’est pas le mien. 

Richard, quelque peu étonné, porta de nouveau ses regards vers 
l'horizon. Livré aux impressions les plus contradictoires, sa pen- 
sée lui représentait alternativement Tom Bakewell sous les traits 
d'un pauvre diable et sous ceux d'un héros. Il le voyait tantôt avec 
son sourire niais, ses gauches allures, sa tête mal peignée, ses hail- 
lons grotesques, et tantôt, dépourvu de ces attributs vulgaires, avec 
la beauté morale du dévouement, l'énergique fidélité au pacte 
conclu, le ferme propos de dérober au châtiment l’instigateur du 
crime pour lequel il allait être puni. Tour à tour ému en sens con- 
traire, il était tenté de rire ou tenté de pleurer; mais dans ce con- 
flit intérieur les bonnes inspirations prenaient le dessus. L’orgueil 
s'humanisait, le rire se faisait bienveillant, la reconnaissance atté- 
nuait le mépris. De tout cela, rien n’était perceptible sur la physio- 
nomie de Richard, et Wentworth, assis près de lui, ne se doutait 
nullement des phases diverses par lesquelles passaient le cœur 
agité, l'esprit vif et mobile de son jeune cousin. Soudain Richard 
se leva. — Je m'en vais, dit-il, chez le vieux Blaize. 

Pour toute réponse, Austin lui serra la main. 

Depuis plusieurs jours déjà, sans que Richard pût s’en douter, le 
fermier Blaize attendait sa venue. Entre Raynham-Abbey et Bel- 
thorpe-Farm s'étaient engagées en secret des négociations suivies. 
Adrian d'abord, puis Austin Wentworth, puis le baronnet lui-même 
s'étaient succédé chez le vieux fermier, qui, sans tenir assez compte 
de ces démarches loyales, se préparait à tirer le meilleur parti pos- 
sible de l'incident qui lui donnait prise sur une famille opulente et 
fière. Le chiffre de l'indemnité, déjà réglé par lui, n’allait pas à 
moins de trois cents livres; mais encore, pour qu’il daignât accepter 
cet argent, lui fallait-il les excuses préalables du jeune incendiaire 
et l'assurance formelle qu’on ne pratiquerait envers l’unique témoin 
du crime aucune tentative de séduction. Or c’est ce qu’Adrian n’a- 
vait pas manqué de faire dès le premier jour, sans en donner con- 
naissance au baronnet ni à personne autrement que par une obscure 
allusion classique aux « éléphans d’Annibal » se retournant à l’im- 
proviste contre l’armée dont ils formaient l'avant-garde et lui fai- 
sant subir une déroute complète. Il ignorait d’ailleurs la hasar- 
deuse visite du baronnet et celle du cousin Wentworth. C'était un 
trait de famille que cette dissimulation caractéristique en vertu de 
laquelle les Feverel manœuvraient ainsi à l'insu l’un de l’autre. 

Paisiblement assis dans la salle basse ‘de sa ferme, la pipe aux 
lèvres, un chien à ses pieds, Blaize ruminait son aventure et cher- 
chait à pénétrer le sens mystérieux des trois visites qu’il avait re- 
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çues coup sur coup, lorsqu'on lui annonça, — et sans le surpren- 
dre aucunement, — l’arrivée de Richard Feverel. Celui-ci entra, 
précédé d'une charmante petite fille portant aux joues les roses de 
treize printemps, et dont l’abondante chevelure ruisselait à flots 
brillans sur ses épaules nues lorsque, timidement accotée au fau- 
teuil du vieux fermier, elle se mit à considérer avec un ravissement 
naïf les traits élégans, la physionomie animée, la gracieuse tour- 
nure du jeune homme qu'elle venait d'introduire. Elle lui fut régu- 
lièrement présentée comme la nièce du fermier, miss Lucy Desbo- 
rough, fille d’un lieutenant de la marine royale, et ce qui valait 
mieux, — bien que le vieux Blaize ne parût pas y attacher la même 
importance, — comme une excellente fille acquise à tous ses de- 
voirs. Ni son rang social ni ses mérites particuliers ne parurent 
toutefois déterminer Richard à jeter les yeux sur elle. Après une 
révérence passablement gauche, il s’assit les yeux baissés et de- 
ineura coi; ce que voyant, le farmer, piqué au jeu, crut devoir in- 
sister. — Le père de miss Lucy, disait-il, a péri sur un champ de 
bataille, et la postérité de ceux qui meurent ainsi pour leur pays peut 
toujours porter la tête haute, n'est-il pas vrai, monsieur Feverel? 

Richard acquiesça, par un signe de tête, à cette vérité d'ordre 
public; il écouta de même, avec une patience résignée, l'éloge des 
pâtisseries que savait faire la belle enfant et des chansons françaises 
avec lesquelles elle amusait son oncle pendant les soirées d'hiver, 
— car il faut vous dire, ajouta ce dernier, que les Desborough 
sont catholiques... La petite a passé deux années en France; elle 
en a rapporté des refrains auxquels je ne comprends rien, mais qui 
m’égaient sans que je sache pourquoi... Voyons, Lucette, chante- 
nous la Vivandière. 

Comme il prononçait ce mot à l'anglaise (vifendir), M'° Lucy 
rectifia doucement le français de son oncle; mais ce fut là tout ce 
qu’on put obtenir de la jeune fille. Elle n’eût pas pour un empire 
hasardé la moindre note devant ce bel adolescent boudeur, dont 
ses yeux ne pouvaient se détacher. Le fermier, s’égayant de cette 
timidité inopportune, finit par la renvoyer à ses leçons avec une 
tendresse grondeuse; peut-être ne l’avait-il interpellée que pour 
donner à Richard le temps de reprendre quelque aplomb et ôter à 
leur conférence un caractère trop solennel. Cette aisance parfaite, 
cette cordialité charitable mettaient le jeune homme au supplice. 
À travers les sujets variés que Blaize abordait tour à tour, il cher- 
chaït sans la trouver une transition indispensable. À la fin, profi- 
tant d'un moment de silence : — Monsieur Blaize, dit-il, je suis 
venu me dénoncer à vous, comme ayant mis le feu à votre meule. 

Une contraction bizarre vint plisser à ces mots les lèvres du fer- 
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mier. — C’est là ce que vous aviez à me dire? demanda-t-il avec 
un léger haut-le-corps. 

— Oui, répliqua Richard du ton le plus assuré. 

— J'en suis fâché, mon garçon, car c’est là un gros mensonge. 

— Vous me donnez un démenti, vous? s'écria Richard, déjà de- 
bout, les poings serrés, portant au front tout l’orgueil de sa race. 
À une première insulte vous en ajoutez une seconde. Et vous choi- 
sissez le moment où, pour ne pas laisser le fardeau de ma faute 
sur les épaules d’un autre, je viens m'humilier devant vous!... Sa- 
vez-vous, monsieur, que vous commettez là une lâcheté?... Un 
lâche seul pouvait m'insulter ainsi sous son propre toit. 

— Remettez-vous, remettez-vous, mon jeune maître, interrompit 
le fermier, calmant du geste cette ébullition juvénile; je constate 
un fait, je ne vous blâme pas... Vous dites une chose qui matériel- 
lement n’est pas vraie, mais je suis loin de vous en vouloir et de 
vous respecter moins pour cela. . Dieu me garde de mal penser des 
Feverel! 

Ce froid bon sens ramena Richard au juste sentiment de la si- 
tuation. D'ailleurs sa conversation avec Austin Wentworth lui avait 
fait entrevoir vaguement que toutes les colères du monde ne don- 
nent pas raison à celui qui a tort. 

— Voyons, reprit le fermier, vous aviez certainement autre chose 
à me dire. — Le moment était venu pour notre impétueux jeune 
homme de vider, bon gré, mal gré, la coupe amère. 11 dompta comme 
il put les révoltes de son amour-propre et sollicita longuement, 
péniblement, la grâce du prisonnier. — S'il est innocent, dit à la 
fin le fermier, qui s’était bien gardé de l’interrompre, il ne dépend 
pas de moi d’en faire un coupable. — Plus rouge, plus déconte- 
nancé que jamais, Richard balbutia quelques mots touchant le chiffre 
de l'indemnité, qu’on laisserait, disait-il, à la discrétion de maître 
Blaize. — Je ne pense pas, répliqua celui-ci, que vous songiez 
à me corrompre… Et d’ailleurs, ajouta-t-il, de qui dois-je attendre 
cet argent? Sir Austin est-il au courant de tout ceci? 

— Mon père n’en sait pas le premier mot, répondit Richard en 
toute bonne foi. 

— Et de deux! pensa le fermier en se rejetant au fond de son 
grand fauteuil avec l’indignation qu’éprouve un bon Anglais quand 
il suppose qu’on veut se jouer de sa crédulité. Cette duplicité, dont 
la visite de sir Austin était à ses yeux une preuve manifeste, étei- 
gnait en lui toute espèce de bon vouloir. — Comme ils mentent, 
ces aristocrates! s’écriait-il intérieurement, bien décidé à punir 
une déloyauté si flagrante. — Voyons, reprit-il tout haut, il faut 
tirer l'affaire au clair. C’est vous qui avez mis le feu? 
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— Tout le bläme doit porter sur moi, répondit Richard, un peu 
gêné par gette question. 

— Un instant, reprit maître Blaïize ; je vous demande si vous avez 
mis le feu, oui ou non? 

— Je l'ai mis, répliqua Richard, acculé dans ses derniers retran- 
chemens. 

— À la bonne heure, voilà qui est parler. Bantam, cria le fer- 
mier, tournant la tête du côté de la cour. 

Giles Jinkson, surnommé Bantam, un des domestiques de Bel- 
thorpe-Farm, — bien digne, par sa corpulence massive, de cette 
comparaison d’Adrian, qui l’assimilait aux éléphans d’Anmibal, — 
était l'unique témoin qui aflirmât positivement avoir vu Tom Bake- 
well s'échapper après avoir mis le feu. Blaize comptait donc sur lui 
pour réduire à néant les fausses assertions de son jeune antago- 
niste. Quant à Richard, le cœur lui manquait déjà, lorsque certaines 
grimaces d'intelligence auxquelles d’abord il ne comprit rien lui re- 
donnèrent fort à propos quelque aplomb. Sommé de répéter mot 
pour mot ce qu’il avait vu, Bantam raconta l'affaire dans son patois 
à peine intelligible; mais, au moment où il prononçait le nom de 
Tom Bakewell, Richard l’arrêta court en affirmant de la manière la 
plus positive que lui seul, et nul autre, avait mis le feu à la meule. 
Troublé par cette déclaration inattendue, — car elle n’entrait en 
rien dans les plans combinés avec Adrian, qui s'était à beaux deniers 
comptans assuré la connivence du témoin, — l'éléphant perdit la 
tête. Son intelligence obtuse ne lui fournissait aucune explication 
pour la eonduite de ce jeune gentleman appelant ainsi sur lui la 
vindicte des lois, et ce jeune gentleman étant le cousin de celui au- 
quel Bantam croyait s'être vendu corps et âme, il y avait là véri- 
tablement de quoi confondre toutes ses idées. Elles furent bientôt 
dans un désordre tel, et ses assertions prirent un caractère si va- 
gue, que Blaize, complétement déçu dans ses espérances et hon- 
teux du rôle que lui faisait jouer la défection de son principal té- 
moin, faillit s’abandonner à tous les excès de la colère. — Je vois 
fort bien, disait-il, je vois ce qui en est; mais on se trompe si l'on 
croit avec de l'argent venir à bout de moi. Je le regrette, monsieur 
Feverel, car j'étais tout disposé à pallier votre conduite; des ex- 
cuses et une équitable indemnité m’auraient suffi. Maintenant je 
ferai condamner Tom Bakewell, et tant pis pour vous s’il vous en- 
traîne dans son désastre ! 

— Ce n’est pas pour moi que je suis venu, interrompit Richard, 
se redressant tout à coup. 

— Peut-être bien, reprit le fermier, et je suis disposé à le 
croire. Vous avez du cœur, mon jeune gentleman. Pourquoi vous 
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êtes-vous laissé entraîner à manquer de franchise? Votre père et 
vous ne dites pas la même chose... Sauf respect, c'est à votre père 
que je m’en rapporte. 

— Eh quoi! s’écria Richard avec une stupéfaction profonde, vous 
avez vu mon père ? 

— Vous le savez aussi bien que moi, marmotta le fermier, dont 
la méfiance, une fois éveillée, ne voyait plus que mensonges; mais 
cette dernière insulte trouva Richard tellement perplexe qu’elle 
ne provoqua de sa part aucune réponse irritée. Son père savait tout! 
Qui pouvait l'avoir dénoncé? Austin Wentworth sans doute, son 
unique confident. Fallait-il donc se méfier d’Austin? Et que dire de 
ce silence gardé par chacun vis-à-vis de lui, de ces menées à l’aide 
desquelles on agissait sur sa volonté, de ces piéges tendus à sa jeu- 
nesse crédule? Il y avait dans toutes ces questions comme un re- 
tour de ses craintes d’enfant et de ses anciennes dispositions à la 
révolte. 

En attendant, et après un salut formaliste, il se préparait à sortir. 
Le fermier rappela sa nièce : — Lucy, lui dit-il, accompagnez mon- 
sieur. Faites les honneurs, ma petite. Quant à vous, jeune gentle- 
man, retenez bien ceci : le mensonge m'est odieux, mais je ne suis 
pas cruel. Pas plus tard qu’hier, mon fils William, attaché à cette 
chaise où vous étiez assis tout à l'heure, a reçu les étrivières pour 
avoir manqué de respect à la vérité. C’est demain le jugement, 
comme vous savez. D'ici là, faites vos réflexions. Je suis homme 
à revenir sur ce que j'ai dit si vous vous rétractez de bonne grâce, 
et si monsieur votre père m'’aflirme sur sa parole que mon principal 
témoin n’a été l’objet d'aucune tentative de corruption. 

Richard sortit sans répondre, et, tout en traversant le jardin, ne 
songea pas même à regarder la gentille enfant qui le guidait; mais 
elle le regardait, elle, avec une curiosité attentive, et comme per- 
due en mille rêves; elle songeait sans doute au monde inconnu d’où 
venait ce bel adolescent si gracieux et si fier. 

Sur sa table de toilette, en s’habillant à la hâte pour le repas 
du soir qu'on venait de sonner, Richard aperçut ouvert le volume 
des aphorismes paternels. Ses yeux, attirés par une marque au 
crayon, tombèrent droit sur la maxime suivante : « De même que, 
selon l'expression biblique, le chien retourne à son vomissement, 
de même le menteur revient fatalement à son mensonge. » Une in- 
terjection crayonnée en marge portait ceci, en guise de commen- 
taire : « une pâtée diabolique! » Le sang monta aux joues de Ri- 
chard, comme si son père l'avait frappé au visage. 

Au diner de famille, il ne fut question de rien : chacun était muet, 
et l'oncle Hippias eut beau jeu pour ennuyer les convives avec le 
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récit de ses nocturnes cauchemars ; mais, le repas fini, comme Ja 
petite Clare, encore malade, ne réclamait pas les attentions de son 
jeune cousin, le baronnet et Richard se trouvèrent bientôt tête à 
tête. Il semblait qu’ils se revissent après une longue séparation. Le 
père prit la main de son fils et l'emmena dans son cabinet. Là, ils 
s'assirent sans échanger un seul mot; seulement leurs mains ne 
s'étaient pas désunies, et dans cette silencieuse étreinte que d’élo- 
quence! L’orgueil, la régolte, parlaient encore tout bas à l'oreille 
de Richard; il s’était promis d’être homme, c’est-à-dire inflexible et 
résolu : deux ou trois fois il essaya de retirer sa main pour la sous- 
traire à cette pression caressante sous laquelle semblait se fondre 
son énergie. L'enfant ne comprenait guère les fantaisies pater- 
nelles, et parfois, quand elles contrariaient ses désirs, il les trou- 
vait insensées; mais cette main qui tenait la sienne, cette main 
chaude et frémissante, lui disait à quel point il était chéri; de plus 
il devinait une fervente prière dans l’imperceptible mouvement des 
lèvres paternelles. Sir Austin effectivement demandait à Dieu de lui 
rendre le cœur de son fils. Peu à peu l'émotion gagna celui-ci : dé- 
composé, amolli, dompté malgré les derniers efforts de la résis- 
tance intérieure, il laissa tomber de ses yeux les grosses larmes qui 
s’y accumulaient depuis un instant, les sanglots vinrent ensuite, et 
sir Austin n'eut qu’un léger effort à faire pour attirer sur sa poi- 
trine la tête du jeune rebelle. 

La suite de ce remarquable incident et le dénoûment de ce qu'on 
pourrait appeler la « comédie de Bakewell » sont consignés dans un 
document que nous donnerons par extraits, savoir une lettre de Ri- 
chard Feverel à son ami Ripton Thompson, lequel, jusqu’à la récep- 
tion de cette épître, vivait constamment sous le coup des transes 
continuelles où l'avaient plongé les sinistres et ironiques prédictions 
d’Adrian. — « .. Après notre réconciliation, les membres présens 
de la famille furent convoqués. Mon père, à qui j'avais fait con- 
naître les conditions posées par le fermier, voulut lui donner sa pa- 
role qu'aucune tentative de corruption n'avait été faite à l'égard 
de ses témoins. Il était même déjà parti, quand Adrian, sans s'ex- 
pliquer autrement, me déclara qu'il fallait à tout prix empêcher 
cette démarche. Je le soupçonne fort, à vous dire vrai, d’avoir se- 
crètement pratiqué des intelligences avec Bantam. Pour arrêter 
mon père et l'empêcher de souiller à son insu l’écusson des Feverel, 
je n’avais qu’une ressource, et je l’employai. Ne me demandez ja- 
mais ce qui s’est passé entre Blaize et moi pendant que mon père 
attendait sur la bruyère voisine; sachez seulement que le vieux 
drôle, malgré ma rétractation, aussi complète que possible, m'au- 
rait peut-être refusé la grâce de Tom Bakewell sans l'intervention 
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d’une petite fille qui se mélait de nos affaires, je ne sais pas trop 
pourquoi. Croiriez-vous que l'impertinente a bien osé scruter mon 
visage et me supplier ensuite de « n'être pas trop malheureux? » 
Je lui ai répondu naturellement avec toute la politesse requise, 
mais sans même jeter les yeux sur elle. 

« Je n'aurais pas voulu vous voir le lendemain à l'audience de 
sir Miles Papworth. On a beau prendre sur soi, on est tout confus 
de se trouver en face de magistrats et parmi des gens de police. 
Sir Miles cependant s'est montré fort poli pour mon père et moi, 
. mais bien sévère pour Tom. Adrian mêlait à la conversation ces ri- 
canemens que je déteste, ricanemens intérieurs dont rien ne paraît 
sur son visage. Je voudrais pouvoir vous rendre textuellement la 
déposition de Bantam. Jamais tohu-bohu pareil n'a passé par les 
étamines de la justice. En somme, il maintenait bien son accusa- 
tion contre Tom Bakewell, mais en avouant qu’il faisait nuit noire 
au moment où il avait cru le voir. Questionné sur l'heure qu’il pou- 
vait être, il a commencé par battre la campagne et parler de l’a- 
près-souper; puis, serré dè plus près, il a prétendu qu'il était neuf 
heures, et notre avocat, — celui de Tom, veux-je dire, — a pu éta- 
blir victorieusement que ce dernier, à l'heure indiquée, était atta- 
blé dans un cabaret de Bursley, à deux ou trois milles de la ferme 
incendiée. Là-dessus, tout en jurant, et de fort mauvaise humeur, 
sir Miles a déclaré que les preuves étaient insuffisantes, et que le 
renvoi de Tom devant les assises ne pouvait être prononcé. Le 
pauvre diable en ce moment a levé sur moi des yeux que je n’ou- 
blierai jamais. C’est un brave cœur, je le maintiens, et il ne se re- 
pentira pas d’avoir été généreux. Après l'audience, sir Miles nous a 
tous engagés à diner chez lui. Le soir, on a dansé, pas moi cepen- 
dant : vous savez que j'ai peu de goût pour cet exercice, et d’ail- 
leurs j'étais trop heureux, trop exalté, pour cacher ma joie. 

« Au retour, certaines paroles légèrement acerbes dans les ré- 
ponses de mon père aux mauvaises plaisanteries d’Adrian m'ont 
donné à penser qu’il se doutait des pratiques souterraines aux- 
quelles s’est livré le cher cousin. Evidemment il ne les approuve 
pas. Mon père est donc le meilleur homme du monde et le plus spi- 
rituel que je connaisse. Clare va un peu mieux. Notre Austin est 
sur le point de partir pour l'Amérique du Sud, où l’appellent des 
travaux de colonisation. Mon poney se porte à merveille, et on m'a 
promis un yacht pour naviguer sur la rivière. Il n'y a pas sur la 
terre un bonheur plus complet que le mien. Apprenez à boxer, 
mon cher Ripton, et ne montrez ma lettre à personne. » 

Une autre épître, d’un caractère bien différent, fut placée quel- 
ques jours après par sir Austin sous les yeux de mistress Doria 
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Forey, qui s’obstinait, voyant sa fille toujours souffrante , à se de- 
mander si quelque fantôme ne lui était pas réellement apparu, 
Cette lettre, écrite par l'infortunée à qui Richard devait le jour, 
donnait l'explication la plus simple d’un phénomène qui semblait 
se rattacher aux superstitions de la famille. Par deux fois, séparée 
de son fils, elle avait cherché les moyens de pénétrer secrètement 
jusqu’à Jui, et promettait de ne plus renouveler de pareilles tenta- 
tives. Un froid désespoir, d'amers regrets étaient au fond de ses 
phrases régulières et compassées. Méconnaissant le caractère de sir 
Austin et prenant la rigueur systématique de son esprit pour un in- 
dice de dureté inexorable, elle lui parlait comme à un juge pré- 
venu dont le cœur n'offre pas d'accès à la pitié. Pauvre femme ! elle 
était bien déchue de ses rêves poétiques! Le poète Denzil Somers, — 
l’appellerons-nous son séducteur quand il prétendait avoir été séduit 
par elle ? — donnant à ses brillans débuts le plus misérable démenti, 
n'avait plus ni vogue ni renommée. On sait qu’il était dépourvu de 
toute fortune; la dot insignifiante de lady Feverel, qui lui avait été 
scrupuleusement restituée après sa fuitè, soutenait mal ce ménage 
interlope. Les menues besognes littéraires que rencontrait çà et 
là le poète avorté nuisaient à sa réputation sans beaucoup ajouter 
à ses ressources. Sa lutte avec la misère le dégradait peu à peu, et 
pour résoudre les problèmes toujours plus difficiles qu’elle lui po- 
sait, il en était venu d'abord à compter secrètement sur la généro- 
sité de sir Austin, puis à solliciter indirectement sa triste compagne 
de faire quelques démarches pour obtenir une pension de cet hon- 
nête homme qu'ils avaient trompé tous deux... Arrêtons ici ces 
détails pénibles, et après avoir expliqué le prétendu prodige de 
Raynham-Abbey, quittons ces bas-fonds étouffans pour respirer un 
air plus pur. 


IV. 


« Au seuil de la puberté, disaient les aphorismes du baronnet, il 
est une saison où l’égoïsme est nul, où l'arbre humain ne porte que 
des fleurs : c’est le moment des semailles spirituelles. » Aussi se li- 
vrait-il à la culture la plus assidue de ce beau naturel qu’il voulait 
amener à la dernière perfection du chrétien, du gentleman et de 
l’homme d'état. Richard, saturé de bonnes lectures et de bons con- 
seils, appelé chaque soir pendant une heure à s’examiner sur l’em- 
ploi de la journée, reconnaissant d’ailleurs envers ce père excellent 
qui s’ingéniait à lui procurer tous les plaisirs de son âge, marchait 
avec ardeur dans les voies ouvertes à sa jeune ambition. On aurait 
pu quelquefois le surprendre abîmé en extase devant le buste de 
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Chatham, et il voulait enseigner la prière à Tom Bakewell, dont il 
avait fait son groom. Le regardant comme doué d'instincts héroï- 
ques, il se fatiguait à lui apprendre l'alphabet et à lui faire faire 
l'exercice sous les yeux d'un sergent recruteur, mandé tout exprès 
de la petite ville voisine. N’alla-t-il pas, dans sa rage de prosély- 
time, jusqu’à vouloir convertir Adrian? Mais le « jeune homme 
sage, » à qui toute raillerie cynique était expressément interdite par 
son patron, se bornait à compter sur ses doigts la durée de chaque 
enthousiasme successif. Pendant une quinzaine, Richard s'était mis 
au pain et à l’eau pour faire honte à l'oncle Hippias de sa gour- 
mandise immodérée. Pendant un mois entier, imitant le démocrate 
Austin Wentworth, il avait exclusivement vécu de légumes. Tout en 
visant ainsi à la perfection, il voulait être humble et croyait naïve- 
ment à sa propre humilité; mais, Adrian lui ayant un jour rappelé 
fortuitement que l’homme est classé parmi les animaux, ce lieu com- 
mun d'histoire naturelle mit notre adolescent hors de lui. — Un 
animal, moi! — s’écria-t-il indigné. 11 fallut toute une dissertation 
anatomique pour le calmer. 

Le temps des « semailles » se passa de la sorte, Clare grandis- 
sant à côté de Richard sans que personne, sa mère exceptée, songeàt 
à s'occuper d'elle, tant on était absorbé par l'éducation du jeune 
héritier de Raynham. Elle apprit ainsi à reconnaître en lui un être 
infiniment supérieur et à l’adorer secrètement comme tel; mais son 
idole ne s’en doutait même pas. Clare était toujours pour Richard la 
petite amie d'autrefois, tranquillement associée à ses jeux bruyans. 

Lady Blandish s'était prise aussi pour lui d’une véritable et pure 
affection qu’elle lui exprimait sans la moindre gêne. — Savez-vous 
bien, lui disait-elle par exemple, que si j'étais encore jeune fille, 
c'est vous que je choisirais pour mari? — Et qui vous a dit que je 
voudrais vous épouser ? lui répondait-il avec la franchise étourdie 
de son âge. Cependant le cœur lui battait quelquefois auprès d'elle, 
surtout lorsqu'ils parlaient ensemble de sir Austin. Ce sujet parti- 
culier les attirait et les troublait tous deux; ils l’effleuraient sans 
cesse, et jamais ne se permirent de l’approfondir. 

Le système paternel semblait justifié. On ne pouvait reprocher à 
l'élève de sir Austin qu’un désir immodéré de primer en toute oc- 
casion les jeunes gens avec lesquels il se rencontrait par hasard, — 
par hasard, disons-nous, car depuis l'expérience faite avec Ripton, 
le baronnet écartait toute occasion d'intimité prolongée. Parmi ces 
connaissances passagères se rencontra un étudiant d’Eton qui ne 
voulut pas comme les autres accepter la suprématie du riche héri- 
tier. Agile et robuste, nageur et cricketer exercé, Ralph Morton 
n'était pas un rival méprisable. Il rapportait six œufs du fond de 
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l'eau, et. Richard n’en pouvait ramener que trois; il sautait, il cou- 
rait avec une supériorité marquée. Richard, qui ne connaissait pas 
de milieu entre une amitié complète ou une domination absolue, 
ne trouvant ici ni l’une ni l’autre, avait pris en grippe son jeune 
émule, — dont la causerie facile trahissait, disait-il, une intelli- 
gence vulgaire, — et ses agrémens de salon, qu'il traitait de pure 
frivolité. D'ailleurs Ralph plaisait aux femmes, et par conséquent 
ne devait rien avoir de sérieux. Ainsi raisonnait notre jeune patri- 
cien, qui, ne pouvant mépriser son rival, se mit à le détester cor- 
dialement. 

Ce fut l’occasion d’une nouvelle métamorphose. Abandonnant le 
monde matériel à Ralph Morton, Richard se retira sur des hauteurs 
où il était sûr que ce « papillon » ne viendrait pas lui disputer la 
victoire, dans cette région éthérée ouverte aux ambitions les plus 
vastes et où chacune règne en paix, maîtresse d’un magnifique 
royaume dont les enchantemens et les splendeurs laissent dans 
l'ombre tout ce qu’on disait autrefois de l'Orient et de ses richesses 
fabuleuses. Sir Austin le vit sans trop d'inquiétude, et même avec 
une certaine joie, subir cette métamorphose prévue. Le système 
triomphait encore selon lui, et ce fils chéri, qu’il avait soigneuse- 
ment éloigné de toute influence perverse, montrait assez par ses 
préoccupations nouvelles, ses timidités, ses veilles studieuses, ses 
goûts solitaires, que jusque-là aucune souillure ne l'avait atteint. 
« Le corps est sain, vous le dites, et je vous réponds, moi, que 
l’âme est saine, aflirmait-il au docteur Clifford, appelé pour exami- 
ner le jeune homme... S'il tombe plus tard, ce sera de bien haut 
et avec le souvenir d’une pureté passée qui le guidera comme une 
lumière lointaine ; le scepticisme du bien n’est plus permis à ceux 
qu'elle éclaire. — Nous verrons, nous verrons, » répondait le bon 
docteur, qui, sans être tout à fait convaincu, ne savait plus à quels 
argumens se vouer, 

Sir Austin fut pourtant un peu décontenancé lorsqu'il apprit que 
son fils faisait des vers. Outre que ceci réveillait en lui le souvenir 
fâcheux de Denzil Somers, jamais un Feverel ne s'était adonné à 
pareil métier. Aussi, malgré les remontrances de l'indulgente lady 
Blandish, à qui Richard avait adressé déjà un certain nombre de 
stances « agréablement tournées, » disait-elle, le baronnet fit venir 
de Londres un phrénologue éminent et d'Oxford un savant profes- 
seur de poésie, chargés tous deux de vérifier ces dispositions si ex- 
traordinaires chez un enfant de haute race. Le phrénologue constata 
que le « sujet » n'avait à aucun degré la faculté imitative; l'homme 
d'Oxford assura de son côté que les vers à lui soumis péchaient 
sous le rapport de la prosodie. Encouragé par cette double autorité, 
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le baronnet, de sa voix la plus caressante, vint notifier à Richard 
qu’il lui serait agréable en livrant aux flammes un grimoire absolu- 
ment sans valeur. Le jeune homme, sous le coup d’une humiliation 
inexprimable et pareil à l’arbuste dont une gelée matinale dessèche 
et brûle les bourgeons naiïssans, ne fit pas entendre la plus légère 
protestation. C'était assez qu’un pareil sacrifice semblât nécessaire. 
Il conduisit lui-même sir Austin vers le réduit mystérieux où son 
trésor poétique, peu à peu grossi, se dissimulait à tous les regards; 
puis, prenant un à un ces petits dossiers si bien étiquetés, numé- 
rotés, enrubannés, où tant de travail et d’espérances étaient enfouis. 
il les sacrifia héroïquement sur l'autel de l’obéissance filiale, tant 
bien que mal représenté par une vaste grille amplement fournie de 
houille ardente. — Pauvre garçon! s’écria lady Blandish quand le 
baronnet lui rendit compte de ce tragique épisode. Quant à sir Aus- 
tin, jamais il n'avait été si radieux et si triomphant. Il ne se dou- 
tait guère que désormais entre lui et son fils toute véritable con- 
fiance était détruite. 

Après l’époque de floraison arriva pourtant l’âge magnétique, 
signalé par le système comme le plus dangereux de tous. 11 fallait 
redoubler de précautions. Une consigne sévère donnée aux domes- 
tiques du château prohiba de la manière la plus absolue ce qui pou- 
vait inquiéter l'innocence de Richard ou stimuler chez lui certaines 
curiosités périlleuses. Adrian, chargé de la faire exécuter, fut con- 
traint de remontrer à son patron que si on poussait les choses à l’ex- 
trême, de nombreuses démissions s’ensuivraient inévitablement. — 
Je ne leur demande pourtant qu'un peu de discrétion, disait sir 
Austin. Ne peuvent-ils donc renoncer à des familiarités inconve- 
nantes, lorsque d’ailleurs, s’ils s’abstiennent de manquer à la dé- 
cence, je fais la part de l’infirmité humaine, encore accrue chez les 
gens de cette espèce par beaucoup de loisirs et une nourriture abon- 
dante? — Adrian, chargé de prêcher la discrétion, l’enseignait de 
préférence aux soubrettes les plus jolies, et la chronique prétend 
qu’elles profitèrent de ses leçons. Mistress Doria elle-même, appelée 
par son frère en conférence secrète, fut avertie que les assiduités 
du curé de Lobourne, son admiration naïve pour la belle veuve, ses 
galanteries cléricales, devaient être supprimées sans retard, malgré 
leur caractère inoffensif. Bien qu’il lui parût blessant d’être ainsi 
comprise dans les mesures préventives de son frère et qu’elle re- 
grettât, sans y attacher beaucoup de prix, ces adorations qui amu- 
saient son ennui, elle se soumit après un semblant de résistance. 
Au fond, le sacrifice lui coûtait peu : elle en aurait fait de bien plus 
considérables à l'avenir de sa fille, qu’elle s’obstinait à marier in 
pello avec ce jeune cousin-germain si bien doué par la nature et 
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par la fortune; mais une nouvelle déception l'attendait. Profitant 
des libertés de leur entretien fraternel, le baronnet lui demanda 
sans trop de façons si elle ne songeait pas à établir Clare. 

— Une enfant de dix-sept ans! Y pensez-vous? dit-elle, se ré- 
criant. 

— Si vous y voyez des inconvéniens, reprit froidement sir Aus- 
tin, ne croyez-vous pas que quelques mois de séjour dans un éta- 
blissement bien ordonné? 

— Ma fille ne se séparera pas de sa mère, reprit mistress Doria 
toute tremblante. Au surplus sa santé réclame justement des bains 
de mer, et plusieurs de nos amies attendent depuis fort longtemps 
notre visite. Je m'arrangerai, soyez-en sûr, pour ne pas être un 
obstacle à vos projets. 

Ainsi parla-t-elle, commençant à se repentir de n'avoir pas pro- 
testé plus tôt contre l’idolâtrie dont Richard était l’objet. Cette ido- 
lâtrie contagieuse, dont elle s'était bien gardée de préserver sa 
fille, était acceptée comme un tribut sans valeur par l'héritier de 
Raynham. 11 ne manifesta aucune émotion quand l'heure des 
adieux fut venue et ne prit pas garde au trouble dont la pauvre 
Clare semblait agitée. Ce calme austère, cette sainte froideur élec- 
trisèrent sir Austin, dont la reconnaissance inexpliquée se tra- 
duisit par des caresses encore plus tendres que d'habitude; mais 
qu’importaient à Richard les caresses et les prévenances pater- 
nelles? Depuis le sacrifice de ses essais poétiques, l’existence n'a- 
vait plus d'intérêt à ses yeux. Son seul passe-temps était de lon- 
gues promenades à cheval qu’il faisait en compagnie de Tom Bake- 
well, et qui le ramenaient presque toujours au même endroit, le 
sommet d’une colline escarpée d’où son œil planait vaguement sur 
un immense horizon. — Monsieur a l'air fou, disait Tom Bake- 
well en réponse aux questions curieuses de sir Austin. En allant, 
nous sommes toujours lancés au galop, mais nous revenons au 
tout petit pas et la tête basse, comme des jockeys distancés sur le 
turf. 

— Je ne vois pas de femme là-dessous, se disait avec une sa- 
tisfaction recueillie le systématique baronnet. 11 chercherait sans 
cela non les espaces libres et la plaine ouverte, mais les bois soli- 
taires et cachés; c’est là que les cœurs blessés se réfugient comme 
des coupables, emportant avec eux une image chérie. 

Les rapports d'Adrian constataient chez son jeune cousin une 
certaine amertume, une certaine disposition cynique dont le ba- 
ronnet se félicitait encore. — C’est que, disait-il, Richard ne 
trouve pas ici-bas de quoi satisfaire sa soif d'idéal. A force de s'é- 
lever, il s'est perdu dans le vide: il serait plus doux et plus sociable 
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si, ce qu'à Dieu ne plaise, il demandait à l'empirisme sensuel la 
guérison de ses tristesses sublimes. 

C'est sur ces données que sir Austin poursuivait son travail de 
titan. Somme toute, le système n'avait pas failli. Pour résultat, il 
donnait un jeune homme fort beau, fort intelligent, fort bien élevé, 
puis, — ajoutaient les dames avec une emphase toute spéciale, — 
un jeune homme irréprochable. Il s'agissait maintenant d’appareil- 
ler ce phénix. Ce n’était point si facile après tout, et sir Austin 
avait compris la nécessité d’y songer longtemps à l'avance. — Heu- 
reuse celle: qui épousera Richard! lui disait lady Blandish un jour 
qu'ils se promenaient ensemble autour de ce petit temple grec re- 
légué dans les profondeurs du parc, et que nous avons eu occasion 
de décrire. Ils y entrèrent pour goûter la fraicheur d'une belle 
après-midi d'été. Le baronnet semblait disposé à plaisanter agréa- 
blement, mais sans rien perdre de sa dignité habituelle; la dame 
au contraire était fort sérieuse. — Elle sera heureuse, répondit sir 
Austin, pourvu qu'elle soit digne de son bonheur. 

— On dirait que vous doutez volontiers de l'innocence des jeunes 
filles ? 

— Dieu m'en garde! s’écria sir Austin, sans s'expliquer autre- 
ment. 

— Allons, convenez-en, vous n’y croyez pas, reprit-elle en frap- 
pant du pied... Cependant elles valent mieux que les garçons. 

— Affaire d'éducation, répliqua le baronnet, et quand mes idées 
auront prévalu.… 

— Hélas! interrompit lady Blandish, j'avais toujours rêvé un 
chevalier de la Table-Ronde... Je le rêve encore quelquefois, sa- 
vez-vous ? 

— Vous le rêvez jeune, cela va sans le dire? 

— Pas le moins du monde... L'âge m'est indifférent... C'est la 
vertu, la sincérité, la hauteur d'âme, que nous cherchons avant 
tout, n’en déplaise à vos idées saugrenues. 

— Mais s’il est vieux, quelle emprise attendre de votre paladin? 

— On l'aime alors pour lui-même et non pour ses hauts faits. 

— Vraiment! dit sir Austin, arrêtant sur la belle dame un regard 
sérieux. Et vous n’avez jamais rencontré le chevalier de vos rêves? 

— Je ne l’ai pas rencontré à temps, dit-elle en baissant les yeux 
avec un petit embarras fort bien joué. 

A partir de ce moment, nos deux causeurs changèrent de rôle. 
À mesure que le baronnet devenait plus sérieux, lady Blandish s'é- 
gayait. Elle parla de son veuvage comme d’un privilége dont elle 
était jalouse et des enfans qu'elle n'avait pas eus avec un regret 
sincère. 

TOME Lvi. — 1865. 60 








946 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Ah! oui! s’écria sir Austin, que n’avez-vous une fille! 

— L'auriez-vous jugée digne de Richard? 

— Tout ce qui pouvait nous unir m’eût paru doux. 

Rougissant quelque peu, et de la pointe de son ombrelle agaçant 
la pointe de sa bottine : — Au reste, dit-elle, vous saurgz que je 
suis mère. 

— Comment cela? s’écria sir Austin au comble de l’étonnement. 

— Richard est mon fils, répondit-elle avec un sourire, 

— Pourquoi n'avoir pas dit le nôtre? ajouta gracieusement sir 
Austin, épiant avec ardeur sur les lèvres de la belle dame une pa- 
role décisive qui pouvait en sortir. Refusée ou simplement ajour- 
née, cette parole ne vint pas, et nos deux causeurs, s’interrompant 
tout à coup, contemplèrent d’un commun accord les splendeurs du 
soleil couchant. 

— Je veux répondre à l'intérêt tout maternel que mon fils vous 
inspire en vous faisant part des projets que j'ai formés pour lui, 
reprit le baronnet avec beaucoup plus de calme. 

Peut-être lady Blandish eût-elle préféré qu’il donnât suite aux 
idées qui semblaient le préoccuper un instant auparavant; mais, 
après tout, une pareille marque de confiance équivalait chez sir 
Austin aux déclarations les plus formelles. Donc elle écouta patiem- 
ment. Le baronnet songeait à chercher d'ores et déjà pour son fils 
un hymen sortable, à découvrir d'avance la jeune personne peut- 
être unique à laquelle on pourrait un jour confier le soin de per- 
pétuer la race des Feverel. Il comptait se mettre en campagne dès 
le lendemain et consacrer une excursion de deux mois à cette bat- 
tue préliminaire. 

Lady Blandish s’était mordu les lèvres pour arrêter un sou- 
rire. 

— Et Richard? lui dit-elle. Que ferez-vous de lui pendant cette 
longue absence ? 

— Je l'emmène avec moi, répliqua le baronnet fort surpris. 

— Vos peines alors seront tout à fait perdues... Vous voulez, dites- 
vous, le marier dès vingt-cinq ans! La future lady Feverel, selon 
toutes probabilités, n’a donc pas dit. adieu à la nursery; pensez- 
vous qu’il puisse s’éprendre d'une petite fille qui porte encore le ta- 
blier blanc et qu'on met en pénitence? A l’âge qu’il a, de vieilles 
femmes comme moi lui plairaient mieux... Votre combinaison, sir 
Austin, pèche évidemment par la base. 

Le baronnet, dans sa haute prudence, n’avait pas examiné la 
question sous ce point de vue, qui, développé par une femme in- 
telligente, devait nécessairement le frapper. 

— Vous avez raison, toujours raison, s’écria-t-il enfin. Je vais 
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donc être réduit, pour la première fois de ma vie, à me séparer de 
ce cher enfant. 

— Et à qui remettrez-vous un dépôt si précieux? 

Avant de répondre à cette question que lady Blandish lui adres- 
sait déjà debout sur le perron extérieur du temple, le baronnet 
s'empara galamment d'une de ses mains, et en tout respect, s’in- 
clinant presque jusqu'à terre, il y déposa un fervent baiser. 

— À vous, madame, à nulle autre que vous! dit-il ensuite avec 
un accent de tendresse auquel on ne pouvait se méprendre. 

L'aimable veuve était en droit de regarder ceci comme une sol- 
licitation directe, une demande en bonne forme, très légitimée à 
ses yeux par le divorce qui rendait sa liberté à sir Austin et par 
les circonstances mêmes de ce divorce. Elle ne retira pas sa main, 
flattée qu’elle était de se voir préférée par le contempteur juré de 
son sexe, et oubliant de se demander si elle ne s'était pas donné 
beaucoup de mal pour en arriver là. 

Les lèvres toujours posées sur cette main qu’on lui livrait à dis- 
crétion, le baronnet ne s'était pas encore redressé, quand un bruit 
inattendu et parti de fort près vint troubler les deux acteurs de 
cette pantomime solennelle. Ils tournèrent en même temps la tête 
du côté du bosquet de liéges, et virent l'héritier de Raynham qui, 
du haut de son cheval, les yeux hagards et comme éblouis, con- 
templait le groupe amoureux... Une seconde après, il s’éclipsait à 
fond de train. 


V. 


Éssaierons-nous de peindre la nuit agitée que passèrent, chacun 
de son côté, le père et le fils, ce dernier plus particulièrement, 
dont toutes les notions étaient ainsi bouleversées et chez qui débor- 
daient à la fois mille étonnemens, mille sensations inconnues? Cette 
main blanche et parfumée, cette exquise galanterie mêlée de res- 
pect et de tendre abandon, ces yeux rayonnant de bonheur, en fal- 
lait-il davantage pour éperonner son imagination fougueuse et lui 
faire entrevoir, ainsi que dans un rêve, les longues allées d’un parc 
enchanté, peuplées de beaux cavaliers et de nobles dames échan- 
geant à voix basse les plus doux sermens? Ces amoureux errant 
par couples, inclinés l’un vers l’autre, unis, enlacés dans une 
étreinte passionnée, lui semblaient au comble de la félicité hu- 
maine. Et pour baiser une main comme celle de lady Blandish, que 
n'eût-il pas donné durant ces heures d’insomnie ! 

Un moment il crut pouvoir lutter contre l’obsession dont il était 
victime en essayant de donner une forme poétique aux idées qui 
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l’assiégeaient; mais elles s’offraient dans un tel désordre, elles 
étaient à la fois si confuses et si vives, qu'il ne trouvait pas de 
mots pour les rendre. Il écrivit, ratura, déchira pendant une bonne 
partie de la nuit, et, complétement harassé de ses vains efforts, 
quitta sa chambre dès le point du jour avant que personne fût 
éveillé dans le château; personne serait trop dire, car derrière les 
vitres de l'appartement habité par sir Austin, une lampe brülait 
encore et mêlait ses jaunes clartés aux froids reflets de l'aube. 11 
crut la voir s’éteindre au moment où il mettait le pied hors de la 
cour. Un instant de plus, et, s’il eût regardé du côté de sa propre 
chambre, il eût vu se dessiner derrière les carreaux la figure in- 
quiète de son père : tourmenté, dévoré de remords, celui-ci venait 
constater les traces du désordre qu’il avait lui-même porté, par le 
fait d’un hasard malheureux, dans cette jeune âme, jusque-là si 
bien gardée. Les fauteuils sens dessus dessous, les tiroirs restés 
ouverts, les pantoufles aux deux bouts de la pièce, des fragmens de 
papier épars de tous côtés attestaient éloquemment le tumulte de 
cette nuit fiévreuse. Maintenant fallait-il donner suite à son projet 
de départ, ou fallait-il rester pour combattre l'incendie au début? 
Ce dernier parti pouvait sembler le plus sage, mais il était secrète- 
ment combattu chez sir Austin, sans qu’il osât trop se l'avouer, par 
une certaine confusion, disons mieux, par une véritable honte. 1] lui 
eût été pénible en ce moment d’avoir à s'expliquer avec son fils; 
toutefois c'était là un sentiment qu’il tâchait de se dissimuler. Pour 
justifier son départ immédiat, il invoquait la nécessité de ne rien 
changer à des plans müûris de sang-froid, nécessité devenue plus 
pressante encore après ce qui venait de se passer. Il lui en coûterait 
sans doute de quitter Richard sans lui avoir adressé quelques der- 
niers conseils, surtout sans l'avoir serré dans ses bras; mais c'était 
là un sacrifice à lui faire. Bref, sir Austin déserta lâchement son 
poste en se posant avec une sorte de sincérité vis-à-vis de lui- 
même comme le martyr d’un impérieux devoir. 

Tandis que sa calèche l'emportait vers la station du chemin de 
fer, un instinctif besoin de mouvement et de fraîcheur avait poussé 
Richard du côté de la rivière où son bateau était amarré. Il ramait 
avec une vigueur surprenante, et l'écume jaillissait en épais flo- 
cons de l'onde fendue par la proue agile. Vers quelle plage inconnue 
se hâtait ainsi le jeune et beau nautonier? Il l’ignorait lui-même, 
et semblait poursuivre au hasard un secret vaguement répandu au- 
tour de lui dans le souffle de la brise matinale, derrière les saules 
humides, au fond des eaux où se mirait un ciel lumineux dont le 
pâle azur se teignait de reflets roses. 

Tout à coup il s’entendit héler par son nom. 
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C'était Ralph Morton qui l'appelait ainsi et qui, bon gré, mal gré, 
l'arrachant à ses flottantes rêveries, le ramena au sein des réa- 
lités terrestres; mais une sorte de fatalité semblait planer sur cette 
matinée charmante, car l’ancien rival de Richard, ce causeur insou- 
ciant et léger, ce papillon brillant et futile, métamorphosé, lui 
aussi, intimidé, rougissant, implorait une oreille amie qui voulût 
bien recevoir le secret de ses peines. Le départ de mistress Doria 
Forey semblait l'avoir profondément afligé; il s'informait avec une 
sollicitude touchante de la santé de « ces dames. » Où résidaient- 
elles maintenant? Richard voudrait-il se charger de leur faire passer 
une lettre? La requête en elle-même était des plus simples; mais 
lorsque cette missive, préparée d'avance, eut passé des mains de 
Ralph dans celles de son nouveau confident, celui-ci s’aperçut que 
la suscription portait le nom de sa cousine. — Ne vous seriez-vous 
pas trompé ? demanda-t-il naïvement... Ce nom de Clare n’est pas 
celui de ma tante. — Vraiment, dit Ralph. En tout cas, l'erreur n’a 
rien de fort grave. Clare, oui, vous avez raison, … c’est bien Clare. 
— Et il répétait comme à plaisir le nom de la personne aimée. 

Lorsque le départ de Ralph l'eut laissé à ses réflexions, et tandis 
qu’il ramait de plus belle, Richard s’avisa, pour la première fois de 
sa vie, que miss Clare Doria Forey, sa cousine-germaine, était une 
aimable et belle enfant. — Clare... Doria... Forey!... C'est pourtant 
vrai, remarquait-il, laissant un intervalle entre chaque nom, de 
ces syllabes ainsi groupées se dégage une véritable harmonie. Puis 
on aurait pu l'entendre se murmurer à lui-même un autre nom de 
femme : Caroline - Mathilde-Emmeline, comtesse Blandish. L'âge 
magnélique est sujet à ces préoccupations étranges et singulière- 
ment variables. Ce sont les symptômes précurseurs d’une crise im- 
minente. 

Au pied d’une chute d’eau produite par un canal qui se déversait 
à grand bruit dans la rivière, au-dessus d’une forêt de roseaux 
parmi lesquels flottaient, comme des navires à l'ancre, des lis jaunes 
et des lis blancs, la berge aux pentes rapides et tapissées de reines- 
des-prés se chargeait de longues végétations trainantes et de ronces 
confusément éparses; sur ce fond de feuillages variés se détachait 
le profil gracieux d’une fille de la terre. Un chapeau de paille aux 
larges bords ombrageait sa tête, et ces bords flexibles, ondulant à 
chaque mouvement, tantôt dérobaient au soleil toute la partie su- 
périeure du visage, tantôt, et par brefs intervalles, laissaient entre- 
voir le double éclair d’un brillant regard. De grosses boucles de 
cheveux, brunes à l'ombre et presque dorées dès qu’un rayon s’y 
posait, ruisselaient librement sur des épaules d’un galbe exquis. 
Le costume était simple, strictement convenable, adapté aux exi- 
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gences de la saison, En y regardant de fort près, on aurait pu re- 
marquer sur les lèvres vermeilles de la jeune promeneuse quelques 
traces de son repas matinal, et cela se conçoit, car elle se régalait 
de müres, de mûres suspendues entre la berge et l’eau. Ces fruits 
abondaient sans doute, car les petites mains de la jeune fille allaient 
et venaient sans cesse des branches armées d'épines aux lèvres cou- 
leur de rose. Elle était penchée en avant, presque agenouillée, et 
retenue par quelque invisible appui au-dessus du gouffre écumant. 
Une alouette, chanson ailée, prenait son essor vers un nuage léger 
que la brise poussait au midi; le martin-pêcheur, tout à coup sorti 
des vertes oseraies, passait comme un éclair d'émeraude; un héron 
aux ailes arquées planait dans l’espace à la recherche des solitudes; 
les bourdonnemens de l'été, le tonnerre de la chute d’eau, le par- 
fum des fleurs sauvages, enchâssaient pour ainsi dire ce joyau rus- 
tique et le faisaient resplendir de tous ses feux. Terrible attraction, 
n'est-il pas vrai? pour un jeune homme en plein âge magnétique, 
transporté de la veille dans la région des rêves, et qui s’en venait, 
comme un prince des contes de fées, conduit par les flots et les des- 
tins vers la bergère appelée à faire battre son cœur! 

La bergère était si bien posée, elle continuait avec tant d’aban- 
don sa cueillette épineuse, sans rien entendre ni rien voir, que, pour 
ne pas la déranger, et quoique l’esquif portât directement du côté 
de la chute, le « prince » n’osa pas laisser retomber ses rames un mo- 
ment soulevées. Ce fut ainsi qu'il arriva auprès d’elle, sans que rien 
eût trahi son approche, tout juste au moment où elle essayait en 
vain d'atteindre, à l'extrémité d'une branche un peu trop écartée, 
quelque mûre particulièrement appétissante. Un coup de rame le 
mit aussitôt à côté de la belle effarouchée, que cette brusque appa- 
rition jeta dans un trouble extrême. Elle voulut précipitamment re- 
monter la berge; mais ses pieds glissaient sur l’argile humide, et 
quelque catastrophe serait inévitablement arrivée, si notre altesse, 
étendant la main, n’en eût fait une espèce de marche, un point 
d'appui solide qui permit à la jeune fille de maintenir son équilibre. 
Enhardi par le service qu’il venait de lui rendre et quand il la vit 
saine et sauve sur le rivage, il prit sans plus de façon la liberté d'y 
sauter après elle. 

Ferdinand, — le Ferdinand de Shakspeare, — débarquant sur 
la côte embaumée des Bermudes auprès de la belle Miranda, n’était 
ni plus ému ni plus ravi que #naster Richard en ce moment. 


E.-D. ForGuss. 


(La seconde partie au prochain n°.) 








LES 


KABYLES DU DJURDJURA 


II. 


LA SOCIÉTÉ KABYLE DEPUIS LA CONQUÊTE. — LA PACIFICATION (1). 


« Les Français sont un grand peuple; ils sont montés là-haut! » 
C'est le mot que répétaient pendant la campagne de 1857 les Ka- 
byles de la vallée en regardant nos tentes sur les cimes du Djurd- 
jura; mais il ne suffisait pas que le drapeau y fût monté : il fallait, 
pour fonder une conquête sérieuse et durable, qu’il n’en descendit 
plus. L’inviolabilité du Djurdjura détruite, la montagne parcourue 
en tous sens par nos colonnes, ce n’était pas assez. Si les Kabyles 
nous avaient vus évacuer leurs crêtes, ils se fussent imaginé que 
nous n'osions pas nous fixer au cœur de leurs positions; les pro- 
messes de fidélité s’oubliaient bientôt sous les velléités renaissantes 
de liberté et de vengeance, le sillon tracé par notre marche se re- 
fermait, l’œuvre restait à refaire. C’est une vraie gloire pour l’ex- 
pédition de 1857 d’avoir posé, dès le principe, les bases fermes 
d’une occupation permanente, d’avoir employé trente mille soldats 
non pas seulement comme des instrumens de victoire, mais comme 
des pionniers ouvrant le chemin de la paix, d’avoir en un mot 
mené de front la force qui conquiert et les moyens qui conservent. 
Il n'entre pas dans notre plan de suivre les phases militaires de 


(4) Voyez la Revue du 1° avril. 
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cette campagne, qui a pu conduire nos armes au sein des dé- 
fenses ennemies les plus inaccessibles sans être prodigue du sang 
français; nous ne la voulons juger aujourd'hui que par le côté pa- 
cificateur. Domination et conciliation, tel fut le but. Ouverture 
d'une route et construction d'un fort dans la montagne, respect 
pour les immunités nationales des vaincus, voilà les moyens. 

On ne saurait certes plus clairement prouver qu’on prétend do- 
miner un pays que lorsqu'on le pénètre par des voies de commu- 
nication appuyées sur des établissemens permanens; tôt ou tard 
l'ennemi se courbe devant des argumens de cette sorte. Si des ex- 
péditions nouvelles deviennent nécessaires, la route leur est ou- 
verte; mais elle est ouverte aussi au commerce, à l'industrie, au 
mouvement des intérêts et des idées, à tout ce qui contribue le 
mieux enfin à rendre les expéditions inutiles. Déjà, pendant l’an- 
née 1856, la route allant d'Alger vers le Djurdjura avait été pous- 
sée d’une part jusqu'à Tizi-Ouzou, à trois lieues des premières 
pentes des Aït-Iraten, de l’autre jusqu’à Dra-el-Mizan (1), au dé- 
bouché de la vallée qui descend du massif des Zouaouas; les forts de 
Tizi-Ouzou et de Dra-el-Mizan, développés, transformés en de vraies 
places de guerre et de dépôt, étaient devenus de solides assises de 
l'occupation définitive (2); le prolongement de la route jusque sur 
les crêtes et la construction en pleine montagne d'un fort visible 
de tout le Djurdjura devaient en être le couronnement. 

A la guerre, où les événemens se pressent, dès qu’une chose est 
utile, elle est urgente. Au lendemain même de leur première vic- 
toire et de la soumission des Aït-lraten, les troupes s'arrêtaient 
dans leur marche offensive; le fusil faisait place à la pioche. En 
moins de trois semaines, à travers des obstacles inouis, l'armée 
perçait, entre Tizi-Ouzou et l'emplacement choisi pour Fort-Napo- 
léon, une voie carrossable large de 6 mètres, longue de près de 
sept lieues, et la vue d'un aussi merveilleux travail arrachait ce 
cri à un marabout kabyle : « La religion de ces hommes serait- 
elle plus grande que celle de Mahomet? » Le fort lui-même, il le 
fallait commencer sans retard, afin de l’avoir terminé et ravitaillé 
avant l'hiver (3), il le fallait pour bien convaincre les tribus restées 


(1) Tizi-Ouzou est à vingt-cinq lieues est d'Alger, Dra-el-Mizan à vingt-trois lieues 
est-sud-est d'Alger et à douze lieues sud-ouest de Tizi-Ouzou. 

(2) Par le côté de l’Oued-Sahel, entre Aumale et Bougie, les forts échelonnés de 
Bordj-Bouira, Bordj-des-Beni-Mansour et Akbou complétaient l'investissement de la 
montagne. 

(3) On était alors en juin 1857. Fort-Napoléon fut construit de manière à servir non- 
seulement comme point d'occupation, mais au besoin comme base d'opérations. Le con- 
tour est de 2,400 mètres, l'enceinte de 5 mètres de hauteur sur une épaisseur de 50 cen- 
timètres, épaisseur très suffisante contre un ennemi sans artillerie. Quatre bataillons 
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insoumises que l'heure suprême était arrivée. Nous savions qu’elles 
avaient toutes juré de se défendre, que chacune eût cru manquer 
à l'honneur, si elle n’avait pas eu sa journée de poudre. Eh bien! 
qu’elles eussent donc leur journée! Nous étions prêts; jamais l’ar- 
mée d'Afrique n’avait réuni une force aussi imposante, plus aguer- 
rie, surtout plus jalouse de combattre, car les fatigues glorieuses 
des jours de bataille ne comptent pas comme fatigues pour le sol- 
dat; les privations et les souffrances qui les précédent ou qui les 
suivent, voilà les tristesses de la guerre, et celles-là, l'armée de 
Kabylie ne les a pas connues (1). 

Tant que nos soldats ne travaillèrent qu'à la route, les Kabyles 
crurent que nous préparions le chemin de notre retraite; mais 
lorsqu'ils virent sortir de terre les murs de Fort-Napoléon, gran- 
dir et s'achever en quatre mois le relief du fantôme blanc qui, sui- 
vant leur expression naïve, répète chaque jour à la montagne : 
Souviens-toi ! ils comprirent la situation, — témoin ce vieillard des 
Ait-Iraten qui, regardant les murailles naïissantes et fermant les 
yeux, se prit à dire : « Quand on meurt, les yeux se ferment; moi, 
je ferme les miens, parce que nous sommes morts pour toujours. » 
— C'est bien aussi le sentiment qui respire dans leurs chansons 
d'alors, leurs chansons, seuls monumens, on le sait, qui gardent 
quelque trace de leurs impressions, de leurs pensées et même de 
leur histoire : 


« O mes yeux, pleurez, pleurez des larmes de sang! s’écrie un poète 
des Aït-Douela (2). Les Français, en s’abattant sur les Aït-Iraten, étaient 
plus nombreux que les étourneaux. Ils s’avancent, le canon mugit; les 
saints ont disparu d’au milieu de nous... Que de richesses perdues ! L'huile 
coule comme des rivières. Voilà le chrétien arrivé à l’Arba (3): il com- 
mence à y bâtir; les pleurs conviennent à tous les yeux! Les Aït-Men- 
guellet sont des hommes vaillans; ils sont connus depuis longtemps pour 
les maîtres de la guerre. Ils se précipitent à Icheriden; ce jour-là, l’en- 
nemi tombe comme des branches d'arbres que l’on coupe... Gloire à ces 
enfans des braves! Mais, hélas! le chrétien nous a pilés comme des glands… 
Si l'islam refuse de faire la guerre sainte, autant vaut nous associer à la 
religion des chrétiens! Malheureux Aït-lenni, gens à la poudre meur- 
trière! les Français sont entrés chez vous comme dans un troupeau de 


sont à l'aise dans la place, organisée pour se suffire à elle-même lorsqu'elle a ses com- 
munications coupées par les neiges. 

(1) Pendant toute la campagne, le soldat eut ses vivres assurés comme en garnison. 
Les blessés et les malades, transportés sur des litières dans la vallée du Sebaou, \: 
trouvaient pour les recevoir des voitures qui, en quelques heures, les portaient à l’ho- 
pital de Tizi-Ouzou. 

(2) Tribu voisine et à l’ouest des Ait-Iraten. 

(3) Arba ou Souk-el-Arba est le nom de l'emplacement où s'élève Fort-Napolton. 
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brebis. Vos édifices, vos belles boutiques, semblables à celles des Algé- 
riens, ne sont plus que poussière! Prends le deuil, à ma tête! tout est 
fini; la poudre ne parle plus. Infortunés Zouaouas, l'honneur kabyle est 
mort! Vous avez laissé le fer s'échapper de vos mains... O mes yeux, c'est 
du sang qu’il faut à vos larmes. Les hommes de cœur se trouvent anéan- 
tis! » 

« — C'était le jour de la fête (1), le matin avant l’aurore (ainsi chante 
un autre poète du village d’Adni, chez les Aît-Iraten ); les troupes fran- 
çaises se divisent en colonnes pour gravir la montagne glorieuse; le canon 
commence à parler. Nos nobles guerriers font face à l'ennemi, appuyés 
sur la cuisse, la batterie du fusil à hauteur du sourcil, munis de ceintures 
et de cartouchières, armés de longs yatagans. Ceux qui meurent iront 
parmi les élus habiter les hauteurs du paradis! Malheureux Cheïk-el- 
Arab (2), tu nous disais : « L’ennemi ne gravira pas la montagne, » et au 
dernier jour il a vaincu jusqu'aux Aït-lenni. Pauvre cher Adni, village de 
l'orgueil! tes enfans étaient habitués à faire face aux cavaliers; ils pren- 
dront maintenant le chemin de la corvée. Infortunée Fathma de Soum- 
meur (3), la dame aux bandeaux et au henné! son nom était connu de 
toutes les tribus, et la voilà captive!.. Hélas! que de veilles, que de nuits 
sans abri! Nous n’avions que des figues sèches et des glands pour nourri- 
ture. O mes larmes, coulez comme les pluies du printemps ou comme les 
pluies d'orage! Tu es vaincue, montagne de la victoire, dont les Aït-Ira- 
ten étaient les plus valeureux guerriers. La fierté s’est éteinte dans les 
cœurs; le soleil est tombé sur les hommes! » 


Faut-il voir là une explosion de haine contre nous? Non, c’est 
avant tout un aveu complet de leur anéantissement, et l'ennemi 
qui, après s'être battu en brave, pleure franchement sa défaite peut 
bien promettre un allié sûr pour l'avenir. Au reste, pendant l'expé- 
dition même, le rapprochement a commencé; notre présence pro- 
longée chez les Aït-Iraten ne fut pas stérile : nous les avions sous 
la main, ils nous avaient sous les yeux. C’est à peine s'ils se mon- 
traient aux premiers jours qui suivirent la soumission; encouragés 
bientôt par la discipline et la bonhomie du soldat, ils vinrent peu 
à peu fréquenter nos camps, se mêler avec femmes et enfans à nos 
troupes, nous approvisionner eux-mêmes de viandes et de fruits, 
nous vendre armes et bijoux, et notre contact incessant réussissait 
sans effort à calmer leur vieux levain d’hostilité. Si l’Arabe croit 
faire bonne œuvre en trompant le chrétien, le Kabyle du Djurdjura 
eût trouvé honteux de nous laisser de lui opinion pareille. Nous lui 


(1) L'attaque dirigée contre les Aït-Iraten a eu lieu le jour où les Kabyles célébraient 
la fête de la rupture du jeûne, à la fin du rhamadan. 

(2) C'était le grand instigateur des passions hostiles contre nous. 

(3) Lella Fathma, la prophétesse kabyle, habitait le village de Soummeur, dans !a 
tribu des Illilten. 





LES KABYLES DU DJURDJURA. 955 


payions parfois ses fournitures d'avance, jamais il n’a manqué de 
s'acquitter. Un enfant de dix ans, entre autres, reçut un jour une 
pièce de monnaie représentant deux fois la valeur de l'orge qu'il 
pous avait vendue : on le prévint qu’il restait débiteur d’une quan- 
tité d'orge équivalente; le lendemain de bonne heure il était au 
camp, et jetant son orge devant nous avec une amusante dignité : 
« Voilà ce que je dois, dit-il; chez nous, il n’y a pas de trahison! » 

En effet, le Kabyle n’a pas été traître envers nous. Cependant il ne 
fut pas traître non plus à son honneur national, et chacune de ses 
tribus envoya son contingent au moins une fois dans la lutte de 1857; 
mais, fidèles toujours à leurs anciens instincts de rivalité jalouse, 
celles qui étaient vaincues souhaitaient que les autres souffrissent 
aussi de la guerre et subissent le même sort, afin que personne ne 
conservât le droit de porter haut la tête quand les autres l'avaient 
courbée. La soumission générale établit donc comme une égalité 
nouvelle dans le Djurdjura, et alors la voix des plus sages put s’éle- 
ver, insinuant à tous que « s'ils avaient succombé, c’est que Dieu 
l'avait voulu; mais ils avaient fait parler la poudre, arrosé de leur 
sang et du sang français le sol de la patrie, et l'honneur était sauf. 
Au moins l’ère des révolutions et des luttes allait se clore; le ter- 
rible blocus était levé; ils pourraient à l'avenir circuler librement, 
donner l'essor à leur exportation, cultiver leurs terres sans craindre 
de semer pour que l’ennemi moissonne.. » Ce langage pénétra de 
plus en plus dans les esprits, et devint avec le temps l'expression 
même de l'opinion générale; chaque tribu d’ailleurs se rappelait que 
dès sa soumission on avait laissé debout ses villages et ses arbres, 
qu'on ne lui avait imposé ni l'autorité de grands chefs qui eussent 
répugné à ses traditions égalitaires, ni un désarmement qui eût 
poussé sa fierté au désespoir, — qu’on lui avait conservé surtout 
les lois et l'organisation nationales qui lui étaient chères. Plus pré- 
cieuse qu'aucune autre aux yeux-des Kabyles, cette concession dé- 
cida de leur fidélité; le jour où elle fut garantie solennellement aux 
parlementaires de la première confédération vaincue, ce jour-là 
furent assurés et le succès rapide de la campagne et la durée des 
résultats acquis. 11 nous semble les voir encore, ces soixante parle- 
mentaires des Aïît-Iraten : pas un n’avait manqué à la lutte de la 
veille, ils s'étaient battus, ils avaient souffert, plus d’un burnous 
portait des taches de sang; mais sur les figures ni humiliation ni 
repentir. Amenés auprès du général en chef, ils viennent, sans lui 
baiser la main, s'asseoir en cercle devant lui; l’orateur qu'ils se 
sont choisi se place au centre, ils se taisent et attendent. 

— Kabyles ici présens, leur dit le maréchal, qui êtes-vous? 

— Nous sommes les amines des Aît-lraten. 
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— Venez-vous au nom de la confédération entière, et les pro- 
messes que vous aurez faites seront-elles tenues par tous? 

— Oui, nous représentons tous les Aît-Iraten; la parole que nous 
aurons donnée, tous y demeureront fidèles. 

— Écoutez alors mes conditions. Si vous les acceptez, vous me 
laisserez des otages en garantie; si elles ne vous conviennent pas, 
retournez à vos fusils, nous retournerons aux nôtres, et la guerre 
décidera. 

— Tu es le vainqueur, parle, nous nous soumettrons. 

— Vous reconnaîtrez l'autorité de la France et paierez une con- 
tribution de guerre de cent cinquante francs par fusil. 

— Beaucoup d'entre les Aït-Iraten sont pauvres et incapables 
de fournir une somme aussi forte. 

— Vous ne manquiez pas d'argent quand il s’agissait de fomen- 
ter la révolte dans les tribus qui nous étaient soumises : les riches 
payaient alors pour les pauvres. Vous ferez de même aujourd'hui, 
il le faut. 

— Soit; nous paierons. 

— L'autorité française aura le droit d'ouvrir des routes, de con- 
struire des forts dans vos montagnes. 

— Oui. 

— En revanche vous serez admis sur nos marchés, vous circule- 
rez à votre gré dans toute l'Algérie, et avec les produits de votre 
travail vous pourrez gagner cette année même de quoi acquitter 
votre contribution de guerre. 

L'orateur kabyle ne répond pas. 

— Dès que vous aurez livré vos otages, vous serez libres. On 
respectera vos personnes et celles de vos femmes et enfans; on res- 
pectera vos biens; on ne touchera ni à vos maisons, ni à vos ar- 
bres, ni à vos champs sans vous indemniser. 

Même silence. 

— Enfin je ne vous imposerai ni caïds ni cheiks arabes. Vous 
garderez, sous la surveillance de l'autorité française, vos lois et 
vos institutions; vous conserverez vos djemûâs dans chaque village; 
vous élirez comme par le passé vos amines… 

A ces mots, les Kabyles de se lever bruyamment; ce ne sont que 
gestes, cris de joie, véritables éclats d'enthousiasme. Entrés dans 
notre camp comme des vaincus, ils allaient rentrer dans leurs vil- 
lages comme des citoyens. Le premier sceau venait d’être mis à la 
pacification du Djurdjura. 

On se tromperait toutefois, si, dans la libre jouissance laissée 
aux Kabyles de leur constitution nationale, on ne voulait voir qu'un 
sacrifice fait par le vainqueur aux idées de conciliation. Le béné- 
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fice qu'en pouvait retirer la domination française était pesé d'a- 
vance : n’était-ce donc pas tout avantage pour elle que le morcel- 
lement du Djurdjura en unités gouvernementales faibles et réduites 
comme le village, et l’antipathie naturelle des Kabyles contre l’au 
torité des grands chefs indigènes, et l'organisation intérieure de 
chaque village presque sur le pied de notre organisation commu- 
nale ? Les analogies de leurs institutions et de leur caractère avec 
les nôtres apparaissaient comme autant de prémisses d’une assimi- 
lation possible. En respectant ces prémisses, nous inaugurions une 
politique généreuse et utile à la fois, puisque par un concours heu- 
reux l'intérêt kabyle et le nôtre y trouvaient ensemble leur satis- 
faction. Voilà vraiment pourquoi la conquête a conservé en principe 
à la société du Djurdjura sa coutume, ses libertés politiques, judi- 
ciaires et administratives; mais l'exercice même du contrôle supé- 
rieur par l’autorité française devait rendre certaines modifications 
nécessaires. Essayons de les résumer. 

Le Djurdjura, depuis la conquête, se divise, ainsi que le reste de 
l'Algérie, en circonscriptions territoriales appelées cercles, dont les 
chefs-lieux sont à Tizi-Ouzou, Dra-el-Mizan et Fort-Napoléon. 
Chaque cercle comprend un certain nombre de tribus, il a pour 
chef un officier français qui surveille la marche des affaires kabyles 
et y fait intervenir son autorité alors seulement que l’ordre public 
semble menacé. L'unité d'action pour les trois chefs de cercle émane 
du général commandant la subdivision de Dellys. 

La durée du pouvoir des amines, qui n’était pas la même dans 
toute la montagne, se trouve maintenant dans chaque village limi- 
tée à un an, sauf réélection. Les fonctions, jadis extraordinaires, 
de l'amine-el-ouména ou amine des amines sont devenues régu- 
lières. Chaque année, les amines nouvellement nommés d’une tribu 
se réunissent pour nommer un amine-el-ouména, qui sert de. repré- 
sentant à sa tribu dans ses relations avec le commandant du cer- 
cle, mais dont la voix au sein de sa djemä ne prévaut point pour 
cela sur celle du plus humble. 

La justice correctionnelle et criminelle est assumée par l'autorité 
française, régie par le code pénal et exercée par des commissions 
disciplinaires militaires. 11 ne pouvait certes convenir à la mission 
moralisatrice de la France de consacrer, avec la coutume kabyle, 
la peine du talion et la vengeance individuelle. La djemd garde les 
affaires de simple police et la justice civile; elle garde également 
le droit d'imposer les amendes établies par les Æanouns à tous les 
coupables de ‘crimes ou délits justiciables de la juridiction fran- 
çaise, et même, par un respect particulier pour la sévérité de la loi 
kabyle en matière d'attentats aux mœurs, l'autorité française aban- 
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donne spécialement à la dem le jugement de ces questions. Jadis, 
on l'a vu, sur la simple dénonciation de la femme, le mari prenait 
son fusil et tâchait de tuer celui qui l'avait outragée. Aujourd'hui 
la vengeance personnelle est proscrite; mais la dénonciation de la 
femme fait toujours foi, et suflit pour que la djemä condamne l’ac- 
cusé à une forte amende, et, dans les cas graves, au bannissement, 
Un impôt de capitation, dit lezma, est payé à la France. La po- 
pulation de chaque village se partage, au point de vue de l'impôt, 
en quatre catégories. La première, composée des citoyens les plus 
riches, est imposée à 15 francs par tête, la seconde à 10 francs, la 
troisième à 5 francs; la dernière n’a que des indigens et point de 
contribuables. C’est la djemä qui règle la division en catégories; le 
tamen recueille les impôts de sa Æharouba; l'amine centralise ceux 
du village; l’amine-el-ouména remet au chef-lieu du cercle ceux de 
la tribu : 18 pour 100 sont immédiatement prélevés pour constituer 
le budget particulier de la subdivision de Dellys et subvenir aux 
dépenses qui ont le caractère d'utilité communale (1); le reste de 
la lezma entre dans le budget général des recettes de l'Algérie. 
Telles sont les seules modifications apportées au régime des po- 
pulations kabyles par l'autorité française, qui ne trouble en rien 
d’ailleurs les tribus du Djurdjura dans le jeu libre de leur admi- 
nistration nationale. Qu’a-t-elle voulu avant tout? Donner à la 
paix les plus solides garanties, respecter les droits publics et indi- 
viduels des Kabyles pour exiger d'eux en retour qu’ils apprissent à 
respecter l'ordre et ne demandassent plus sans cesse à leurs armes 
de trancher leurs différends. Supprimer les soffs, c'est chose impos- 
sible; il entre, on le sait, dans l’essence du caractère kabyle que, 
sur toute question litigieuse, le pour et le contre fassent naître deux 
partis. Ces deux partis ou s0/fs, on les voit se dessiner aujourd'hui 
encore non-seulement lors des élections d'amines, mais dans tout 
procès ou toute affaire qui se discute au sein de la djemdt. L'auto- 
rité française n’a en rien d’ailleurs à souffrir de ces divisions; son 
rôle se borne à les empêcher de finir par des luttes, ou à sévir quand 
l'ordre est troublé. Par extraordinaire, au mois de novembre dernier, 
le soff le plus faible d’une djemd des Aït-Boudrar (2), froissé à pro- 


(1) Ces 18 pour 100 sont appelés centimes additionnels, parce que dans le reste de 
l’Algérie ils se perçoivent en outre de l'impôt; par un privilége spécial, en Kabylie, ils 
y sont compris. On entend par dépenses d'utilité communale celles qu’exigent les voies 
de communication assimilées aux chemins vicinaux, la construction des caravansérails, 
des mosquées, écoles, puits, fontaines et abreuvoirs, la solde du personnel inférieur 
de l'instruction primaire, les frais d'assistance publique et de médicamens pour les 
indigens. 

(2) La djemä du village de Tala-Ntezert. 
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pos d’une simple question d'intérêt communal, court aux armes; ou 
se bat dans les rues, on monte sur le toit des maisons pour se jeter 
des tuiles à la tête, il y a des morts et des blessés, — tout cela en 
moins de temps qu’il n’en fallut au commandant de Fort-Napoléon 
pour être averti et intervenir. Quand l’autorité française s’empara 
d’une douzaine de meneurs qui durent passer devant une commission 
disciplinaire, elle n'éprouva pas l'ombre d’une résistance. Le tiers 
des maisons n’avait plus de toits; une partie des habitans fut forcée 
d’aller demander asile à des villages voisins : cela leur importait 
peu, ils étaient contens, ils venaient de se témoigner à eux-mêmes 
qu'ils étaient encore des citoyens libres et armés. Or le Kabyle se 
montre fier d'avoir gardé son fusil, et il sait gré aux conquérans de 
le lui avoir laissé. On a bien fait : l'essentiel, c'était de lui ôter non 
pas le fusil, mais le plus possible les occasions de s’en servir, et ces 
occasions disparurent en partie avec la soumission générale; les 
anciennes rivalités de kebilas et de tribus ont perdu depuis leur 
raison d’être. Cependant un trait particulier du caractère kabyle 
promettait surtout une aide précieuse aux moyens de pacification ; 
le Kabyle est marchand non moins que guerrier : pousser son acti- 
vité sur la pente de l’industrie et du commerce, développer et sa- 
tisfaire ce penchant spécial de sa nature, c'était peut-être offrir à 
son humeur belliqueuse la plus sûre diversion; on a essayé, l’évé- 
nement prouve que l'on a réussi. 

Voilà bientôt huit ans que les Kabyles du Djurdjura tiennent en- 
vers nous leurs promesses; c’est qu'’aussi la France a tenu les 
siennes. Malgré les changemens dont le gouvernement de l'Algérie 
a été l’objet, aucune main heureusement n’est venue toucher à 
l'œuvre fondée dans le Djurdjura en 1857; qu'on juge alors de ce 
que peut sur un pays conquis un système juste suivi durant des 
années invariablement! Seule, la confiance que le vainqueur met 
dans son œuvre commande la confiance du vaincu, et celui-ci se 
laisse volontiers conduire quand il sait où il va, et plus encore 
quand il voit que le conquérant sait où il le mène. Par cela même 
que l’organisation donnée au Djurdjura a persisté depuis la con- 
quête, elle s'est éprouvée et affermie, et a déjà porté ses fruits 
pour les vainqueurs comme pour les vaincus. 

Nous demandera-t-on quels bénéfices la France a retirés de cette 
organisation? Mais ne serait-ce pas assez que la fidélité de la 
Grande-Kabylie tout entière ainsi maintenue au sein de la conta- 
gion insurrectionnelle qui l’enveloppait? Ne serait-ce pas assez que, 
pour occuper la Grande-Kabylie pendant l’année 1864, la France 
ait eu besoin de beaucoup moins de soldats que jadis pour bloquer 
seulement le Djurdjura insoumis? Avant la campagne de 1857, 
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quelque part qu’on eût à opérer en Algérie, on était sans cesse tenu 
en éveil du côté de ces montagnes, si voisines d'Alger et toujours 
menaçantes ; il fallait un cordon de troupes constant et sur le Sebaou 
et sur l'Oued-Sahel pour maintenir la partie de la Kabylie réputée 
conquise et surveiller les tribus restées indépendantes. Durant l'in- 
surrection de 1864, la Grande-Kabylie n’a gardé que deux mille 
hommes, et la tranquillité de ce territoire a rendu à la colonie un 
service signalé en laissant disponibles des troupes qui purent se 
porter sans retard vers les foyers sérieux de la révolte. Veut-on 
d’autres résultats? Le Djurdjura insoumis ne nous payait pas d’im- 
pôts et nous forçait à entretenir des bataillons sur ses frontières. 
Les contributions de guerre perçues en 1857 ont d’abord couvert 
tous les frais nécessités par la construction de Fort - Napoléon et 
le percement de la route, ces grands travaux qui ont assis notre 
domination matérielle; depuis, le Djurdjura paie un impôt qui 
se solde avec une régularité parfaite, et s’est élevé l'an dernier, 
sans charger aucunement les populations, à près de 450,000 francs 
pour les trois cercles de Tizi-Ouzou, Fort-Napoléon et Dra-el-Mizan. 
Notre commerce avec les Kabyles croît en raison directe du leur 
avec nous; plus ils nous apportent leurs produits, plus ils nous 
prennent les nôtres : au lieu de se renfermer avec méfiance dans sa 
montagne pendant la récente insurrection arabe et de s'y recueillir 
comme à l'approche des grands événemens, jamais le Kabyle du 
Djurdjura n’a voyagé davantage; il semblait jaloux d’accaparer tout 
le commerce que les Arabes ne faisaient plus, et le cercle de Fort- 
Napoléon, à lui seul, a compté sur 77,000 âmes 10,000 émigrans 
qui ont paru sur nos marchés. 

Un avantage inappréciable enfin qu'offre l’organisation des Ka- 
byles du Djurdjura, c’est l'irresponsabilité de l'autorité française. 
Sont-ils mécontens d’un amine, nous leur disons : « C’est vous qui 
l'avez nommé; ne le renommez pas aux élections prochaines. » Se 
plaignent-ils de la décision d’une djemä, nous leur disons : « Vos 
djemäs sont les assemblées du peuple, une décision d'elles est donc 
comme votre décision à tous. » On ne saurait se figurer quelle ga- 
rantie et quelle force morales la domination française puise dans 
cette irresponsabilité. Et qu’il nous soit permis d'émettre un senti- 
ment qui trouve ici sa place : les mouvemens qui agitent aujourd'hüi 
les Babors et les divers points de la Kabylie orientale semblent 
avoir surtout pour cause le mécontentement des populations contre 
les caïds et les cheiks que l’autorité française leur a donnés. Que ce 
mécontentement soit fondé ou non, la question n’est pas là; tout au 
moins la responsabilité du commandement français cesserait-elle 
d’être engagée d'avance à défendre des chefs indigènes alors que, 
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ne les nommant plus, il ne serait plus eensé les regarder comme 
ses représentans. 

Et les Kabyles à leur tour, qu'ont-ils gagné à la conquête après 
y avoir perdu cette indépendance qui certes leur était chère? Qu'on 
les visite dans leur montagne, et on les trouvera heureux : s'ils ne 
sont plus indépendans, ils se sentent encore libres; les droits élec- 
toraux, les droits de réunion et de discussion dans la djemé, ils les 
conservent aussi étendus que possible; quand ils craignent, en ap- 
pelant souvent les mêmes hommes au pouvoir, que ces hommes ne 
se fassent trop les instrumens de l'autorité française, ils se complai- 
sent, tout comme jadis, à les changer, et aux élections qui ont eu 
lieu en décembre dernier dans le Djurdjura, la moitié presque des 
anciens-amnines n’a pas été réélue, On les trouvera heureux, disons- 
nous : il n’y a qu’à voir comment leur bien-être s’est accru ; assurés 
du lendemain, n’étant plus constamment sur le qui-vive ou entre 
eux ou avec nous, ils sont bien plus libres de travailler, d'aller et 
de venir qu'aux rudes époques de leur indépendance. Les routes 
par nous percées, les ponts par nous construits sur la plupart des 
rivières qui séparent d'Alger la Kabylie, le montagnard s’en réjouit 
et en profite, et il se souvient qu’autrefois les rivières grossies arrê- 
taient pendant de longs jours ses communications. Ses villages s’é- 
tendent; des maisons plus comfortables s’y élèvent; une dechra ka- 
byle née en 1858, aux portes mêmes de Tizi-Ouzou, prospère et s’est 
déjà peuplée de seize cents âmes. Et que dire de la santé publique, 
de ce bienfait immense qu’apporta la conquête en donnant au Djur- 
djura nos médecins? La médecine et la chirurgie sont dans l'enfance 
chez les Kabyles; malgré l'énergie native de cette race et la vigueur 
qu'elle doit à une vie laborieuse, quand les maladies viennent, l’in- 
curie et la saleté leur prêtent un développement redoutable. Avec 
quelques infusions d’aromates, quelques frictions d’huile sur les 
plaies, les malades et les blessés guérissent généralement comme ils 
peuvent. Traiter les fièvres intermittentes, soigner les coups de feu, 
réduire des fractures, pratiquer des amputations ou la vaccine, 
c'était avant la conquête chose inconnue en Kabylie. Dès sa pre- 
mière victoire remportée en 1857 chez les Aït-Iraten, l’armée fran- 
çaise fit annoncer dans la montagne qu’à tout Kabyle blessé ou ma- 
lade, insoumis ou soumis, les soins des médecins français étaient 
assurés : durant l'expédition même, il en vint jusqu’à cinquante 
par jour à nos ambulances, montrant des plaies affreuses et des 
maux invétérés. Dans la seule année 1858, on compta 5,400 Ka- 
byles du Djurdjura présens aux visites des médecins de Fort-Napo- 
léon ; l'accès des hôpitaux de nos chefs-lieux de cercle reste ouvert 
aujourd'hui à tout Kabyle malade aussi bien qu'aux Européens; 
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ceux qui en ont les moyens paient leur séjour à l'hôpital, les indi- 
gens y reçoivent des soins gratuits. 

Les Kabyles se savent moins imposés que l’Arabe, et ils ne paient 
à l’état ni l'hokor, loyer de la terre, ni l'achour, dime sur la ré- 
colte, ni le zekkat, droit sur les troupeaux. Leur lezma ou impôt 
de capitation n’atteint pas en moyenne 8 francs par tête de con- 
tribuable; qu'est-ce que cela en retour de l'accroissement de ri- 
chesse que la conquête leur a valu? Gette richesse s’est décuplée 
certainement depuis leur soumission, et nous avons, —chose inouie, 
— entendu citer tel crésus des Aït-Boudrar qui, avec ses produits 
agricoles et commerciaux, se crée une fortune d'environ 250 franes 
par jour. Ne voient-ils pas en effet leurs arbres à fruits en plein 
rapport sans qu'aucune main ennemie les vienne désormais abat- 
tre? N’exportent-ils pas, comme jamais, les ouvrages de leur indus- 
trie, et le bijoutier des Aït-lenni ne se permet-il point d'avoir déjà 
un petit dépôt de bijouterie à Alger et de faire des boutons de man- 
chette en argent sur les modèles de France? Une industrie nouvelle 
est même née dans le Djurdjura; elle consiste à vendre aux Euro- 
péens qui habitent les chefs-lieux de cercle le beau raisin qui croît 
en abondance sur les pentes de la montagne. Dans le cercle de Fort- 
Napoléon, les Kabyles ont vendu l'an dernier aux colons de quoi 
faire cinq cents barriques de vin de 210 litres chacune. Or il faut 
compter 50 francs de raisin par barrique; voilà donc 25,000 francs 
d’entrés dans la circulation kabyle avec une denrée dont ils ne ti- 
raient jadis aucun profit. 

Mais, pour toucher du doigt leur véritable progrès industriel, 
considérons l’industrie qui déjà tenait chez eux le premier rang 
avant la conquête; nous voulons parler de la fabrication des huiles. 
On se rappelle que le Kabyle négligeait de soumettre à la presse le 
noyau de l’olive, ce qui cause une perte évidente sur le rendement; 
de plus, conserver les olives dans des cloisons à l'air depuis la fin 
de l'automne jusqu’au printemps, les faire saisir alors par la cha- 
leur du soleil et traiter par l’eau bouillante le résidu d’une pre- 
mière trituration, c’étaient autant de conditions nuisibles à la qua- 
lité des huiles, qui fermentaient et devenaient très fortes en odeur. 
Il est reconnu que, pour obtenir de l'huile propre à l'usage de la 
table, il importe d'employer l’olive immédiatement après la cueil- 
lette; tôute la fabrication doit donc avoir lieu pendant la saisof 
d'hiver, depuis le mois de novembre jusqu’au mois de mars, et l’on 
opère dans une maison fermée, afin d’y abriter d’abord le matériel, 
puis d'y produire à volonté une température qui enlève à l’olive 
son humidité sans l’exposer à la fermentation. Pour leur usage, les 
Kabyles préfèrent leur huile indigène; « au moins, disent-ils, elle 
ent quelque chose. » En vrais spéculate urs cependant, dès qu'ils 
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se sont aperçus que l'exportation pourrait leur devenir plus profi- 
table, s'ils faisaient des huiles sans odeur semblables aux huiles 
européennes, ils songèrent promptement à perfectionner leur fabri- 
cation, et ils sollicitèrent à cet eflet l’aide de l'autorité française. 
Cette aide leur était tout acquise, et voici ce que nous avons pu con- 
stater nous-même durant l'automne dernier dans le cercle de Dra- 
el-Mizan, où l’intelligente initiative du commandant supérieur est 
couronnée aujourd’hui d’un plein succès. Ce cercle de cinquante- 
quatre mille âmes a vu s'élever, depuis la fin de 1863, huit usines 
à huile appartenant à des propriétaires kabyles, et dont les bâti- 
mens et les appareils, tels que triturateurs, chaudières, etc., ont 
été complétement, sauf les presses, construits par des mains ka- 
byles. Les presses, du dernier modèle, fabriquées à Marseille, re- 
viennent à 1,000 francs chacune aux propriétaires d'usine; toutes 
les pièces en sont faciles à démonter et à remonter; le poids total 
est de onze quintaux. Il fallait dix mulets pour ie transport d’une 
presse : les villages auxquels appartenaient les usines et qui les 
premiers en devaient profiter organisèrent spontanément une {ouiza 
où corvée générale de dix mulets par presse pour transporter ces 
utiles appareils d'Alger dans la montagne. Construction d'usine et 
achat de la presse, le tout n’a pas dépassé 2,000 fr. par moulin. 
Or les propriétaires de ces moùlins nouveaux ont gagné en 1864, 
sur le rendement, un tiers, et sur le prix de vente un cinquième de 
plus qu'autrefois, Les huit moulins ont fait dans l’année 200,000 li- 
tres d'huile; des échantillons de cette huile envoyés à l'exposition 
de Bayonne y ont été primés; goûtés et analysés à Paris, ils ont 
paru pouvoir lutter avec nos meilleures huiles de Provence. Avec 
la fabrication ancienne, le maximum du prix était de 90 centimes 
par litre ; avec la nouvelle, il est de 4 franc 20 centimes sur le mar- 
ché d'Alger. Ainsi voilà plus de 200,000 fr. de rendus rien que par 
les huiles dans un cercle qui ne nous paie que 95,000 francs d'im- 
pôts! Si le nombre des moulins se multiplie et si le débit croît dans 
la même proportion, certes avant dix ans la production des huiles 
atteindra un million dans le seul cercle de Dra-el-Mizan, dont la po- 
pulation ne forme que le septième de celle de la Grande-Kabylie. 
Est-il besoin d’insister sur le bénéfice que cela promet à la France 
même? S'il a été de bonne tactique d'imposer faiblement d'abord 
les populations du Djurdjura, il ne peut que sembler naturel d’aug- 
menter proportionnellement leurs impôts avec l'augmentation de 
leur richesse publique, surtout quand cette richesse, c’est à nous 
qu'ils la devront. 

En résumé donc, la France, pour avoir rencontré juste le sys- 
tème d'organisation qui convient le mieux aux Kabyles et y avoir 
persévéré, pour avoir compris leurs tendances et les avoir encou- 
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ragées, a jusqu'à présent obtenu dans le Djurdjura des résultats 
qui dépassent les espérances, et déjà sè réalise cette prophétie du 
maréchal Bugeaud : « La Grande-Kabylie vaudra assurément les 
frais de la conquête. La population y est plus serrée que partout 
ailleurs. Nous aurons là de nombreux consommateurs de nos pro- 
duits; ils pourront les consommer, car ils ont à nous donner en 
échange une grande quantité d'huile et de fruits secs, et ces con- 
sommateurs, personne ne viendra nous les disputer contre notre 
volonté. Nous cherchons partout des débouchés pour notre com- 
merce, et partout nous trouvons les autres peuples en concurrence. 
Ici nous aurons à satisfaire seuls les besoins d’un peuple neuf à qui 
notre contact donnera des goûts nouveaux... (1). » 


I. 


Demeurés fidèles pendant l'insurrection algérienne de 1864, les 
Kabyles du Djurdjura, malgré les bruits qui leur arrivent des trou- 
bles de la Kabylie orientale (2), n’ont pas changé d'’attitude. Il 
n’en serait pas moins téméraire de s'endormir dans une quiétude 
aveugle; cette tranquillité ne doit pas être une raison de se con- 
tenter du s{atu quo, c'est bien plutôt un motif de ne pas s'arrêter 
dans la voie de progrès où nous avons conduit ces populations et 
de resserrer les liens qui nous les attachent. 

Développer et multiplier nos routes, ce sera satisfaire à la fois 
les intérêts de notre domination et ceux du commerce kabyle. On 
sait combien le montagnard profite de nos voies de communica- 
tion; il imite déjà lui-même nos travaux, et les Zouaouas ont jeté 
à leurs frais, sur un de leurs grands torrens, un pont dans le genre 
des nôtres. Le temps paraît venu maintenant de compléter la route 
d'Alger à Fort-Napoléon par un pont sur l'Oued-Aissi, la plus dan- 
gereuse des rivières de la montagne, qui coule au pied des Aït- 
Iraten, et grossit en quelques minutes de façon à rendre presque 
tout passage impraticable. Les Kabyles ne demandent pas mieux 
que de travailler à nos routes, puisqu'ils en jouissent. La presta- 
tion en nature, comme disent nos lois, la corvée, comme l’appellent 
les Kabyles sans que leurs goûts de liberté s’offusquent du mot, 
entre complétement dans leurs mœurs, car d’après l'ancienne cou- 
tume tout citoyen est corvéable en matière de travaux publics. Or 
que l’on calcule bien, et dans le plus petit des cercles du Djurdjura, 


(1) Extrait du rapport sur le combat du 17 mai 1844 contre les Flissas. 

(2) Voici ce que nous lisons dans une lettre datée de Dra-el-Mizan, le 5 avril 1865, 
et qui émane de bonne source : « Tout le Djurdjura est dans le calme le plus complet et 
dans une situation politique aussi satisfaisante qu’en automne dernier; on s’y occupe peu 
des événemens qui ont lieu dans les Babors, » 
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celui de Dra-el-Mizan, on compterait aujourd’hui cinquante mille 
journées de travailleurs valides et ayant deux mille bêtes de somme 
à leur disposition, si l’on imposait à chaque contribuable une pres- 
tation en nature de trois journées de travail, à l’instar de la loi 
française sur les chemins vicinaux. 11 y a donc là une force de pro- 
duction qui, bien employée et dirigée, peut amener des résultats 
énormes. De quelle aide puissante ne sera-t-elle pas pour ouvrir 
une voie de communication utile et définitive entre Alger et Bougie 
par Tizi-Ouzou, voie qui devra suivre les crêtes, si elle veut être 
stratégique et imposer vraiment aux populations! « Quand nous 
vimes l’armée française déboucher menaçante sur les crêtes, nous 
disaient les habitans d'un village sis à mi-côte du Djurdjura, nous 
ne savions plus que faire; nous étions comme une femme que son 
mari tient à terre par les cheveux et sur laquelle il lève le bâton; 
elle sent le bâton levé, et ignore où il va frapper. » 

La végétation ligneuse a beau être féconde dans la montagne, 
c'est un devoir d'y faire planter encore et d'empêcher à tout prix le 
défrichement, afin de retenir l’humus qui glisse et d’obvier quelque 
peu aux crues d’eau si rapides de tous les torrens de la vallée. I 
est un arbre principalement, arbre nouveau pour les Kabyles, dont 
nous avons à encourager la propagation comme un bienfait : c’est 
le châtaignier. Le maréchal Bugeaud avait emporté avec lui, dans 
son expédition de 1847, quelques sacs de châtaignes qu’il distribua 
aux Kabyles de la rive droite de l'Oued-Sahel; les premières qu'ils 
goûtèrent leur parurent si bonnes qu’ils les firent griller et les man- 
gèrent toutes, sans en garder pour mettre en terre. Après la con- 
quête du Djurdjura, le maréchal Randon essaya d'y acclimater le 
châtaignier par pieds et par semailles. A Fort-Napoléon, la plupart 
des semis ont réussi, et nous y avons récemment vu quelques cen- 
taines de jeunes arbres en plein développement. Le châtaignier est 
long à croître, mais on peut espérer que le gland français (comme 
l’appellent les Kabyles) remplacera heureusement quelque jour le 
gland doux, qui, dans le Djurdjura, fait le triste fond de la nourri- 
ture du pauvre. 

Dans la voie de l’industrie, les Kabyles se trouvent tout lancés; 
déjà ils copient nos usines, ils empruntent nos appareils. L'année 
1864 fut mauvaise pour l’olive, qui ne vient abondante qu'un an 
sur deux. L'année 1865 sera la bonne; qu’on en profite pour pousser 
les Kabyles des cercles de Tizi-Ouzou et de Fort-Napoléon à modi- 
fier la préparation de leurs huiles en suivant l'exemple donné par 
le cercle de Dra-el-Mizan. Chaque usine d’huile qui s’élèvera dans 
un village sera une cause certaine d’accroissement dans le bien-être 
général. Toutefois le développement de cette industrie et l’instal- 
lation des usines réclameront de plus en plus des ouvriers habiles 
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à construire des fourneaux, à réparer les pièces des appareils, à fa- 
briquer même des presses entières, toutes choses que le Kabyle, 
adroit de sa nature, sera très apte à pratiquer quand il aura reçu 
les leçons de bons maîtres. L'autorité française, qui crée des écoles 
dans le Djurdjura, ne saurait méconnaître qu'il n’est pas d'ensei- 
gnement plus propre à flatter les aptitudes kabyles qu'une école 
des arts et métiers. Un projet qui propose d’établir une première 
école de ce genre à Fort-Napoléon a été accepté en principe; on en 
doit souhaiter la prochaine application. Parmi les ouvriers qui en 
sortiront, les uns serviront, dans leur montagne, non-seulement à 
fournir des appareils aux usines, mais à transformer et à perfec- 
tionner toutes les constructions indigènes; les autres iront porter 
en Algérie l'exemple du travail avec la main-d'œuvre qui manque, 
et leur métier pourra devenir pour eux-mêmes une nouvelle source 
de satisfaction et de richesse. 

Cependant, si les Kabyles s’enrichissent sous notre domination, 
s'ils nous restent fidèles et paient régulièrement l'impôt, est-ce 
assez? Non; à l'égard d'une population assimilable et digne d'in- 
térêt, la France a encore une autre tâche à remplir : elle doit s’oc- 
cuper de réformer les lois kabyles en ce qu’elles ont de trop con- 
traire à nos lois morales. Que d’un accord commun tout village du 
Djurdjura ait conservé sa coutume intacte à travers les siècles, 
cela s’expliquait à l'époque de l'indépendance, quand les luttes 
intérieures si fréquentes faisaient craindre que la coutume ne chan- 
geât sans cesse au gré de chaque vainqueur; depuis la conquête, 
cette raison n'existe plus. Que d’un autre côté l'autorité française 
ait reculé devant des réformes fondamentales tant que l'insurrec- 
tion de 1864 pouvait tout menacer de sa contagion, soit; mais l'é- 
preuve du Djurdjura est faite : bientôt sans doute on se trouvera 
libre d’aviser aux innovations désirables, et c’est à relever la condi- 
tion de la femme qu'il faut s'appliquer d’abord. Une telle réforme 
nous vaudra d’ailleurs la gratitude de cette moitié de la population 
dont en Kabylie pas plus qu'ailleurs il n’est permis de dédaigner 
l'influence. Ainsi que la femme cesse d’être un objet de vente dans 
le mariage, qu’elle cesse d’être déshéritée dans les successions, 
voilà deux actes justes que nous devons et pouvons accomplir, 
Déjà les notables du cercle de Dra-el-Mizan consultés semblent 
prêts à approuver le premier; quant au second, la question est dé- 
licate. 11 s'agit de toucher à la base sociale d’un peuple qui ne 
comprenait pas jusqu'à ce jour que la terre pût appartenir à d'au- 
tres que les mâles. Toutefois des démarches ont été sagement ten- 
tées par le commandement français, des djemds ont été interro- 
gées, et un résultat vraiment sérieux paraît actuellement acquis 
dans le cercle de Fort-Napoléon : sur les 160 djemds du cercle, 
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445 ont répondu qu’elles consentaient à accorder aux filles, dans 
la succession de leurs parens, le quart des droits qui appartiennent 
aux fils. La voie est ouverte, et le succès promis à la partie de 
l'œuvre qui semblait la plus difficile : le principe jadis inattaquable 
de la propriété exclusivement dévolue aux mâles succombe, et ce 
sont les djemäs qui elles-mêmes y auront porté atteinte. 

Dans ce rôle habilement ménagé aux djemäs se trouve le secret 
de toutes les réformes à venir que la France jugera bonnes, et dont 
elle laissera au peuple kabyle lui-même la responsabilité, Ainsi 
devra se modifier bientôt le droit excessif de che/ä (1), nuisible 
aux translations de propriété, et se combler telle lacune sérieuse, 
comme le défaut des actes de l'état civil (2); ainsi se complétera 
en un mot par nos lois francaises la coutume kabyle. Ce n’est pas 
que nous souhaitions de voir le code civil se substituer en son en- 
tier à la coutume; on n'abuse que trop, à notre gré, de cette pré- 
tention d'appliquer le code civil à tout peuple, sans se demander si 
ce peuple est mûr pour le recevoir. La coutume kabyle a pour elle 
l'antiquité de son origine, elle offre un ensemble de lois respecta- 
ble, et s’il nous paraît urgent de la compléter par nos propres lois, 
c'est afin d'empêcher surtout le droit musulman de s’y introduire, 
comme il le fait déjà chez certaines tribus de l'Oued-Sahel. 

L'autorité judiciaire de la djemé nous paraît à son tour destinée 
à subir un remaniement dans l'intérêt de la justice aussi bien que 
pour dégager l'autorité militaire de toute responsabilité étrangère 
à son commandement. Jadis, on s'en souvient, la djemd ne jugeait 
pas les procès civils, et ne faisait que consacrer les jugemens des 
ulémas ou arbitres choisis par les parties. Depuis la conquête, la 
djemä se réunit au complet pour entendre les causes et en décider. 
Lorsque, dans un procès entre citoyens de villages différens, le de- 
mandeur récuse la djemd du défendeur pour des motifs de haine 
avérés entre sa propre djemd et celle de la partie contraire, ou si, 
dans un jugement, il y a soit partage des voix de la djemä, soit 
violation de la coutume, il faut bien que les parties intéressées 
exercent leur recours devant un tribunal autre que la djemä qui 
est en cause. C'est devant le commandant supérieur du cercle 
qu'aujourd'hui ce recours a lieu. L'autorité militaire ne juge pas 
elle-même, mais prononce le renvoi de l'affaire soit devant une 
djemà tierce, soit devant un medjelés d'arbitres choisis parmi les 


(1) On se souvient que le droit de chef est le droit de rachat sur un immeubl 
vendu, droit donné par la coutume kabyle à tous les membres de la famille, de la kha- 
rouba et même de la dechra à laquelle appartient le vendeur. 

(2) L'établissement des actes de l’état civil sera facilité par la constatation qui se fait 


déjà des mariages, décès et naissances d'enfans mâles, à propos des droits que perçoit 
la djemdt. : 
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amines et les marabouts. Il n’en est pas moins vrai qu’en acceptant 
ou rejetant le recours, elle se trouve impliquée dans des questions 
de justice qu’elle préférerait sans doute avoir à éviter. Quant aux 
djemäs, sauf les cas rares où l’application de Ja coutume est évi- 
dente, le moindre procès peut y amener des excitations, des animo- 
sités entre soffs, des injustices dans les jugemens. L'introduction 
des tribunaux français en Kabylie sera donc quelque jour un bien- 
fait; peut-être déjà le Kabyle ne répugnerait-il pas à les accepter, 
car il sait le respect qu’ils méritent. Cependant, pour l'y habituer 
sans secousse, on lui donnera d’abord utilement le premier degré 
de la juridiction française, c'est-à-dire les juges de paix, vrais re- 
présentans d’une mission conciliatrice. D'après quelle loi les juges 
de paix jugeront-ils? D'après la coutume; mais elle n’est ni écrite 
ni uniforme dans tout le Djurdjura. Qu'on se hâte donc de la rendre 
uniforme et de la codifier. Diverses tribus déjà consultées adhèrent 
à l’uniformité, car les différences existantes ne portent pas sur l’es- 
prit fondamental des lois; une commission composée de notables 
des différentes confédérations pourrait discuter et adopter un projet 
de code commun sur des bases élaborées par l'autorité française, 
et ce projet, les djemäs seraient ensuite appelées à le voter. Aux 
Arabes, nous avons accordé le droit de recours auprès de nos tri- 
bunaux contre le jugement de leurs cadis. Le même recours serait- 
il possible contre le jugement des djemäs? Difficilement : les actes 
rendus par le cadi sont écrits et signés par lui et ses assesseurs; 
les actes rendus par la djemä ne le sont que par le kkodja ou gref- 
fier. Souvent ni les tamens ni les amines ne savent lire, écrire ou 
signer; certains villages manquent même de khkodja, sa signature 
en tout cas ne peut suflire pour conférer le caractère d’authenti- 
cité nécessaire à un acte écrit que l’on porterait devant les tribu- 
naux français comme preuve valable du jugement de la demi. 
Donc point de moyens termes : la vraie solution de l'avenir est la 
codification de la coutume et la création des justices de paix pour 
préparer le chemin aux tribunaux français. Le choix seul des per- 
sonnes qui devront inaugurer en pays kabyle cette création nouvelle 
influera singulièrement sur la manière dont elle y sera reçue. 

A la djemä néanmoins il faudra une compensation en retour de 
l'autorité judiciaire qu'on lui retirera : cette compensation est indi- 
quée d'avance; la djemä recevra le développement complet des droits 
municipaux, et la dechra kabyle deviendra une vraie commune 
libre, identique à la nôtre. Déjà tous les germes de la commune s'y 
trouvent : l'amine rappelle le maire, les tamens les adjoints; le 
kliodja pourrait au besoin, sauf rétribution, tenir les écritures dans 
plusieurs villages à la fois, et mettre au courant les actes de l'état 
civil et les registres de dépenses des djemäs; déjà aussi la dechra 
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kabyle a une sorte de budget communal formé par le produit des 
amendes et par les cotisations volontaires que de tout temps les 
djemäs se sont imposées pour faire face aux dépenses extraordi- 
naires. Ces résultats paraissent donc d’une réalisation assez simple. 
Toutefois l'érection définitive de la dechra en commune conduira 
sans doute à la suppression d’un rouage administratif quelque peu 
superflu, et qui jurerait avec le régime municipal : nous vou- 
lons parler des amines-el-ouménas. Ces amines des amines res- 
semblent trop à de grands chefs, et à ce titre ne sauraient plaire 
aux Kabyles; l'autorité française, qui peut voir en eux des agens 
utiles de transmission, doit se dire cependant que, s'ils la servent 
bien, ils sont sûrs de n’être pas réélus, et que, s’ils la servent mal, 
mieux vaudrait ne les pas avoir. Leur mauvais côté, du reste, est la 
pression qu'ils exercent sur les élections; comme leur position est 
la plus enviée, toutes les élections d’amines s'opèrent en vue de 
l'élection de l’amine-el-ouména qui en doit résulter, et lorsque ce- 
lui qui brigue cette haute situation est puissant, il fait élire les 
amines qu’il veut afin de se préparer-ses propres électeurs. La sup- 
pression de l’amine-el-ouména enlèvera certainement un excitant 
sérieux aux élections, qui ne sont déjà que trop animées; tout en 
laissant aux Kabyles leurs libertés, il faut ne pas leur donner l’oc- 
casion fréquente d’en abuser. Aussi la durée d’un an pour le pou- 
voir des amines nous semble-t-elle un délai court, fait pour rame- 
ner trop souvent le renouvellement des élections: l'intérêt de la 
tranquillité publique demande que cette durée s’étende jusqu’à 
deux ou même trois ans; notre autorité n'aura qu’à gagner à cette 
réforme, qui n’offrira rien non plus de contraire à la tradition na- 
tionale, car dans beaucoup de villages la durée du pouvoir de l’a- 
mine était jadis sans limite, et cessait alors seulement que la djemi 
retirait sa confiance à son élu. 

Nous avons insisté déjà (1) sur les différences profondes de carac- 
tère qui séparent le Kabyle de l’Arabe. De ces différences résulte 
une hostilité qui s’accuse par de curieux exemples : à l’école de 
Tizi-Ouzou, qui compte des fils de cavaliers arabes mêlés à des en- 
fans kabyles, les deux camps sont très distincts, et volontiers se 
battent au sortir de l’école. En novembre dernier, nous avons vu 
nous-même, dans la vallée de l’Oued-Sahel, cinq cents Kabyles de 
Bougie et cinq cents Arabes de Sétif conduire ensemble un convoi 
de mille mulets chargés de vivres à destination de Bou-Saâda ; les 
Kabyles ne consentaient pas à marcher mêlés aux Arabes, ils vou- 
laient aller en tête ou en queue du convoi, n'importe, pourvu qu’ils 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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restassent seulement entre Kabyles. Sur quelques reproches que 
leur firent des spahis arabes de Sétif, les muletiers de Bougie vin- 
rent se plaindre à l'officier français chef de la colonne. « Nous avons 
promis de porter des vivres jusqu'à Bou-Säada, lui dirent-ils; nous 
sommes gens de parole. Si tu n’es pas content de nous, punis-nous 
ou fais-nous punir par nos spahis de Bougie; mais nous n’en recon- 
naissons pas le droit aux spahis arabes : ce n’est pas notre race, et 
nous n’avons rien de commun avec eux. » L’hostilité a dû s’ac- 
croître, on le sent, depuis que les Kabyles djurdjuriens ont refusé 
de prendre part à l'insurrection : pour l'Arabe rebelle, le Kabyle est 
devenu « un Juif qui oublie sa religion et n’ose plus faire la guerre 
sainte ; » pour le montagnard, « l’Arabe n’est qu’un sot qui oublie. 
son intérêt et ne songe pas que la France a la main longue. » Une 
pareille division ne peut que profiter à la politique de la France; il 
lui convient d'encourager ceux qui la servent, et quand on a gé- 
néreusement dédommagé certains colporteurs du Djurdjura que 
les Harrars révoltés avaient surpris et dépouillés dans la province 
d'Oran, l'effet produit en Kabylie par cette restitution a été excel- 
lent. Il est malheureusement un terrain sur lequel Arabes et Kabyles 
se rencontrent et s'entendent, c'est celui des sociétés religieuses, 
et de là peut naître un danger réel pour notre domination. 

* Les Kabyles n’ont certes pas le fanatisme naturel de l’Arabe, et 
c'est moins la religion que l’esprit d'indépendance qui les a jus- 
qu’à la conquête armés contre nous. Cependant un des ordres re- 
ligieux les plus célèbres de l’Algérie, l'ordre de Sid-Abderraman, a 
pris naissance dans le Djurdjura même. Les expéditions de 1856 et 
1857 ont eu beau détruire l’école religieuse ou zaouia de Sid-Ab- 
derraman et chasser le khalifa ou grand-maître El-Hadj-Hamar; 
il ne faut pas se dissimuler que l’ordre subsiste et se développe 
en secret et qu'il fait encore plus d’adeptes qu'avant la conquête. 
Un nouveau foyer se forme actuellement autour du Kabyle Cheik- 
Haddad, qui habite la tribu des Imsissen, sur la rive droite de 
l'Oued-Sahel. En l'absence d'un #halifa, Cheik-Haddad est le 
mekaddem ou chef reconnu de tous les affiliés de l'ordre; l'autorité 
de son nom et le prestige de ses vertus inspirent au loin le respect 
dans la montagne. Depuis la soumission du Djurdjura, l’ordre de 
Sid-Abderraman représente seul le parti de l'opposition; les idées 
religieuses et les aspirations d'indépendance s’y confondent; il 
cherche des prosélytes dans nos spahis mêmes pour avoir des es- 
pions autour de nous; beaucoup de femmes kabyles déjà s'y font 
admettre et s'appellent sœurs entre elles, comme les hommes s'ap- 
pellent khouans, c'est-à-dire frères. 

Toute association est une force, surtout quand elle obéit à l'unité 
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de direction; or un simple extrait de la régle des khouans de Sid- 
Abderraman peut suffire à montrer que la base essentielle de l’ordre 
est l’obéissance aux ordres du mekaddem. 


« Le jour où un novice se présente pour être agréé parmi les frères 
(ainsi s'exprime le texte de la régle), il faut lui adresser les recommanda- 
tions suivantes, qu'il jurera de tenir secrètes, et auxquelles il promettra 
par serment de se conformer avec la plus scrupuleuse fidélité : 

« Mon enfant, lui dira-t-on, que ton attitude en présence du mekaddem 
soit celle de l’esclave devant son roi! 

« Le mekaddem est l’homme chéri de Dieu. Il est supérieur à toutes les 
autres créatures, et prend rang après les prophètes. Ne vois donc que lui 
et lui partout. Bannis de ton cœur toute autre pensée que celle qui aurait 
Dieu ou le mekaddem pour objet. De même qu’un malade ne doit avoir 
rien de caché pour le médecin de son corps, de même tu es tenu de ne dé- 
rober au mekaddem aucune de tes pensées, ni de tes paroles, ni de tes 
actions. Songe que le mekaddem est le médecin de ton âme. 

« Garde bien les secrets qu'il te confiera. Que ton cœur soit à cet égard 
muet comme un tombeau! Tu te tiendras sous son regard, la tête baissée 
et dans le plus profond silence, toujours prêt à obéir à un signe de sa 
main, à une parole de sa bouche. N'oublie pas que tu es son serviteur et 
que tu ne dois rien faire sans son ordre. Il t'est défendu de t’avancer ou 
de te retirer, à moins qu’il ne le prescrive. Obéis-lui en tout ce qu’il or- 
donne, car c’est Dieu même qui commande par sa voix. Lui désobéir, c’est 
encourir la colère de Dieu. 

« Voue-lui une obéissance aveugle. Exécute sa volonté, quand méme les 
ordres qu’il le donne te paraitraient injustes. Sois entre ses mains comme 
est un cadavre entre les mains du laveur des morts, qui le tourne et le re- 
tourne à son gré. » 


Notre domination dans le Djurdjura repose tranquille sur l’'ex- 
trème morcellement des unités politiques indigènes; que n’aurait- 
elle pas à perdre à ce despotisme d’un seul, qui ferait mystérieu- 
sement mouvoir de tels élémens réunis en faisceau! Les ordres 
religieux demeurent, on le sait, nos plus ardens ennemis en pays 
arabe, Ce sont eux qui souflent, sans se lasser, l'esprit de révolte et 
qui ont certainement excité l'insurrection dernière; ce sont eux qui 
en 1850 envoyèrent dans la Grande-Kabylie l’agitateur Bou-Barla, 
pour s'opposer pendant quatre ans aux progrès de notre influence. 
Pourvu qu’ils ne viennent pas apporter encore un obstacle funeste 
à l'œuvre d’assimilation commencée en Kabylie! Cheik-Haddad, il 
faut le dire, ne se montre pas hostile à la domination française: 
son fils était récemment à Alger, demandant à servir la France. On 
n’en a pas moins de ce côté à se garder contre un péril; surveiller 
sévèrement l'instruction que donnent les zaouias nous paraît un 
premier remède au mal. Lorsqu’avant la conquête du Djurdjura 
des soulèvemens ont troublé la Grande-Kabylie au nom de la guerre 











972 REVUE DES DEUX MONDES. 


sainte, ce ne sont jamais des Kabyles purs, ne parlant que le kabyle, 
qui les ont produits : ce sont des Arabes venus de l’ouest, comme 
Bou-Barla, ou des Kabyles qui avaient étudié l'arabe dans les 
zaouïas, car la guerre sainte se prêche toujours en arabe avec des 
versets du Koran, la langue kabyle n’a pas même d'expression qui 
réponde au mot significatif de guerre sainte. Puisque le Kabyle pra- 
tique la religion musulmane, libre à lui de réciter des versets du 
Koran, mais il les récite aussi bien sans les comprendre, et pour 
nous c'est au moins tout avantage. Tant que le jeune Kabyle reste 
sociable envers le chrétien, c’est qu'il n’a pas fréquenté la zaouia; 
dès qu’il nous fuit et s’écarte avec méfiance, à coup sûr il a com- 
mencé à comprendre le Koran, et nous regarde déjà comme des in- 
fidèles que sa foi lui ordonne de haïr et de combattre. L’enseigne- 
ment offert par les zaouias ne saurait donc qu'être dangereux à 
notre cause; il n’est que juste que nous l’entravions, et les écoles 
que nous élevons aujourd'hui dans le Djurdjura doivent nous y 
aider puissamment. 

Certes l'instruction compte comme un moyen précieux d’assimi- 
lation, et il est à souhaiter qu’en Kabylie elle puisse se répandre un 
jour assez loin pour que les leçons de nos médecins y forment des 
médecins kabyles qui aillent témoigner dans leurs tribus de ce 
nouveau bienfait de la France; mais une chose aussi importe, c’est 
que de toute école française établie au sein du Djurdjura la langue 
arabe soit proscrite le plus possible. Que la langue française rem- 
place l’arabe dans l'instruction kabyle, que les écoles françaises 
tuent les zaouias, voilà notre souhait. Les Kabyles qui auront be- 
soin de quelquès mots arabes pour leurs relations commerciales 
sauront bien les apprendre ; mais qu’au moins avec nous la généra- 
tion qui grandit sache bientôt parler notre langue. Pourquoi même, 
afin d’exclure plus sûrement du Djurdjura l’usage de l'arabe, ne 
pas rompre un certain nombre d’ofliciers à l’étude de la langue et 
des affaires kabyles (1), comme on forme des officiers pour les af- 
faires arabes? On aura ainsi travaillé pour l'avenir, car l’organisa- 
tion laissée aux tribus djurdjuriennes nous semble sérieusement 
destinée, dans l'intérêt de la France, à s'étendre avec le temps sur 
d’autres points de l'Algérie. 

Oui, le succès de l’organisation du Djurdjura doit, croyons-nous, 
servir d'exemple et porter ses fruits. Cette organisation, toutes les 
tribus -de la Grande-Kabylie ne l’ont pas encore reçue; pourquoi 
maintenant ne pas la leur donner, afin de former là une unité ka- 
byle vraiment complète? On est déjà sur la voie; les Beni-Khalfoun 


(1) Plusieurs officiers s’adonnent déjà spontanément à l'étude de la langue kabyle, 
et la grammaire du lieutenant-colonel Hanoteau rend un vrai service à ceux qui s'y 
veulent préparer. 
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furent, il y a trois ans, constitués en djemäs ; jamais ils ne s'étaient 
montrés aussi tranquilles qu’on les a vus depuis. Dira-t-on que 
certaines tribus de la Grande-Kabylie se sont maintenues également 
fidèles avec le mode arabe de gouvernement? Ce n’est pas une rai- 
son pour ne point généraliser par prévoyance une mesure utile. 
Fera-t-on des réserves à propos d’une tribu arabe, celle des Issers, 
comprise dans la Grande-Kabylie? Mais elle est seule de son espèce 
et s'absorbera facilement dans l’ensemble; les tribus de marabouts 
arabes qui résident dans le Djurdjura se sont bien d’elles-mêmes 
kabylisées, et les Nezliouas, tribu moitié arabe, moitié kabyle, du 
cercle de Dra-el-Mizan, écrivaient, l’an dernier, au commandant su- 
périeur ces paroles très sensées : « Beaucoup des tribus qui nous 
entourent sont soumises au régime des djemäs; nous demandons 
la même constitution. Puisqu'’elle à été trouvée bonne pour ces tri- 
bus, elle doit l'être pour nous; pourquoi serions-nous plus inca- 
pables qu’elles de l'appliquer? » 

Mais regardons plus loin. Les troubles des Babors et de la Kaby- 
lie orientale nécessiteront sans doute une campagne; cette cam- 
. pagne, après le châtiment infligé aux rebelles, pourra bien être sui- 
vie d’une œuvre d'organisation. Tous les jours on apprend : lorsque 
la Kabylie orientale et les Babors furent soumis, le Djurdjura ne 
l'était point, et dans le Djurdjura seul nous devions trouver le sys- 
tème politique qui convient le mieux à l'esprit kabyle; pourquoi le 
même système ne réussirait-il pas avec les populations de la Kaby- 
lie orientale? Que ces tribus aient leur sang mêlé de sang arabe et 
ne se trouvent pas préparées par leurs erremens derniers à cette 
organisation nouvelle, peu importe. Les Nezliouas, qui la réclament, 
ont aussi du sang mêlé, et les Beni-Khalfoun, qui l’ont reçue sans y 
être préparés davantage, n’en ont pas été moins prompts à la com- 
prendre et à la pratiquer. Au reste, des essais de djemds faits dans 
le cercle de Djidjelli et le suffrage appliqué l’an dernier même à 
des élections de cheiks en quelques points de la Kabylie orientale 
ont produit déjà de satisfaisans résultats. Trop souvent certes les 
chefs indigènes que nous avons nommés deviennent une entrave 
pour notre autorité : puissans, ils nous portent ombrage; faibles, ils 
sont un embarras, car il les faut défendre. Le régime des djemûs 
au contraire n’affaiblit en rien notre commandement, qui y gagne en 
influence ce qu’il perd en responsabilité. Et quant au mouvement 
et au progrès des idées qui doivent rapprocher de nous les vaincus, 
ce régime n’en est-il pas encore la meilleure garantie? 11 fait appel à 
l'initiative de chacun et lui offre un stimulant dans les discussions 
publiques, il affranchit l'individu en le laissant compter pour quel- 
que chose dans le gouvernement, il nous permettra de transfor- 
mer la société kabyle par la transformation intime de tous les ci- 
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toyens qui la composent, Qui sait alors si, dans l'avenir, après de 
nouveaux et heureux essais de cette organisation, les diverses po- 
pulations d’origine kabyle semées çà et là en pays arabe ne pour- 
ront pas utilement la recevoir à leur tour, s’assimiler à nous par le 
même système, et devenir ainsi pour notre domination comme au- 
tant de sentinelles dévouées, autant d’instrumens de civilisation? 

Est-ce à dire que la France doive hardiment emprunter au Djur- 
djura des détachemens kabyles que nous installerions à titre de co- 
lons au sein du pays arabe? Mais, pour former une colonie pros- 
père, il faut des ressources et une expérience qu'on ne trouve que 
chez les cultivateurs aisés de la Kabylie, et ceux-là ne diraient pas 
adieu à leur montagne sous prétexte de courir après une terre pro- 
mise incertaine; nous n’aurions donc à choisir que parmi les plus 
misérables, dont bientôt il adviendrait sans doute ce qui est advenu 
de nos colons de 1848, que l'administration a été forcée de nourrir. 
Tenté du reste en 1854, un essai de ce genre est déjà demeuré in- 
fructueux : 1,500 hectares des environs de Bordj-Bouïra furent offerts 
aux montagnards; jamais ils n’ont consenti à y venir labourer. C'est 
qu'aucune population n’aime davantage son territoire; elle en aime 
le climat tempéré, elle en aime les fontaines, qui ne tarissent pas: 
qu’on veuille brusquement la conduire ailleurs, et elle croira qu’on 
veut l’expatrier. Laissons de côté ce rêve impossible, et considérons 
un rôle plus simple que les Kabyles du Djurdjura peuvent jouer 
dans la colonisation. De magnifiques vallées, sur les bords de l'Is- 
ser, du Sebaou, de l’Oued-Boghni, de l’Oued-Sahel, sillonnent la 
Grande-Kabylie et offrent un champ fécond où l’agriculture n’a qu'à 
se développer librement; jadis les Turcs en occupèrent les points 
les plus accessibles, et leur occupation militaire donna dès lors à 
diverses parties de ces vallées un caractère domanial que notre 
conquête a conservé. Le sénatus-consulte du 22 avril 1863, qui sur 
tout le territoire algérien se propose de confirmer justement la pro- 
priété à ceux qui présenteront des titres valables, pourra bien ren- 
contrer des diflicultés d'application et amener de sérieuses contes- 
tations en pays arabe; il n’en soulèvera aucune en pays kabyle : là 
tous les propriétaires ont dés titres, sinon écrits, au moins de noto- 
riété publique, situation vraiment heureuse qui dans une question 
ailleurs délicate et obscure ne laisse planer aucun nuage sur l’a- 
venir du Djurdjura! Eh bien! après le règlement définitif ordonné 
par le sénatus-consulte, toute terre disponible, toute vallée doma- 
niale deviendra-t-elle le lot naturel de la colonisation européenne? 
A’notre gré, ce serait une faute, Qu'on y songe, nous avons sous 
la main une population kabyle trop serrée, qui possède tous les 
moyens de travail qu’exige la culture, et à qui la propriété de ces 
terres qu’elle a cultivées de tout temps revient de droit parce qu’elle 
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en a besoin; ce besoin, l’autorité française ne peut qu’avoir intérêt 
à le satisfaire. La colonisation européenne, pour n’être pas agricole, 
trouvera encore un champ assez large dans l'exploitation des forêts 
du Djurdjura, dans la fabrication du vin avec le raisin de la mon- 
tagne, l'exportation en Europe des figues et des huiles kabyles; 
mais que la terre disponible reste aux indigènes. Il ne s’agit pas 
de la leur donner; non, vendons-la aux plus offrans; nous trouve- 
rons des enchérisseurs : agriculteurs et jardiniers de nature, actifs, 
aptes à comprendre tous les progrès, les Kabyles sauront bientôt 
nous emprunter nos perfectionnemens. Attirés peu à peu vers les 
vallées fertiles que nous leur aurons livrées, ils sauront bien y bâtir 
des abris, des maisons, puis des villages, et s’y créeront des intérêts 
réels qui, plus faciles pour nous à atteindre, feront d’eux des sujets 
plus faciles encore à maintenir, Les années et la confiance vien- 
dront favoriser de plus en plus leur expansion : par la force des 
choses, ils s'étendront de proche en proche, et ils s’étendront d'au- 
tant mieux que nous aurons moins l'air de les ÿ contraindre. Avec 
le temps aussi, d'autres Kabyles, dressés par nous aux arts et mé- 
tiers, se détacheront également de leur montagne pour louer leurs 
services spéciaux dans les villes ou les campagnes arabes; retenus 
là par une profession lucrative, ils pourront, en s’enrichissant, s’a- 
cheter eux-mêmes des terrains dans les plaines, s’y marier et y 
faire souche de Kabyles travailleurs et industrieux. 

Veut-on enfin dès aujourd’hui fournir un débouché facile au 
trop plein des populations djurdjuriennes, prenons-y des soldats, 
Gens de guerre et d'aventures, ces montagnards répugneraient, 
par esprit de liberté, au recrutement obligatoire, mais ils cour- 
ront au-devant des engagemens volontaires. L'an dernier, une 
compagnie de tirailleurs casernée à Fort-Napoléon avait en quel- 
ques mois doublé sur place son effectif, et les volontaires s’offraient 
si nombreux qu'il a fallu suspendre les engagemens. Avec plaisir 
ils iraient tenir garnison en pays arabe et y combattre pour nous, 
— ét même au sein d’une lutte européenne, grâce à ces deux puis- 
sans mobiles, le courage et l'honneur, qui lés guident, on ferait 
d’eux des troupes dignes de lutter contre les plus braves. Lorsque, 
dans les rues de Paris, nous rencontrons parfois des fwrcos 8e pro- 
menant, vite nous distinguons l’Arabe, qui ne s'étonne jamais, du 
Kabyle à la figure expressive et curieuse. Amener en France ces 
hommes de temps à autre, c’est faire chose excellente : leurs 
idées se transforment, ils se rendent mieux compte de notre gran- 
deur et de notre puissance; la vue de toutes les merveilles de la 
civilisation les excite davantage à en désirer chez eux les bienfaits, 
et la comparaison abat surtout leur orgueil, qui a quelque peu be- 
soin de s’humilier, Notre ancien bach-agha du Sebaou, Moham- 
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med-ou-Kaci, vint à Paris assister, en 1852, à une grande revue 
de 50,000 hommes. De retour dans sa vallée, au pied du Djur- 
djura, il exaltait avec conviction et le nombre et la force des soldats 
de la France. « Oui, lui répondait-on, mais la force des Zouaouas est 
encore plus grande. » Les Zouaouas! ce sont eux pourtant qui ont 
donné leur nom à nos zouaves (1), et certes, sur un champ de ba- 
taille, ils ne démériteront pas de leurs homonymes. 

Dans le cours de cette étude, nous n'avons pas dissimulé la sé- 
rieuse préférence que nous donnons à l'élément kabyle sur l’élé- 
ment arabe; c’est qu’en vérité le Kabyle nous apparaît comme es- 
sentiellement assimilable, tandis qu’à l'assimilation de l’Arabe nous 
ne pouvons nous empêcher de voir deux obstacles puissans : son 
fanatisme religieux qui ne transige pas, sa facilité à plier sa tente 
pour fuir au loin l'influence et l'autorité du chrétien. La fixité des 
demeures du Kabyle fait au moins que le conquérant sait toujours 
où le saisir, où lui porter le progrès et la civilisation. Aussi con- 
clurons-nous par ce vœu sincère : que le pur élément kabyle aille 
grandissant, et s’étende de plus en plus à travers le Tell, et relè- 
gue peu à peu l’Arabe vers les hauts plateaux ! Tous les progrès de 
l'élément kabyle nous sembleront d’heureux présages pour notre 
œuvre pacificatrice, et il entre, suivant nous, dans la vraie poli- 
tique de la France de les encourager. Du reste, nous ne prétendons 
pas, on le pense, rien conseiller ni rien apprendre à ceux qui ont 
vieilli dans la science des affaires algériennes, aujourd’hui dirigées 
par d'illustres mains. Nous avons voulu écrire pour le public, qui 
ne connaît pas la question kabyle ou qui la connaît mal, lui dire 
des faits qui parlent d'eux-mêmes, lui prouver que la France do- 
mine sans eflort et se concilie déjà la population la plus belli- 
queuse et la plus intelligente de l'Algérie, lui montrer enfin que 
c'est l’armée, cette armée à qui l’on reproche le régime du sabre, 
qui à laissé aux Kabyles du Djurdjura le droit de se gouverner libre- 
ment. Si, par ces simples vérités, nous réussissons à ramener quel- 
ques esprits prévenus vers un peu d'espérance dans l'avenir de la 
colonie, notre tâche n’aura pas été ingrate, et nous aurons payé un 
tribut, trop faible, hélas! au bon pays d'Afrique que nous aimons, 
au cher drapeau sous lequel nous sommes glorieux d’avoir servi. 


N. BiBEsco. 


(1) Les Zouaouas, qui forment la plus grande confédération du Djurdjura, louaient 
jadis leurs services militaires aux princes barbaresques et avaient la réputation d’être 
les meilleurs fantassins de la régence; de là leur nom donné aux deux bataillons de 
zouaves qui furent créés par un arrêté du 1°" octobre 1830 et composés d’abord de sol- 
dats indigènes avec cadres français. Plus tard les indigènes disparurent d'entre les 
zouaves; mais le nom de zouaves resta, et l’on sait qu’il a dé à fait le tour du monde. 
Voyez sur les Zouaves la Revue du 45 mars 1855. 
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CICÉRON ET MADAME DE SÉVIGNÉ. 
Les Grands Écrivains de la France. — Lettres de Mme de Sévigné, 
recueillies et annotées par M. Monmerqué, nouvelle édition; Paris, Hachette. 





Je comptais en avoir fini avec Cicéron, mais quand on a si long- 
temps vécu dans la familiarité d’un grand écrivain , il n’est pas 
aussi facile qu’on le pense de se séparer de lui (1). Quelque nouveau 
travail qu’on entreprenne, son souvenir vous y accompagne. Les 
ouvrages qu’on lit rappellent involontairement ceux qu’on vient de 
quitter. On leur trouve des rapports ou des différences dont on ne 
se serait pas avisé dans un autre temps, et, pour peu que le carac- 
tère des deux auteurs et la nature de leurs livres le permettent, on 
se laisse aller à les comparer. C’est ce qui m’est arrivé lorsqu’après 
avoir si longtemps étudié les lettres de Cicéron j'ai voulu relire celles 
de Mv° de Sévigné. 

Me de Sévigné a occupé bien des gens dans ces dernières années. 
On a écrit sa vie avec un soin minutieux, on a étudié les personnes 
qu’elle aimait et qui vivaient dans son intimité, on a fait des re- 
cherches infinies pour trouver quelques lettres inédites d'elle, on 
a publié plusieurs fois sa correspondance. Quelque estime que mé- 
ritent ces divers travaux, je ne parlerai ici que de l'édition que 
MM. Monmerqué et Regnier viennent de nous donner, parce qu’elle 
ne me semble pas être seulement une édition nouvelle, mais une 


(1) Voyez sur Cicéron la Revue du 1°" octobre et du 1* novembre 1864, du 15 janvier 
et du 1er mars 1865. 
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nouvelle façon d'éditer les auteurs français. Nous ne sommes plus 
au temps où Voltaire écrivait : « Quel service l’Académie française ne 
rendrait-elle pas aux lettres, à la langue et à la nation, si, au lieu 
de faire imprimer tous les ans un volume de complimens, elle fai- 
sait imprimer les bons ouvrages du siècle de Louis XIV, épurés de 
toutes les fautes qui s’y sont glissées ! » Notre goût est bien diffé- 
rent aujourd'hui. Nous ne souffririons pas que, sous prétexte d’'é- 
purer un ouvrage, on se permit de le refaire, et qu'on le miît à la 
mode du jour toutes les fois qu’on trouve qu'il a vieilli. On com- 
prendrait à la rigueur, si les lettres n'étaient qu’une sorte de régal 
pour les délicats, qu’on voulût rendre leur plaisir complet en sup- 
primant dans les anciens auteurs tout ce qui s'éloigne de notre 
manière de voir ou de notre façon de parler; mais depuis que le 
goût de l’histoire a pénétré dans l'étude de la littérature, et que 
nous cherchons dans nos chefs-d'œuvre l’image du passé autant 
qu’un plaisir pour le présent, nous ne demandons plus à nous re- 
trouver tout à fait dans les écrivains d'autrefois. Nous comprenons 
qu’ils pensent et qu'ils parlent à leur manière. Au lieu de vouloir 
à toute force les rapprocher de nous, nous trouvons plus simple 
d'aller vers eux. Nous leur permettons d'être de leur temps, et 
nous leur savons gré de nous le faire connaître. Bien loin d'effacer 
de leurs ouvrages les facons de parler qui leur sont propres, nous 
les notons avec soin parce qu’elles nous font mieux comprendre les 
différences qui séparent leur époque de la nôtre. Même ces locu- 
tions qui seraient vicieuses aujourd'hui et qui scandalisaient Vol- 
taire, nous nous gardons bien de les corriger; elles nous permettent 
de suivre les vicissitudes de notre langue et attestent ses progrès. 
On peut donc affirmer que nous ne pourrons avoir une histoire com- 
plète et sûre de la société et de la langue françaises que lorsqu'on 
nous aura donné des éditions parfaitement exactes de nos grands 
écrivains, et que nous serons certains de posséder leurs ouvrages 
tels qu’ils sont sortis de leurs plumes. 

C’est ce qu’a compris un éditeur habitué par trente ans de succès 
à deviner et à satisfaire les goûts du public. M. Hachette avait vu 
l'importance qu'ont prise, en ces dernières années, dans l'Europe 
entière, les sciences philologiques et le besoin qu’elles ont fait nai- 
tre chez tout le monde de la vérité et de l'exactitude rigoureuse en 
toute chose. Il s'était demandé pourquoi l’on ne traiterait pas nos 
écrivains comme ceux de l’antiquité, et si la publication des œu- 
vres de Bossuet et de Corneille ne méritait pas la peine qu'on se 
donne depuis cinq siècles pour les poèmes de Virgile et les dialo- 
gues de Platon. Il résolut donc d'appliquer aux chefs-d’œuvre de 
notre littérature la méthode qu’on emploie tous les jours pour ré- 
viser, pour établir le texte des auteurs anciens, et forma le plan de 
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la vaste collection qu'il appela les Grands Écrivains de la France. 
Il choisit, pour la diriger, un des membres les plus savans de notre 
Académie des Inscriptions, M. Adolphe Regnier, l'élève et l'ami 
d'Eugène Burnouf, et lui demanda d'apporter dans la publication 
des auteurs français les habitudes de précision et d’exactitude qu'il 
avait prises dans la critique des textes antiques. Sous cette habile 
direction, l'entreprise a marché; elle n’a pas même été interrom- 
pue par la mort si regrettable de celui qui en avait eu la première 
idée. Ses successeurs ont regardé comme un devoir pieux et comme 
un honneur de la poursuivre. Aujourd’hui, grâce aux collaborateurs 
dévoués que M. Regnier s’est donnés, le Malherbe est achevé, le 
Corneille et le Sévigné sont tout près de l'être, le Racine, le Mo- 
lière et le La Fontaine se préparent. 

De tous ces écrivains, aucun n'avait plus besoin d’une révision 
sévère que M"° de Sévigné. La pauvre marquise avait été traitée 
par ses premiers éditeurs à peu près de la même façon que Pascal. 
Avant de la livrer au public, on l'avait mise à la discrétion d’un 
homme terrible, le chevalier de Perrin, qui, à la prière de la fa- 
mille, s'était chargé de supprimer ses révélations indiscrètes, d’a- 
doucir ou d'effacer ses propos trop libres, et même (Dieu le lui par- 
donne!) de lui apprendre le bon goût et le beau français. C'était un 
homme de parole, et il accomplit sa tâche en conscience. Pour ré- 
parer, autant que possible, le mal qu'il avait fait, il a fallu consul- 
ter les autographes qui restent de M"° de Sévigné, étudier les copies 
manuscrites qu’on avait prises de sa correspondance avant qu’elle 
ne fût publiée et les éditions partielles qui avaient précédé celle de 
Perrin. Le bon M. Monmerqué, auquel M"° de Sévigné devait tant, 
avait commencé ce travail; il a été achevé par M. Regnier avec au- 
tant de zèle et plus de critique. Grâce à lui, nous possédons enfin 
de cette correspondance un texte aussi exact qu’on peut l'avoir au- 
jourd'hui. Est-ce à dire qu'il nous ait révélé une Sévigné nouvelle? 
Ce n’est pas sa prétention. L'originalité de ce charmant esprit est si 
grande, que Perrin lui-même, malgré la peine qu’il avait prise, 
n'avait pas réussi à l’effacer, et qu’elle avait survécu à ses correc- 
tions maladroites; mais cette originalité semble bien plus à l'aise et 
se montre avec plus d'éclat dans la nouvelle édition. Si M" de Sé- 
vigné n’y paraît pas changée au fond, on peut dire que les traits 
principaux de son caractère y ressortent davantage. Ce n’était pas, 
comme on sait, une de ces figures gracieuses, mais un peu vagues, 
qu'on rencontre si souvent dans le monde, et qui tirent une sorte 
d'agrément de leur indécision même : tout en elle est précis et sail- 
lant; elle a des contours nets et accusés, et je crois que les pas- 
sages supprimés de sa correspondance sont précisément ceux qui 
les dessinent le mieux. Qu'on lise par exemple les conseils qu’elle 
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donne à son gendre et à sa fille pour mieux gouverner leur fortune 
délabrée. Perrin les avait exclus de son édition. N'est-ce pas cepen- 
dant ce qui nous fait le mieux connaître sa ferme raison, son esprit 
pratique et sensé, cette profonde connaissance qu’elle avait du réel 
de la vie? De même tous ces malins récits, ces propos légers qu’on 
avait prudemment atténués ou omis n’achèvent-ils pas de dessiner 
pour nous cette nature franche et emportée? Quand on l'entend parler 
si librement, y a-t-il quelque moyen de la confondre, comme on l’a 
fait, avec ces Arthénice ou ces Philaminte qui voulaient retrancher 
des mots les syllabes déshonnêtes? Les nouveaux éditeurs ont eu 
grand soin de nous donner tous les passages supprimés par Perrin, 
quand ils ont pu les retrouver. Pour le reste, ils ont effacé les in- 
nombrables retouches qu’on avait faites à cette langue qu’on trou- 
vait vieillie; ils ont rétabli ces négligences et ces hasards d’expres- 
sion qui sont la marque d’un commerce familier, et qu’on avait 
remplacés par une fade élégance; ils nous ont enfin rendu dans 
toute sa pureté, avec les locutions de son temps et les témérités 
heureuses de son génie, le style naturel et dérangé de cette femme 
du monde qui, comme elle disait, laissait librement courir sa plume 
et lui mettait la bride sur le cou. 

C’est cette Sévigné, plus vraie et plus vivante, dont je veux rap- 
procher les lettres de celles de Cicéron. Nous ne sommes pas les pre- 
rniers qui songeons à faire cette comparaison. On la faisait déjà de 
son temps et autour d'elle. Le savant Corbinelli écrivait à un de ses 
amis « que l’orateur romain serait jaloux de la conformité qu’elle 
avait avec lui pour le genre épistolaire. » Je suppose que cette opi- 
nion de Corbinelli aurait rendu M"° de Sévigné très confuse, si elle 
l'avait connue. Elle savait sans doute qu'elle avait bien de l'esprit. 
C'est une chose que d'ordinaire on n’ignore pas, et d’ailleurs ses 
meilleurs amis prenaient soin de le lui dire. « Vos lettres sont 
charmantes, lui écrivait-on, et vous êtes comme vos lettres. » On la 
mettait même quelquefois sans façon à côté de Balzac et de Voiture, 
ce qui la faisait beaucoup rougir; mais certainement elle n'aurait 
jamais pensé qu’à propos de ces billets qu’elle écrivait si facilement, 
et sans se donner la peine de prendre un style, « ce qui est un co- 
thurne pour elle, » on irait jusqu’à prononcer le grand nom de Ci- 
céron. Cependant il est certain que Corbinelli n'avait pas tort; ces 
deux correspondances ont bien des rapports entre elles : elles se 
ressemblent d’abord par leur mérite littéraire et le genre d’esprit 
qu’elles supposent, ensuite parce qu’elles nous font connaître à fond 
la société dans laquelle les deux auteurs ont vécu. A ce double point 
de vue, je crois qu’il est utile et curieux de les comparer. Seule- 
ment ce n’est pas une comparaison méthodique et régulière que je 
prétends faire. Outre qu’elle pourrait nous conduire trop loin, il me 
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répugne, je l’avoue, d'appliquer des procédés trop didactiques à ces 
œuvres qui nous charment précisément parce que l’art et la mé- 
thode n’y apparaissent pas. Je demande la permission de suivre, 
dans cette étude, une marche plus libre. Je suppose que je viens 
de lire ces deux correspondances, et que, les livres fermés, j’ex- 
prime un peu au hasard les idées et les souvenirs qui me sont restés 
de cette lecture. 


I. 

Je ne sais si ce charmant talent d'écrire des lettres, que nos 
pères estimaient tant, existe encore chez nous, mais il est certain 
que nous avons moins qu’eux l'occasion de l'exercer. Ces com- 
merces agréables et assidus, qui tenaient tant de place dans la vie 
d'autrefois, ont presque disparu de la nôtre. Il ne manque pas de 
raisons pour l’expliquer. La première, la plus importante, c’est que 
l'échange des sentimens et des pensées ne se fait plus autant qu’a- 
lors au moyen des correspondances. Nous avons inventé des pro- 
cédés nouveaux. L'immense publicité de la presse a remplacé avec 
avantage ces communications discrètes qui ne pouvaient pas s’é- 
tendre au-delà de quelques personnes. Aujourd’hui, en quelque 
lieu désert qu’un homme soit retiré, les journaux viennent le tenir 
au courant de tout ce qui se fait dans le monde. Comme il apprend 
les événemens presque en même temps qu’ils se passent, il en re- 
çoit non-seulement la nouvelle, mais aussi l'émotion, il croit les 
voir et y assister malgré la distance qui l'en sépare. Il n’a donc 
aucun besoin qu’un ami bien informé se donne la peine de l’in- 
struire. Du temps de Cicéron, les lettres rendaient souvent les ser- 
vices que les journaux rendent aujourd’hui. On se les passait de 
main en main quand elles contenaient quelques nouvelles qu’on 
avait intérêt à savoir. On lisait, on commentait, on copiait celles 
des grands personnages qui faisaient connaître leurs sentimens sur 
les faits et sur les hommes. C’est par elles qu'un homme politique 
qu'on attaquait se défendait auprès des gens dont il tenait à con- 
server l'estime; c’est par elles, quand le Forum était muet, comme 
au temps de César, qu’on essayait de former une sorte d'opinion 
commune dans un public restreint. Aujourd’hui les journaux se 
sont emparés de ce rôle; la vie politique leur appartient, et comme 
ils sont incomparablement plus commodes, plus rapides, plus ré- 
pandus, ils ont fait perdre aux correspondances un de leurs prin- 
cipaux alimens. 

IL est vrai qu’elles peuvent s'occuper des affaires privées. On est 


‘tenté de croire d’abord que cette matière est inépuisable, et qu'avec 


les affections et les sentimens de mille natures qui remplissent notre 
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vie intérieure elles seront toujours assez riches. Je crois cependant 
que même ces correspondances intimes sont devenues de nos jours 
plus courtes et moins intéressantes. Il semble que, par un hasard 
étrange, la facilité même et la rapidité des relations, qui auraient 
dù leur donner plus d'animation, leur aient nui. Autrefois, quand la 
poste n'existait pas, ou qu’elle était réservée, comme chez les Ro- 
mains, à porter les ordres de l’empereur, on était forcé de profiter 
des occasions ou d'envoyer les lettres par un esclave. Écrire, c'était 
alors une affaire. On ne voulait pas que le messager fit un voyage 
inutile, on faisait les lettres plus longues, plus complètes, pour n'être 
pas forcé de les recommencer trop souvent; sans y songer, on les 
soignait davantage, par cette importance naturelle qu'on met aux 
choses qui coûtent plus et qui sont moins faciles. Même au temps 
de M° de Sévigné, quand les ordinaires ne partaient qu'une ou 
deux fois par semaine, écrire était encore une chose grave, à la- 
quelle on donnait tous ses soins. La mère, éloignée de sa fille, n’a- 
vait pas plutôt fait partir sa lettre qu'elle songeait à celle qu’elle 
enverrait quelques jours plus tard. Les pensées, les souvenirs, les 
regrets, s’amassaient dans son esprit pendant cet intervalle, et quand 
elle prenait la plume, « elle ne pouvait plus gouverner ce torrent. » 
Aujourd'hui qu'on sait qu'on peut écrire quand on veut, on n’as- 
semble plus des matériaux comme faisait M"° de Sévigné, on n’écrit 
plus par provision, « on ne cherche plus à vider son sac, » on ne se 
travaille plus à ne rien oublier, de peur qu'un oubli ne rejette trop 
loin le récit d’une nouvelle qui perdra sa fraîcheur pour venir trop 
tard. Tandis que le retour périodique de l'ordinaire amenait autre- 
fois plus de suite et de régularité dans les relations, la facilité qu'on 
a maintenant de s'écrire quand on veut fait qu’on s'écrit moins 
souvent. On attend d’avoir quelque chose à se dire, ce qui est 
moins fréquent qu’on ne le pense. On ne s'écrit plus que le néces- 
saire; c'est: peu de chose pour un commerce dont le principal agré- 
ment consiste dans le superflu, et ce peu de chose, on nous menace 
encore de le réduire. Bientôt sans doute le télégraphe aura rem- 
placé la poste, nous ne communiquerons plus que par cet instru- 
ment haletant, image d’une société positive et pressée, et qui, dans 
le style qu’il emploie, cherche à mettre un peu moins que le néces- 
saire. Avec ce nouveau progrès, l'agrément des correspondances 
intimes, déjà très compromis, aura pour jamais disparu. 

Mais, dans le temps même où l’on avait plus d'occasions d'écrire 
des lettres et où on les écrivait mieux, tout le monde n’y réussis- 
sait pas également. Il y a des tempéramens qui sont plus propres à 
ce travail que les autres. Les gens qui saisissent lentement, et qui 
ont besoin de beaucoup réfléchir avant d'écrire, font des mémoires 
et non des lettres. Les esprits sages écrivent d’une manière régu- 
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lière et méthodique, mais ils manquent d'agrément et de feu. Les 
logiciens et les raisonneurs ont l'habitude de suivre trop leurs pen- 
sées; or on doit savoir passer légèrement d’un sujet à l’autre, afin 
que l'intérêt se soutienne, et les quitter tous avant qu’ils ne soient 
épuisés. Ceux qui sont uniquement possédés d’une idée, qui se 
concentrent en elle et n’en veulent pas sortir, ne sont éloquens que 
toutes les fois qu’ils en parlent, ce qui n’est pas assez. Pour être 
agréable à toute heure et sur tous les sujets, ainsi que le demande 
une correspondance suivie, il faut avoir surtout une imagination 
vive et mobile, qui se laisse saisir par les impressions du moment 
et change brusquement avec elles. C’est la première qualité de ceux 
qui écrivent bien les lettres; j'y joindrai, si l’on veut, un peu de 
coquetterie. Écrire demande toujours un certain effort. Il faut le 
vouloir pour y réussir; il faut aimer à plaire pour le vouloir. Il est 
assez naturel qu’on tienne à plaire à ce grand public auquel s’a- 
dressent les livres; mais c’est la marque d’une vanité plus délicate 
et plus exigeante que de se mettre en dépense d'esprit pour une 
seule personne. On s’est demandé souvent, depuis La Bruyère, 
pourquoi les femmes vont plus loin que nous dans ce genre d'écrire. 
N'est-ce pas parce qu’elles ont plus que nous le goût de plaire et 
une vanité naturelle qui, pour ainsi dire, est toujours sous les 
armes, qui ne néglige aucune conquête et sent le besoin de faire 
des frais pour tout le monde? 

Je ne crois pas que personne ait jamais possédé ces qualités au 
même degré que Cicéron. Cette insatiable vanité, cette mobilité 
d'impressions, cette facilité à se laisser saisir et dominer par les 
événemens, on les retrouve dans toute sa vie et dans tous ses ou- 
vrages. Au premier abord, il semble qu'il y ait une grande diffé- 
rence entre ses lettres et ses discours, et l’on est tenté de se de- 
mander comment le même homme a pu réussir dans des genres si 
opposés; mais l’étonnement cesse dès qu’on regarde de plus près. 
Quand on cherche quelles sont les qualités vraiment originales de 
ses discours, il se trouve que ce sont tout à fait les mêmes qui nous 
charment dans ses lettres. Ses lieux-communs ont quelquefois 
vieilli, il arrive que son pathétique nous laisse froids, et nous trou- 
vons souvent qu'il y a trop d'artifice dans sa rhétorique; mais ce 
qui dans ses plaidoyers est resté vivant, ce sont ses récits et ses 
portraits. Il est difficile d’avoir plus de talent que lui pour raconter 
ou pour dépeindre, et de représenter plus au vif qu’il ne le fait les 
événemens et les hommes. S'il nous les fait si bien voir, c’est qu’il 
les a lui-même devant les yeux. Lorsqu'il nous montre le marchand 
Chéréas « avec ses sourcils rasés et cette tête qui sent la ruse et 
| où respire la malice, » ou le préteur Verrès se promenant dans une 
litière à huit porteurs comme un roi de Bithynie, mollement cou- 
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ché sur des coussins d'étoffe transparente et remplis de roses de 
Malte, ou Vatinius s’élançant pour parler, « les yeux saillans, le 
cou enflé, les muscles tendus, » ou les témoins gaulois qui parcou- 
rent le Forum avec un air de triomphe et la tête haute, ou les té- 
moins grecs qui bavardent sans fin et « gesticulent des épaules, » 
tous ces personnages enfin, qu’on n'oublie plus quand on les a une 
fois rencontrés chez lui, sa puissante et mobile imagination se les 
figure avant de les peindre. Il possède merveilleusement la faculté 
de se faire le spectateur de ce qu'il raconte. Les choses le frappent, 
les personnes l’attirent ou le repoussent avec une incroyable viva- 
cité, et il se met tout entier dans les peintures qu'il en fait. Aussi 
quelle passion dans ses récits! quels emportemens furieux dans ses 
attaques! quelle ivresse de joie quand il décrit quelque mauvais 
succès de ses ennemis! Comme on sent qu’il en est pénétré et 
irondé, qu’il en jouit, qu’il s’en délecte et s’en repaît selon ses 
énergiques expressions : is ego rebus pascor, his delector, his 
perfruor ! C'est à peu près dans les mêmes termes que s'exprime 
Saint-Simon, ivre de haine et de bonheur, dans la fameuse scène 
du lit de justice, quand il voit le duc du Maine abattu et les bâtards 
découronnés. « Moi cependant, dit-il, je me mourais de joie; j'en 
étais à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l’excès, ne trou- 
vait plus d'espace à s'étendre... Je triomphais, je me vengeais, je 
nageais dans ma vengeance. » Saint-Simon a souhaité ardemment 
le pouvoir, et deux fois il a cru le tenir; « mais les eaux, ainsi qu’à 
Tantale, se sont retirées du bord de ses lèvres toutes les fois qu’il 
croyait y toucher. » Je ne pense pas cependant qu’on doive le 
plaindre. Il aurait mal rempli la place de Colbert et de Louvois, et 
ses qualités mêmes lui auraient peut-être été nuisibles. Passionné, 
irritable, il ressent vivement les plus légères atteintes et s’emporte 
à tout propos. Les moindres événemens l’animent, et l’on sent, 
quand il les raconte, qu'il y met toute son âme. Cette vivacité 
d'impression, échauffant tous ses récits, a fait de lui un peintre in- 
comparable; mais comme elle aurait sans cesse troublé son juge- 
ment, elle en eût fait un médiocre politique. L'exemple de Cicéron 
le montre bien. 

Il est donc vrai de dire qu’on trouve les mêmes qualités dans les 
discours de Cicéron que dans ses lettres; seulement dans ses lettres 
elles se montrent mieux, parce qu’il y est plus libre et s’abandonne 
plus franchement à sa nature. Quand il écrit à quelqu'un de ses 
amis, il ne réfléchit pas aussi longtemps que lorsqu'il doit parler 
au peuple; c'est sa première impression qu’il lui donne, et il la 
donne vive et passionnée, comme elle naît chez lui. Il ne prend pas 
le temps de se déguiser, et se montre tel qu'il est. Aussi son frère 
lui disait-il un jour : « Je vous ai vu tout entier dans votre lettre. » 
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C’est ce que nous sommes tentés de lui dire nous-mêmes toutes les 
fois que nous le lisons. S'il est si vif, si pressant, si animé, lors- 
qu'il cause avec ses amis, c’est que son imagination se transporte 
sans peine aux lieux où ils sont. « 11 me semble que je vous parle, » 
écrit-il à l’un. « Je ne sais comment il se fait, dit-il à l’autre, que 
je crois être près de vous en vous écrivant. » Bien plus encore que 
dans ses discours, il est dans ses lettres tout entier aux émotions 
du moment. Vient-il d'arriver dans quelqu’une de ses belles mai- 
sons de campagne qu’il aime tant, il se livre à la joie de la revoir; 
elle ne lui a jamais semblé si belle. I] visite ses portiques, ses gym- 
nases, ses exhèdres; il court à ses livres, honteux de les avoir quit- 
tés. L'amour de la solitude s'empare de lui au point qu’il ne se 
trouve jamais assez seul. Sa maison de Formies elle-même finit par 
lui déplaire, parce qu'il y vient trop d’importuns. « C’est une pro- 
menade publique, dit-il, ce n’est pas une villa. » Il y retrouve les 
gens les plus ennuyeux du monde, son ami Sebosus et son ami Ar- 
rius, qui s’obstine à ne pas retourner à Rome, quelque prière qu’il 
lui en fasse, pour lui tenir compagnie et philosopher tout le jour avec 
lui. « Au moment où je vous écris, dit-il à Atticus, on m’annonce 
Sebosus. Je n’ai pas achevé d’en gémir que j'entends Arrius qui me 
salue. Est-ce là quitter Rome? À quoi me sert de fuir les autres, si 
c'est pour tomber entre les mains de ceux-ci? Je veux, ajoute-t-il en 
citant un beau vers emprunté peut-être à ses propres ouvrages, je 
veux m’enfuir vers les montagnes de ma patrie, au berceau de mon 
enfance, in montes patrios et ad incunabula nostra. » I] va en effet 
à Arpinum; il pousse même jusqu’à Antium, la sauvage Antium, 
où il passe son temps à compter les vagues. Cette obscure tranquil- 
lité lui plaît tant qu’il regrette de n’avoir pas été duumvir dans cette 
petite ville plutôt que consul à Rome. Il n’a plus d'autre ambition 
que d’être rejoint par son ami Atticus, de faire avec lui quelques 
promenades au soleil, ou de causer philosophie, «assis sur ce petit 
siége qui est au-dessous de la statue d’Aristote. » En ce moment, il 
paraît plein de dégoût pour la vie publique; il n’en veut pas en- 
tendre parler. « Je suis résolu, dit-il, à n’y plus songer; » mais on 
sait comme il tient ces sortes de promesses. Aussitôt qu’il est de re- 
tour à Rome, il se plonge de plus fort dans la politique; les champs 
et leurs plaisirs sont oubliés. À peine surprend-on par momens 
quelques regrets passagers d’une vie plus calme. « Quand donc vi- 
vrons-nous? quando vivemus? » dit-il tristement au milieu de ce 
tourbillon d’affaires qui l’entraîne, et même ces réclamations ti- 
mides sont bientôt étouffées par le bruit et le mouvement du com- 
bat. Il s’y engage et il y prend part avec plus d’ardeur que personne. 
Il en est encore tout animé lorsqu'il écrit à Atticus. Ses lettres en 
contiennent toutes les émotions et nous les communiquent. On croit 
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assister à ces scènes incroyables qui se passent au sénat, lorsqu'il 
attaque Clodius, tantôt par des discours suivis, tantôt dans des in- 
terpellations fougueuses, employant tour à tour contre lui les plus 
grosses armes de la rhétorique et les traits les plus légers de la 
raillerie. Il est plus vif encore quand il décrit les assemblées popu- 
laires et raconte les scandales des élections. « Suivez-moi au Champ- 
de-Mars, dit-il, la brigue est en feu; sequere me in Campum, ardet 
ambitus. » Et il nous montre les candidats aux prises, la bourse à 
la main, ou les juges qui sur le Forum se vendent honteusement 
à qui les paie, judices quos fames magis quam fama commorvit. 
Comme il a l'habitude de céder à ses impressions et de changer 
avec elles, le ton n’est plus le même d’une lettre à l’autre. 1] n’y a 
rien de plus abattu que celles qu’il écrit de l'exil. Le lendemain 
de son retour, sa phrase devient, sans transition, majestueuse et 
triomphante. Au milieu des situations les plus graves, il sourit et 
plaisante avec un ami qui l’égaie, il ne brave pas les dangers, il 
les oublie; mais qu’il rencontre alors quelque personnage effrayé, 
il a bientôt gagné son épouvante : aussitôt son style change, il s’a- 
nime , il s’échaufle; la tristesse, l’effroi, l'émotion, l’élèvent sans 
effort à la plus haute éloquence. Quand César menace Rome et 
qu’il pose insolemment ses dernières conditions au sénat, le cœur 
de Cicéron se soulève, et il trouve, en écrivant à une seule per- 
sonne, de ces figures véhémentes qui ne seraient pas déplacées dans 
un discours adressé au peuple. « Quel destin est le nôtre? Il faudra 
donc céder à ses demandes impudentes! C’est ainsi que Pompée 
les appelle. Et en effet a-t-on jamais vu une plus impudente au- 
dace? — Vous occupez depuis dix añs une province que le sénat ne 
vous à pas donnée, mais que vous avez prise vous-même par la 
brigue et la violence. Le terme est venu que votre caprice seul, et 
non pas la loi, avait fixé à votre pouvoir. — Supposons que ce soit 
la loi. — Le temps arrivé, nous vous nommons un successeur; mais 
vous vous y opposez et nous dites : « Respectez mes droits! » Et vous, 
que faites-vous des nôtres? Quel prétexte avez-vous à garder plus 
longtemps votre armée malgré le sénat, malgré le peuple? — Il 
faut me céder ou vous battre. — Eh bien! battons-nous, répond 
Pompée; nous avons au moins l’espérance de vaincre ou de mourir 
libres. » 

Cette agréable variété, ces brusques changemens de ton, se re- 
trouvent dans les lettres de M"° de Sévigné. Comme Cicéron, M"° de 
Sévigné a l'imagination très vive et très mobile. Elle se livre sans 
réfléchir à ses premières émotions; élle se laisse prendre aux choses, 
et le plaisir qu’elle goûte lui semble toujours le plus grand de tous. 
On a remarqué qu’elle se plaisait partout, non par cette indolence 
d'esprit qui fait qu’on s'attache aux lieux où l’on se trouve pour 
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n'avoir pas la peine d’en changer, mais par la vivacité de son ca- 
ractère, qui la livrait tout entière aux impressions du moment. Pa- 
ris ne la captive pas tellement qu'elle n'aime aussi la campagne, 
et personne en ce siècle n'a mieux parlé de la nature que cette 
femme du monde qui se trouvait si à l’aise dans les salons et sem- 
blait uniquement faite pour s’y plaire. Elle court à Livry aux pre- 
miers beaux jours pour y jouir « du triomphe du mois de mai, » 
pour y entendre « le rossignol, le coucou et la fauvette qui ouvrent 
le printemps dans les forêts; » mais Livry est trop mondain encore : 
il lui faut une solitude plus complète, et elle va gaîment s’enfermer 
sous ses grands arbres de Bretagne. Pour le coup, ses amis de Pa- 
ris croient qu'elle va mourir d’ennui, n'ayant plus de nouvelles à 
répéter, plus de beaux esprits à entretenir; mais elle a emporté avec 
elle quelque sérieuse morale de Nicole, elle a retrouvé parmi les 
livres délaissés, dont on sait que la campagne est le dernier asile 
ainsi que des vieux meubles, quelque roman de sa jeunesse qu’elle 
relit en se cachant et où elle est étonnée de se plaire encore. Elle 
cause avec ses gens, et, de même que Cicéron préférait la société 
des paysans à celle des élégans de province, elle aime mieux entre- 
tenir Pilois, son jardinier, que les conseillers du parlement de Bre- 
tagne. Elle se promène dans son mail, sous ces allées solitaires où 
les arbres couverts de-belles devises semblent se parler l’un à 
l’autre; elle trouve enfin tant d'agrément dans son désert qu’elle ne 
peut pas se décider à le quitter, et cependant il n’y a pas de femme 
qui aime plus Paris. Une fois qu’elle y est revenue, elle est tout en- 
tière aux charmes de la vie mondaine. Ses lettres en sont pleineæ 
elle se livre si facilement aux impressions qu’elle reçoit qu’on peut 
presque dire, en les lisant, quelles lectures elle vient de faire, à 
quels entretiens elle vient d'assister, de quels salons elle sort. On 
voit bien, lorsqu'elle répète si agréablement à sa fille les commé- 
rages de la cour, qu’elle vient d'entretenir la gracieuse, la spiri- 
tuelle Me de Coulanges, qui les lui a racontés. Lorsqu'elle parle 
d’une façon si attendrissante de Turenne, c’est qu’elle quitte l'hôtel 
de Bouillon, où la famille du prince pleure avec sa mort sa fortune 
ébranlée. Elle se prêche, elle se sermonne elle-même avec Nicole, 
mais ce n’est pas pour longtemps. Que son fils survienne et lui ra- 
conte quelqu’une de ces aventures galantes dont il a été le héros 
ou la victime, la voilà qui se jette hardiment dans les récits les plus 
scabreux, sauf à dire un peu plus loin : « Monsieur Nicole, ayez pi- 
tié de nous! » Tout se tourne en morale, quand elle vient de visiter 
La Rochefoucauld; elle fait des leçons à propos de tout, elle voit 
partout quelque image de la vie et du cœur humain, jusque dans 
ce bouillon de vipère qu’on va servir à M"* de La Fayette souffrante! 
Cette vipère qu’on ouvre, qu’on écorche, et qui remue toujours, ne 
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ressemble-t-elle pas aux vieilles passions? « Que ne leur fait-on 
pas? On leur dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mé- 
pris, des querelles, des plaintes, des rages, et toujours elles re- 
muent. On ne saurait en voir la fin. On croit que quand on leur ar- 
rache le cœur, c'en est fait, et qu’on n’en entendra plus parler. 
Pas du tout; elles sont toujours en vie, elles remuent toujours. » 
Cette facilité qu’elle a d’être émue, qui lui fait adopter si vite les 
sentimens des gens qu’elle fréquente, lui fait sentir aussi le contre- 
coup des grands événemens auxquels elle assiste; le style de ses 
lettres s'élève quand elle les raconte, et, comme Cicéron, elle de- 
vient éloquente, sans y songer. Quelque admiration que me causent 
la grandeur des pensées et la vivacité des tours dans ce beau mor- 
ceau de Cicéron sur César que je citais tout à l'heure, je suis en- 
core plus touché, je l'avoue, de la lettre de M"° de Sévigné sur la 
mort de Louvois, et je trouve plus de hardiesse et d'éclat dans ce 
dialogue terrible qu’elle établit entre le ministre qui demande grâce 
et Dieu qui refuse. 

Ce sont là d’admirables qualités, mais elles amènent aussi quel- 
ques inconvéniens avec elles. Les impressions si rapides sont quel- 
quefois un peu légères. Quand on se laisse emporter par une ima- 
gination trop vive, on ne se donne pas le temps de réfléchir avant 
de parler, et l’on s'expose à changer souvent d'opinion. C'est ainsi 
que M"° de Sévigné s’est plus d’une fois contredite. Seulement, 
comme elle n’est qu’une femme du monde, ses contradictions ont 
peu de gravité, et nous ne songeons pas à lui en faire un crime. 
Que nous importe en effet qu'elle ait varié dans ses jugemens sur 
Fléchier et sur Mascaron, qu'après avoir admiré sans réserve la 
Princesse de Clèves, quand elle la lit toute seule, elle s’empresse 
d'y trouver mille défauts dès que son cousin Bussy la condamne? 
Mais Cicéron est un homme politique, et il est tenu d’être plus 
grave. On exige surtout de lui qu'il ait de la suite dans ses opinions; 
or c'est précisément ce que la vivacité de son imagination lui per- 
met le moins. Il ne s’est jamais piqué d’être fidèle à lui-même. 
Quand il apprécie les événemens ou les hommes, il lui arrive de pas- 
ser sans scrupule en quelques jours d’un extrême à l’autre. Dans 
une lettre de la fin d'octobre, Caton est traité d’excellent ami (ami- 
cissimus), et on se déclare très satisfait de la façon dont il s’est con- 
duit. Au commencement de novembre, on l’accuse d’avoir été kon- 
teusement malveillant dans la même affaire. C’est que Cicéron ne 
juge guère que par ses impressions, et dans une âme mobile comme 
la sienne les impressions se succèdent rapidement, aussi vives, mais 
très différentes. 

Un autre danger, plus grand encore, de cette intempérance d’ima- 
gination qui ne sait pas se gouverner, c'est qu’elle peut donner de 
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nous l'opinion la plus mauvaise et la plus fausse. Il n’y a de gens 
parfaits que dans les romans. Le bien et le mal sont tellement mêlés 
ensemble dans notre nature qu’on les rencontre rarement l’un sans 
l'autre. Les caractères les plus fermes ont leurs défaillances; il entre 
dans les plus belles actions des motifs qui ne sont pas toujours très 
honorables; nos meilleures affections ne sont point entièrement 
exemptes d'égoïsme ; des doutes, des soupçons injurieux troublent 
parfois les amitiés les plus solides; il peut se faire qu’à certains 
momens des convoitises, des jalousies, dont on rougit le lendemain, 
traversent rapidement l’âme des plus honnêtes gens. Les prudens 
et les habiles renferment soigneusement en eux tous ces sentimens 
qui ne méritent pas de voir le jour; ceux comme Cicéron qu’em- 
porte la vivacité de leurs impressions parlent, et ils ont grand tort. 
La parole ou la plume donne plus de force et de consistance à ces 
pensées fugitives. Ce n'étaient que des éclairs; on les précise, on 
les accuse en les écrivant; elles prennent une netteté, un relief, une 
importance qu’elles n’avaient pas dans la réalité. Ces faiblesses 
d’un instant, ces soupçons ridicules qui naissent d’une blessure 
d’amour-propre, ces courtes violences qui se calment dès qu’on ré- 
fléchit, ces injustices qu’arrache le dépit, ces bouffées d’ambition 
que la raison s’empresse de désavouer, une fois qu’on les a confiées 
à un ami, ne périssent plus. Un jour, un commentateur curieux étu- 
diera ces confidences trop sincères, et il s’en servira pour tracer de 
l'imprudent qui les a faites un portrait à effrayer la postérité. Il 
prouvera, par des citations exactes et irréfutables, qu’il était mau- 
vais citoyen et méchant ami, qu’il n’aimait ni son pays, ni sa fa- 
mille, qu’il était jaloux des honnêtes gens, et qu'il a trahi tous les 
partis. Il n’en est rien cependant, et un esprit sage ne se laisse pas 
abuser par l’artifice de ces citations perfides. 11 sait bien qu’on ne 
doit pas prendre à la lettre ces gens emportés ni croire trop à ce 
qu’ils disent. Il faut les défendre contre eux-mêmes, refuser de les 
écouter quand la passion les égare, et distinguer surtout leurs sen- 
timens véritables et persistans de toutes ces exagérations qui ne 
durent pas. Voilà pourquoi tout le monde n’est pas propre à bien 
comprendre les lettres; tout le monde ne sait pas les lire comme il 
faut. Je me défie de ces savans qui, sans aucune habitude des 
hommes, sans aucune expérience de la vie, prétendent juger Cicé- 
ron d’après sa correspondance. Le plus souvent ils le jugent mal. 
Ils cherchent l'expression de sa pensée dans ces politesses banales 
que la société exige, et qui n'engagent pas plus ceux qui les font 
qu’elles ne trompent ceux qui les reçoivent. Ils traitent de lâches 
compromis ces concessions qu’il faut bien se faire, si on veut vivre 
ensemble. Ils voient des contradictions manifestes dans ces couleurs 
différentes qu’on donne à son opinion suivant les personnes aux- 
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quelles on parle. Ils triomphent de l’imprudence de certains aveux 
ou de la fatuité de certains éloges, parce qu'ils ne saisissent pas la 
fine ironie qui les tempère. Pour bien apprécier toutes ces nuances, 
pour rendre aux choses leur importance véritable, pour être bon 
juge de la portée de ces phrases qui se disent avec un demi-sourire 
et ne signifient pas toujours tout ce qu’elles semblent dire, il faut 
avoir plus d'habitude de la vie qu’on n’en prend d'ordinaire dans 
une université d'Allemagne. Pour dire ce que je pense, dans cette 
appréciation délicate, je me fierais peut-être plus encore à un homme 
du monde qu’à un savant. 


Après avoir satisfait notre esprit à lire et à admirer ces deux 
correspondances, il convient d'y chercher un plaisir plus grave. 
Quels que soient ici les agrémens littéraires, l'intérêt historique 
est plus grand encore. Je ne veux pas dire seulement qu’elles nous 
racontent d’une façon plus exacte les événemens politiques; le ser- 
vice qu’elles nous rendent est bien plus important : elles nous font 
voir le passé par ces côtés intimes et familiers dont l’histoire ne 
s'occupe pas, et qui sans leurs indiscrétions seraient perdus pour 
nous. Essayons donc de profiter des renseignemens secrets qu’elles 
nous donnent, et pénétrons avec elles jusqu’au cœur des sociétés 
dont elles nous entretiennent. 

Entre la vie publique et la vie de famille, il y en a d'ordinaire 
une autre qui tient le milieu et qu'on appelle la vie du monde. Elle 
existe à peu près partout de quelque manière. Pour peu que la 
société qu’on étudie soit lettrée et polie, il est impossible qu'on n’y 
rencontre pas quelques-unes de ces réunions où le besoin d’échan- 
ger leurs idées rassemble des gens qui se conviennent par leurs 
opinions et leurs habitudes ; mais l'importance de ces réunions va- 
rie suivant les époques. À Rome, sous le gouvernement républicain, 
la politique occupait trop les esprits pour laisser au reste beaucoup 
de place. Les grandes choses qui se passaient tous les jours sur le 
Forum et le Champ-de-Mars y attiraient la foule, et quand les af- 
faires sérieuses étaient finies, ces mêmes lieux devenaient le théâtre 
des divertissemens et des plaisirs. Tandis que les curieux écoutaient 
les charlatans et regardaient les joueurs de paume, la belle compa- 
gnie se promenait sous les portiques qui entouraient le Champ-de- 
Mars, et près de cet endroit du Forum où l’on avait placé le pre- 
mier cadran solaire (4). C'était le rendez-vous ordinaire des élégans 

(1) Cicéron, voulant faire entendre qu’un de ses cliens n’est pas un homme du 


monde, dit : « On ne le voit pas près du cadran solaire ni au Champ-de-Mars; — non 
ad solarium, non in Campo versatus est, » 
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de Rome, c’est là qu’ils venaient tous les jours chercher le plaisir 
de voir et d’être vus; mais quand: ils voulaient s’entretenir d’une 
façon plus intime, il leur fallait bien former des réunions plus dis- 
crètes. Ils se rassemblaient alors dans des cercles ou des festins, 
in conviviis et in circulis. Ces deux mots se retrouvent presque 
toujours joints ensemble dans les écrivains de cette époque, et ils 
désignent pour eux ce que nous appelons aujourd’hui le monde. 
Nous pouvons prendre quelque idée de ces repas où l’on venait 
causer librement des affaires politiques et rire des scandales privés 
par ce qu’en dit Cicéron dans sa correspondance. Il s’y plaisait 
beaucoup et il devait beaucoup y plaire. C'était un grand bonheur 
pour lui de n’être pas obligé de se contraindre, et il n’avait jamais 
plus d’esprit que lorsqu'il pouvait dire sans se gêner tout ce qui lui 
traversait la tête. Aussi, quand son ami, le riche Papirius Pætus, 
qui, à ce qu'il semble, traitait les gens du monde, attristé par les 
malheurs de la république, ne reçut plus personne à dîner chez lui 
et refusa d'aller dîner chez les autres, Cicéron lui écrivait en riant 
que sa retraite était une calamité publique, et le sommait de re- 
prendre ses anciennes habitudes au premier souflle du printemps. 
« Sérieusement, mon cher Pætus, ajoutait-il, il vous faut vivre 
avec d’honnêtes gens, d’un commerce agréable, et qui vous aiment. 
Soyez sûr qu'il n’y a rien de plus propre à rendre la vie douce et 
heureuse. Et ce n’est pas la volupté que j'envisage ici, mais l’agré- 
ment de la société et le délassement de l'esprit, qui n’est jamais 
plus à l’aise que dans les conversations familières telles que la table 
les fait naître. Aussi le mot de convivia, dont nous nous servons, 
me semble-t-il bien plus heureusement trouvé que les mots grecs 
qui désignent la même chose, car c’est là proprement qu’on vit en- 
semble. » Ce qui manquait à ces repas de gens d'esprit pour qu’on 
pût les comparer tout à fait à nos réunions du monde, c'était la 
présence des femmes. Elles n’y étaient guère admises, j'entends 
les femmes honnêtes; les autres seules se permettaient d'y assister, 
au grand scandale des Romains sévères. Cicéron raille beaucoup 
Clodia de ces festins qu’elle donnait à la jeunesse de Rome dans 
ses jardins des bords du Tibre, et ce n’est pas sans quelque honte 
qu’il nous raconte qu’il a dîné lui-même chez Volumnius à côté 
de la comédienne Cythéris. Or il est bon que les femmes honnêtes 
assistent à ces sortes de réunions, non-seulement parce qu’elles y 
apportent beaucoup d'esprit, mais aussi parce qu’elles empêchent 
beaucoup d’excès. La gaîté bruyante des convives, quand elle n’est 
pas tempérée par leur présence, court le risque d'aller trop loin, et 
les exemples ne nous manqueraient pas pour montrer que chez les 
Romains elle dégénérait trop souvent en honteuse débauche. 
Aussi ai-je plus de goût pour leurs cercles que pour leurs festins, 
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L'absence des femmes avait là beaucoup moins d’inconvéniens, 
quoiqu’elle y fût encore très regrettable, et il me semble que l’on 
peut voir à la rigueur quelque image de ce que nous appelons au- 
jourd’hui le monde dans ces assemblées de personnages importans 
qui venaient causer ensemble à leurs heures de loisir et pour se 
délasser des affaires. Les beaux dialogues de Cicéron nous donnent 
quelque idée de leurs entretiens. Il aime à réunir non pas des sa- 
vans de profession, qui ne savent que disserter, mais des hommes 
d’état, qui joignent la pratique de la vie à la connaissance des let- 
tres, d’honnêtes gens, comme on disait au xvr° siècle. Le lieu de 
leurs réunions est tantôt une riche bibliothèque, tantôt quelqu’une 
de ces belles villas qu'ils possédaient à Cumes, à Baules ou à Pom- 
péi. On y parle de philosophie ou d'éloquence en face de Pouzzoles 
et du Vésuve; on a les yeux fixés sur l’admirable spectacle du golfe 
de Naples; on tire des argumens et des images de ces flots tran- 
quilles ou agités, des vaisseaux qui passent, et de la lumière « tour 
à tour jaune, rouge ou pâle qui colore la mer aux différentes heures 
du jour.» Les beaux paysages de Platon sont imités avec un art 
merveilleux, mais en même temps appropriés aux personnages qui 
vont s’y réunir, ce qui fait naître quelquefois entre le modèle et la 
copie des différences curieuses. Ainsi le début de l’Orateur rappelle 
tout à fait celui du Phédre; on y trouve aussi un platane au pied 
duquel on s’assoit pour discuter. Seulement, au lieu de se coucher 
sans façon sur l'herbe, ainsi que font Socrate et ses amis, Crassus 
fait apporter des coussins. Ces coussins nous jettent tout de suite 
dans un monde différent. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble 
qu’on en retrouve l'influence dans tout le reste du dialogue. L’en- 
tretien n’a plus ce charmant naturel, ces brusques vivacités, cette 
démarche aisée qu'on admire dans Platon. Il s’avance d’un pas 
plus régulier et plus didactique. On voit bien que nous ne sommes 
plus aux portes de la démocratique Athènes, et que ce ne sont plus 
seulement des Grecs et des gens d’esprit de toute classe, mais des 
grands seigneurs romains graves et cérémonieux qui parlent. Après 
tout, ils parlent fort bien, quoiqu'avec un peu moins de grâce et 
de simplicité, et ils nous donnent l’idée d’un monde très distingué 
et qui avait fort grand air. Cicéron, dans son traité des Devoirs, a : 
tracé les règles de ces sortes d'entretiens, et il le fait en homme 
qui devait y exceller. « Il faut y mettre de l'agrément, dit-il, et 
fuir l’obstination. Surtout que personne ne s'empare de la parole 
comme d’un terrain qui lui appartient, et n’essaie d’en exclure les 
autres. Il est bon qu’en cela, comme dans tout le reste, chacun ait 
son tour. Ces conversations roulent d'ordinaire sur les affaires 
privées, sur la république, ou sur les sciences et les arts. Si elles 
s'en détournent, on doit les y ramener, mais avec discernement, 
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car tout le monde ne se plaît pas toujours aux mêmes sujets. I] faut 
aussi remarquer le moment où la conversation cesse d’intéresser, 
et, de même qu'on a pris son temps pour la commencer, on doit 
savoir la finir à propos. » 

Ces réunions de grands personnages, distingués par leur nais- 
sance et leurs manières, et qui, malgré les fonctions dont ils étaient 
revêtus, trouvaient le temps d’aimer la philosophie et les lettres, 
devaient avoir, à ce que je crois, plus d’un rapport avec ce monde 
du xvu* siècle que la correspondance de M"° de Sévigné nous fait 
entrevoir. Il y avait cependant de grandes différences. D'abord les 
sujets d'entretien n'étaient pas tout à fait les mêmes. En France, 
on ne s'occupe pas des affaires publiques, ou l’on en parle le plus 
bas qu’on peut. Le pouvoir absolu ne permet pas qu’on les discute, 
et il lui déplaît qu'on s’en entretienne. Nous voyons dans Saint- 
Simon que Louis XIV n’aimait pas plus les discoureurs que Napo- 
léon ne souffrait les idéologues. Aussi les personnes sages, comme 
Ms: de Rambouillet, avaient-elles prudemment banni la politique de 
leurs salons. En revanche, si l'on ne s’occupait pas des affaires pu- 
bliques, on y causait beaucoup des choses privées. A la place des 
secrets d'état, qu’il n’était pas sûr de vouloir percer, on cherchait 
à découvrir les mystères du cœur : c'était une curiosité que l’auto- 
rité la plus soupçonneuse ne pouvait pas trouver coupable. On y 
faisait, en se jouant, des études, ou, comme on disait, des anato- 
mies de sentimens et de passions qui laissaient bien loin d’elles 
Théophraste et ses savans traités. C'était le résultat naturel de l’ad- 
mission des femmes dans ces sociétés polies. Crassus et Antoine, 
Lælius et Scipion, Cicéron et Atticus devaient naturellement con- 
verser entre eux des choses qui les occupaient sans cesse, la politi- 
que, la philosophie, l’art oratoire; mais les femmes imposent d’autres 
sujets. Comme les passions sont le grand intérêt de leur vie, elles ont 
amené la mode de s’en entretenir, et c’est ainsi que ces fines ana- 
lyses sont devenues l'occupation et le charme des salons où elles 
dominent. 

Une autre différence entre la société polie du xvn: siècle et celle 
du temps de Cicéron, c’est que ces sortes de réunions qui consti- 
tuent la vie du monde étaient beaucoup moins fréquentes chez les 
Romains. Elles n'avaient rien de régulier ni de suivi, et le plus 
souvent le hasard seul, en réunissant dans un même lieu des gens 
d'esprit qui se connaissaient, leur donnait naissance. Il y a loin 
de là à ces salons ouverts tous les soirs comme l'hôtel Rambouil- 
let, ou à ces réceptions à jour fixe comme les samedis de M'e de 
Scudéry; mais à Rome les loisirs étaient rares. Les hommes po- 
litiques, occupés des intérêts de leurs candidatures, des affaires 

TOME LVI, — 1865, 63 
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de leurs cliens ou des soins que réclamaient leurs fortunes im- 
menses et embarrassées, n’avaient pas un moment à perdre. Chez 
nous, au contraire, un grand seigneur avait toujours du temps de 
reste. Et comment pouvait-il trouver le moyen de l’employer 
agréablement, quand il était interdit de s'occuper des affaires de 
l'état et ennuyeux de songer aux siennes? L’inaction chassait les 
gens de chez eux; elle les réunissait dans des lieux où ils étaient 
sûrs de trouver un monde choisi. Là, en l'absence d'événemens 
plus graves, on pouvait toujours causer des pièces nouvelles repré- 
sentées chez les grands comédiens ou au théâtre de Monsieur, et 
donner son opinion sur le livre qui venait de paraître chez Barbin 
ou chez Cramoisy, ou même, si ce divertissement venait à man- 
quer, il restait au moins la ressource de filer le tendre et le pas- 
sionné à l'hôtel de Rambouillet ou à celui de Richelieu, quañd on 
était d’illustre maison, ou dans quelque salon du Marais, si l'on ne 
s'élevait pas au-dessus de la bourgeoisie. Ces réunions polies étaient 
la grande distraction ou plutôt la grande occupation de ce siècle. 
Leur influence ne se fait pas seulement sentir alors dans la littéra- 
ture, elle donne un tour particulier aux caractères, aux idées, aux 
sentimens, et pour ainsi dire à la vie de tout le monde. 

Quand elles prennent une telle importance, elles peuvent aussi 
présenter quelques dangers. Il est à craindre que les caractères ne 
s'affadissent dans ce commerce de tous les jours. Ils se polissent, 
mais ils s'usent par ce frottement continuel. En même temps que 
leurs aspérités disparaissent, leur originalité s’efface. La langue 
s'énerve en se raflinant; le convenu remplace le naturel; on pense 
et on parle comme on marche et comme on salue, c'est-à-dire que 
les passions et les idées finissent par prendre cette uniformité dé- 
cente et froide qu'on remarque dans l'attitude et la mise des gens 
qui fréquentent les salons. On ne peut pas nier qu’au xvu° siècle 
beaucoup de personnes n'aient été gâtées par ces défauts. Heu- 
reusement M" de Sévigné sut s’en préserver. Rien ne put alté- 
rer cette excellente nature que la vivacité de ses impressions ra- 
menait toujours dans la vérité. Tout en vivant au milieu des autres 
et en s’y plaisant, elle demeura elle-même. Dans sa jeunesse, elle 
avait traversé l'hôtel Rambouillet. C'était un séjour dangereux : elle 
n’en garda que ce qu’il avait de bon, la délicatesse des pensées et 
la finesse du style. Peut-être aussi est-ce là qu’elle a pris cette 
science profonde et sûre des choses de la vie qui ne la quitta plus. 
Comme on vivait alors dans le monde dès ses premières années, on 
y prenait vite une certaine expérience des passions, et l’on devenait 
familier avec elles avant même que le cœur eût assez vieilli pour 
les ressentir. A force de les côtoyer et de vivre dans leur voisinage, 
on s’habituait à les voir sans étonnement et à en parler sans em- 
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barras. C’est ainsi, je le suppose, qu'a dù être élevée cette char- 
mante Henriette des Femmes savantes, une des plus heureuses 
créations de Molière. On reconnaît qu’elle a vu le monde de bonne 
heure au ton net et décidé dont elle parle des choses, à l'assurance 
de ses propos avec Clitandre, à ses spirituelles plaisanteries sur le 
mariage et ses suites, et surtout à cette façon de prédire à Trissotin, 
quand il veut l’épouser de force, le sort qui le menace et auquel 
il est du reste si philosophiquement préparé. Peut-être, en l’en- 
tendant parler ainsi, quelques personnes regretteront-elles qu'il 
lui manque cette fleur de pudeur délicate et d’aimable ignorance 
qui est un grand charme à une jeune fille; mais, il faut s’y résigner, 
elle n’est pas rêveuse ni romanesque (1). La connaissance qu’elle 
a du monde l’arme contre les chimères et les illusions. Elle y a pris 
le sentiment de la réalité. Elle raisonne, elle calcule, elle connaît 
mieux que Clitandre Les fâcheux besoins des choses de la vie, et ne 
veut pas l’y exposer. Je me figure que M'° de Chantal, lorsque, 
«avec une beauté à attirer tous les cœurs, » elle parut pour la 
première fois dans ces salons joyeux de la régence, avait autant 
de liberté dans ses propos, autant de pétulance dans ses manières, 
et au fond autant de sens dans sa conduite que l’Henriette de Mo- 
lière. Dès ses premières lettres, nous trouvons la trace de cette 
expérience qu'elle tenait de l’usage du monde. Sa situation en ce 
moment est aussi délicate que celle d'Henriette. Elle est aux prises 
non plus avec Trissotin, mais avec Vadius, c’est-à-dire avec ce 
pauvre Ménage, son précepteur, qui était devenu amoureux d'elle. 
Ménage, comme tous ceux qui sentent qu'ils ont tort d’aimer et qui 
ne peuvent s’en défendre, était brusque, jaloux, mécontent. Il trou- 
vait partout matière à se plaindre, et il fallait sans cesse l’apaiser. 
M'e de Chantal y mettait une grâce charmante, ne voulant ni per- 
dre la société d’un si savant homme, ni encourager sa folie, et le 
maintenant avec une habileté au-dessus de son âge entre l’espé- 
rance et le découragement. Cette tactique, délicate pour une jeune 
fille, nous prouve qu’elle se sentait sûre d'elle-même et ne-s’effa- 
rouchait pas facilement. 

La suite de sa vie répond à ce début. Elle ne connut jamais la 
pruderie. Elle conserva toujours la haine des fausses hontes et des 
délicatesses affectées. Si dans sa jeunesse elle ressemblait assez à 
l'Henriette des Femmes savantes, on peut dire qu’elle prit plus 
tard quelques traits de l’Elmire du Tartufe. Elle avait le goût des 


(1) Rien n’est romanesque en elle, pas même son amour pour Clitandre. Ce n’est pas 
du premier coup, comme il arrive dans les romans, et par une sorte de sympathie 
subite et invincible qu’elle l’a aimé. Molière a supposé que Clitandre avait été d’abord 
amoureux d’Armande; rebuté par elle, il s’est tourné vers sa sœur Henriette. C’est donc 
un amour de raison et pour ainsi dire de second mouvement. 
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histoires légères et l'habitude de les raconter sans embarras. Les 
choses ne l’effrayaient pas, les mots encore moins. Elle nomme 
tout par son nom. Elle parle la langue même de Molière dans ce 
qu’elle a de plus vif et de plus hardi. La liberté de ces propos, 
que le chevalier de Perrin avait soigneusement affaiblie, et que 
les nouveaux éditeurs ont bien fait de rétablir, est aussi éloignée 
que possible du langage artificiel et convenu des précieuses. Quel- 
ques personnes même trouveront peut-être que le naturel et la 
vérité s’y laissent trop surprendre. En tout cas, il n’y a rien là qui 
ressemble à cette fadeur dont ne peuvent pas toujours se défendre 
les gens qui fréquentent trop les salons. M"° de Sévigné, qui y pas- 
sait sa vie, a eu la bonne fortune d'en prendre les qualités sans 
en avoir les défauts. Aussi, quand je veux imaginer une sorte 
d’idéal de la vie du monde où la politesse ne dégénère pas en ba- 
nalité, où l'originalité des caractères se conserve sous l'élégance 
uniforme des manières, où l'habitude de vivre avec les autres ne 
détruit pas celle de penser pour soi, je ne vais pas exhumer, comme 
l'a fait un grand écrivain, la société du grand Cyrus; je songe à 
Mwe de Sévigné et aux amis qui l’entouraient. Je les réunis dans 
quelqu'un des lieux où ils se voyaient d'ordinaire, par exemple 
dans ce jardin « si riant et si parfumé » de M"° de La Fayette, 
et je les laisse causer ensemble. Les entretiens de ces personnes 
d'esprit, parmi lesquelles se trouvaient bien des gens sérieux, 
comme Corbinelli et La Rochefoucauld, sont quelquefois aussi graves 
que ceux que Cicéron imagine dans ses dialogues. On y touche aux 
questions les plus délicates de la vie comme dans le traité des 
Devoirs, on y parle de la mort comme dans les Tusculanes. On va 
même plus loin que la mort, et l’on pénètre résolûment jusqu'à 
ces terres inconnues où Cicéron ose à peine s'aventurer, et qu'il ne 
fait guère qu’entrevoir dans le Songe de Scipion. De quelque sujet 
qu’on parle cependant, la présence des femmes introduit quelque 
chose de plus libre, de plus vif, de plus piquant que lorsque les 
hommes seuls ont la parole, et j'avoue que ces conversations, à la 
fois si sérieuses et si agréables, dont les lettres de M": de Sévigné 
me donnent l’idée, ne me laissent regretter ni celles de Crassus 
avec Antoine à Tusculum, ni celles de Cicéron avec Atticus dans 
la petite île du Fibrène et sous le chêne de Marius. 

Après avoir vu ce qu'était la vie du monde au temps de Cicéron 
et de M": de Sévigné, on voudrait pénétrer plus avant et chercher, 
à l’aide de ces deux correspondances, ce qu'était alors la vie de fa- 
mille; mais il faut se tenir ici aux grandes lignes. Une comparai- 
son complète serait infinie et mènerait trop loin. Ge qui frappe le 
plus au premier abord, ce sont les différences. Certes ces deux s0- 
ciétés ne comprenaient pas la vie de famille de la même façon, et 
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il y a bien loin de ces unions, si facilement rompues par le divorce 
qu'on les a appelées un adultère légal, à la gravité du mariage 
chrétien. Il faut cependant remarquer qu’à l'époque de Cicéron, 
malgré tous ces désordres et tous ces abus, le mariage était en 
somme plus près de ressembler à ce qu'il est chez nous qu’au temps 
où la famille était plus pure et le divorce inconnu. L'importance 
des femmes s'était fort accrue dans la maison. Par l’usage, sinon 
par la loi, elles étaient devenues les égales des hommes, et ce pro- 
grès dont on fait honneur au christianisme, parce qu’il en a pro- 
clamé la légitimité, était en fait presque accompli avant lui. Les 
malins récits de Cicéron nous montrent que dans beaucoup de mé- 
nages c’est la femme qui commande. Le bon Sulpitius se laisse tout 
à fait mener par la sienne; Brutus confie à Porcia ses desseins les 
plus secrets, et il l'admet, avec sa mère et sa sœur, dans ces déli- 
bérations où le sort de son pays et le sien se discutent. Dès ce mo- 
ment, les femmes sont mêlées à presque toutes les intrigues qui 
troublent la république, et nous approchons du temps où Livie 
partagera presque avec Auguste le pouvoir souverain. 

Il ne faut rien exagérer cependant, et les lettres mêmes de Ci- 
céron nous réfuteraient, si nous prétendions que la famille avait 
alors l'importance qu’elle a prise plus tard. On est généralement 
fort scandalisé de la façon dont il apprend à son meilleur ami, 
Atticus, les événemens les plus graves de sa vie intérieure. Dans 
une lettre où il lui demande de lui acheter des statues pour ses 
maisons de campagne, il ajoute incidemment : « Mon père est mort 
le 24 novembre. » 11 ne met pas plus de cérémonie à lui annon- 
cer la naissance de son fils. « Sachez, lui dit-il, que ma famille 
s'est augmentée d'un garçon et que Terentia se porte bien. » C’est 
à peu près la formule par laquelle nous communiquons aux indif- 
férens les événemens de cette nature. Tullia, qu’il aimait tant, n’est 
pas plus favorisée quand elle se marie. Il se contente d'écrire à 
Atticus : « J'ai fiancé ma petite Tullia à C. Pison, fils de Lucius. » 
Comment expliquer la sécheresse de ces formules? Doit-on en ac- 
cuser, comme on l’a fait, l’insensibilité de son cœur? Toute sa vie 
proteste contre ce reproche. Nous savons qu’il aimait beaucoup son 
fils et qu'il adorait sa fille; mais il faut reconnaître que la famille 
tenait moins de place dans la vie d’un Romain que dans la nôtre. 
D'ordinaire on ne songeait pas à ennuyer le public des détails de 
son ménage, et c’est à peine si l’on en causait avec quelques amis. 
L'affection pouvait et devait être aussi grande entre les pères et les 
enfans; mais ces sentimens, si vifs, si sincères qu’on les suppose, 
étaient au second rang dans l’âme. Les affaires politiques passaient 
avant tout le reste, et la vie intérieure disparaissait dans le bruit 
que faisait la vie publique. Tout est bien changé depuis ce mo- 
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ment. On peut dire qu’à chaque évolution de l'humanité l’impor- 
tance de la famille s’est accrue; mais jamais elle n'avait été gi 
grande qu'aujourd'hui. Les sociétés anciennes vivaient sur la place 
publique. La société du xvrr° siècle avait placé son centre dans les 
salons. La nôtre a mis le sien dans la famille. Si l’on veut suivre 
d’une façon rapide et abrégée les progrès qu'elle a faits, on: n’a 
qu’à voir l'importance que prend suivant les époques celui qui en 
est l’âme et le lien, l'enfant. Cicéron parle dans une de ses lettres 
d’un pauvre petit enfant de sa fille qui ne vécut pas. Ses expres- 
sions sont d’une froideur et d’une sécheresse étranges ; il l'appelle 
à peu près un avorton , guod natum est perimbecillimum est. L'ex- 
plication de cette froideur se trouve dans la phrase suivante des 
Tusculanes : « quand un enfant meurt jeune, on s’en console faci- 
lement; s'il meurt au berceau, on ne s’en occupe seulement pas. » 
Il n’en est plus ainsi au xvur° siècle, et l'enfant est alors devenu un 
personnage dans la famille. Cependant il reste encore dans la façon 
dont on le traite bien des choses qui nous choquent. Ai-je besoin 
de rappeler ce monstrueux abus, déploré par Bossuet, de sacrifier 
sans pitié tous les autres enfans à la fortune du fils aîné, c’est-à- 
dire d’immoler l'affection à la vanité? Nous en avons un bien triste 
exemple dans les lettres de M"° de Sévigné. La fille aînée de M" de 
Grignan, la douce et bonne Marie-Blanche, fut de bonne heure 
éloignée de la maison paternelle. On ne voulait pas qu’elle prit le 
goût d'y vivre; il était décidé qu’elle ne devait pas y rester. À cinq 
ans, on la mit au couvent, et elle n’en sortit plus; à quinze ans, 
elle prit le voile sans que personne se fût demandé si cette vie 
austère lui convenait. Seule, la grand’mère fit entendre de loin 
une plainte douce et comme un soupir étouffé. « La pauvre enfant! 
qu’elle est heureuse, si elle est contente! Cela est sans doute, 
mais vous m’entendez bien. » Au moins parvint-elle à sauver la se- 
conde, Pauline, qui devait être enfermée comme l’autre. Il y à 
quelque chose de bien triste et de bien touchant dans cet appel ré- 
pété qu’elle fait au cœur de sa fille. « Aimez, aimez Pauline, lui 
dit-elle, ne vous refusez pas ce plaisir. » Elle eut grand’peine 
à se faire écouter. Il fallait bien accroître la fortune du fils et lui 
laisser les moyens de faire une grande figure dans le monde; mais 
ce fils lui-même, qu’on voulait ainsi enrichir aux dépens de ses 
sœurs, ce fils si souhaité, si admiré, auquel on achetait sans comp- 
ter, malgré la détresse de la famille, des compagnies et des régi- 
mens, ce fils ne fut pas dans son enfance beaucoup plus soigné 
que les autres. L’altière comtesse le livrait à ses domestiques. Elle 
le laissait à Grignan pendant ses voyages à Paris et passait des an- 
nées sans le voir; même quand il devint plus grand, il tenait en- 
core si peu de place dans la vie de sa mère, que M"° de Sévigné 
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se plaignait qu'il se gâtait fort avec les valets. Ai-je besoin de dire 
combien cette négligence est loin de nos habitudes? Aujourd’hui 
on ne sacrifie plus ses enfans les uns aux autres, on se sacrifie à 
eux. On ne les laisse plus parmi les valets, dans les antichambres; 
ils s'installent, ils règnent au salon; ils sont devenus les maîtres et 
quelquefois les tyrans de la famille. 

Je me suis trouvé insensiblement amené, à propos des autres, à 
parler de nous. Quand on compare entre elles les deux époques 
dont les lettres de Cicéron et celles de M"°, de Sévigné nous entre- 
tiennent, il est bien difficile de ne pas faire un retour sur soi, et de 
ne pas songer aussi un peu à notre temps. Je ne veux pourtant pas 
céder au plaisir de faire un parallèle qui m’éloignerait trop du sujet 
que je traite. Je dirai seulement qu'il me semble que cette compa- 
raison ne serait pas toujours à notre désavantage, et qu'après tout 
les tableaux du passé que nous avons sous les yeux ne sont pas 
faits pour nous dégoûter du présent. Je suis surtout frappé de voir 
que nos devanciers se plaignaient déjà des maux dont nous souffrons 
nous-mêmes, et que les fautes dont ils s’accusaient sont précisément 
celles que nous nous reprochons avec le plus d’amertume. Par exem- 
ple, on nous répète à satiété que nous n'avons plus souci que de l’ar- 
gent, que nous ne savons que compter, et que cette passion a rem- 
placé pour nous toutes les autres. Assurément je ne voudrais pas 
prétendre que ce reproche n’est pas fondé, mais je suis un peu sur- 
pris de voir qu'Horace l'adresse déjà aux gens de son époque, et 
presque dans les mêmes termes. De même je remarque à tout mo- 
ment dans les lettres de Cicéron que les questions d'argent domi- 
nent toutes les autres, que les convenances faisaient souvent les 
convictions, et qu’il arrivait aux hommes d'état les plus illustres de 
sacrifier sans scrupule leurs principes à leurs intérêts. Si de la ré- 
publique romaine je passe au xvu° siècle, je lis dans Balzac ces pa- 
roles qu’on croirait écrites par un moraliste contemporain à l'usage 
de la jeunesse d'aujourd'hui : « De l’âme des fermiers et des rece- 
veurs, il a passé, ce misérable intérêt, en celle des gentilshommes 
et des princes; il entre dans les professions qui en sont apparem- 
ment les plus éloignées. On ne se laisse plus prendre à la gloire; 
les belles opinions ne font plus de secte; elles ne gagnent rien sur 
des esprits qui veulent toucher et compter leur félicité, qui n’esti- 
ment que ce qui tombe sous les sens et qui est de mise dans le 
commerce. » Balzac n’a rien exagéré. La correspondance de M®° de 
Sévigné nous le fait bien voir en nous montrant combien les gens 
étaient occupés alors de faire leur fortune et tout ce qu'ils osaient 
pour l’accroître. Cette époque, qui nous paraît si noble dans ses 
affections, si désintéressée dans ses goûts, si curieuse du beau, si 
éprise du grand, que nous ornons à profusion de toutes les qualités 
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qui nous manquent, et où notre imagination se réfugie si volontiers 
pour se sauver des misères du présent, la plupart des contemporains 
n’en parlent que comme du règne des traitans et des maltôtiers, 
On nous dit encore que de nos jours les caractères se sont abais- 
sés, on nous fait honte des petitesses et des défaillances dont notre 
histoire politique est pleine, et je confesse qu’il est bien difficile 
de n’en pas être confus; mais les caractères étaient-ils beaucoup 
plus fermes dans ces temps que nous retracent les lettres de Cicé- 
ron? YŸ avait-il autour de lui, dans le parti le plus honnête, bien 
des gens qui n’eussent pas quelque faiblesse à se reprocher? Et 
Brutus ou Caton n’avaient-ils pas raison de mépriser la plupart 
de ceux à côté desquels ils étaient forcés de combattre? L'époque 
de Louis XIV a été moins soumise à ces révolutions politiques où se 
perdent tant de caractères qui étaient faits pour le repos, et cepen- 
dant que d’intrigues honteuses et de coupables compromis ne cache 
pas cette décence extérieure dont tout est couvert! Cette aristo- 
cratie qui nous semble de loin si distinguée et si séduisante, il ne 
faut pas la regarder de trop près pour l’estimer encore. Elle perd 
beaucoup à être vue dans les antichambres de Louis XIV. Comme 
celle de Rome au temps de Cicéron, elle était complétement ruinée. 
Le luxe, la vanité, les plaisirs coûteux avaient mis le désordre dans 
les plus grandes maisons. On n’en voit presque pas une, de celles 
qui paraissent dans les lettres de M"° de Sévigné, qui ne soit réduite 
aux expédiens pour vivre. Or l’expédient le plus facile et le plus 
sûr était de tendre la main au roi, et on le faisait sans honte. Ver- 
sailles était peuplé d’une foule de gentilshommes sans ressources, 
de pauvres diables de qualité, comme les appelait Bussy, prêts à 
toutes les bassesses pour obtenir quelques écus, empressés à offrir 
au roi leur sœur comme Rohan, leur nièce comme Villarceau, ou 
leur femme comme Soubise, assidus à lui faire leur cour « pour 
se trouver sous ce qu’il jette » quand il distribue ses libéralités 
ou plutôt ses aumônes, et osant écrire sans rougir : « Je lui em- 
brasserai si souvent les genoux, que j'irai peut-être jusqu'à sa 
bourse (1). » Quand on voit de près leurs manœuvres et leurs ca- 
bales, cette lâche servilité pour les ministres tout-puissans, cette 
arrogance pour les ministres disgraciés, ce siége en règle qu’ils 
font tous les jours de la générosité de leur maître, on comprend ce 
mot amer qu’écrivait l’honnête M°° de La Troche à son amie M: de 
Coulanges : « J'arrive de Versailles, où j'ai été huit jours. Je voudrais 
vous pouvoir bien représenter tout ce que j'y ai vu de bassesses, 
d'empressemens et de jalousies. J'en méprise le genre humain. » 
(1) Cette phrase est de Bussy; elle parut si basse aux premiers éditeurs de ses lettres 


qu'ils en rougirent pour lui et qu'ils la remplacèrent par celle-ci : « J'irai peut-être 
jusqu’à son cœur. » 
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Les révélations de ce genre qu’on rencontre à chaque pas dans 
les lettres de M"° de Sévigné dérangeront peut-être beaucoup d’o- 
pinions toutes faites et d'admirations volontairement exagérées ; 
mais je ne crois pas que ces admirations méritent qu'on les res- 
pecte. Sans doute il ne faut pas se plaire à abaisser le passé; c'est 
un mauvais sentiment, et qui n’a jamais profité à personne, mais il 
ne faut pas souffrir non plus qu’on l’exalte outre mesure, pour hu- 
milier le présent. Il n’est pas salutaire de dégoûter les gens de l’é- 
poque dans laquelle ils vivent. Quand on les a découragés d'avance, 
quand on leur à ôté tout ressort pour faire le bien en leur enlevant 
l'espérance d'y réussir, ils s’abandonnent eux-mêmes et finissent 
par mériter l'opinion qu’on avait d'eux. Le grand service que nous 
rendent ces correspondances, où la vérité n’est pas déguisée, c’est 
de nous donner plus d'estime pour nous-mêmes. Nous en avons 
grand besoin. Quoique les moralistes nous accusent d'être trop com- 
plaisans pour nos mérites, je trouve que nous sommes au contraire 
trop portés à nous maltraiter. Le siècle où nous vivons est toujours 
pour nous le siècle de fer. Quant à l’âge d’or, aux différentes épo- 
ques de notre vie, nous le plaçons à des endroits différens, mais 
nous avons soin de ne jamais le mettre de notre temps. Quand nous 
sommes jeunes et pleins d'espérance, nous regardons devant nous; 
l'âge d'or nous semble alors dans l'avenir. Après que nous avons 
vieilli, et que, suivant la belle expression d’Aristote, la vie nous a 
humiliés, nous nous retournons brusquement en arrière, et nous le 
mettons dans le passé. Pour moi, je ne sais s’il faut espérer qu'on 
le verra un jour; mais, après avoir lu les lettres de M"° de Sévigné 
et celles de Cicéron, je suis bien sûr qu’on ne l’a pas encore vu. 


JIL. 


Je n'ai pas encore parlé de ce qui frappe peut-être plus que tout 
le reste, quand on compare les deux correspondances que j'étudie. 
On esi très surpris de voir, même en les lisant rapidement, que les 
préoccupations religieuses tiennent tant de place dans les lettres de 
Mme de Sévigné, et qu’on ne les retrouve nulle part dans celles de 
Cicéron. Cette différence mérite de nous arrêter un moment. 

Elle est trop radicale pour tenir uniquement au caractère des 
deux écrivains, et je crois qu’on peut d’abord en conclure que, des 
deux sociétés parmi lesquelles ils ont vécu, l’une avait le sentiment 
religieux et l’autre ne l’avait pas. Il est bien entendu que par ce 
mot je ne veux pas seulement parler de l'adhésion à un culte éta- 
bli. On ne peut pas raisonnablement attendre de Cicéron, tout au- 
gure qu’il était, beaucoup de respect pour les fables ridicules sur 
lesquelles était fondée la religion de son pays. Je veux parler de ce 
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besoin que nous éprouvons de sortir de nous et de chercher ailleurs 
la raison de notre existence et la loi de notre destinée. Ainsi com- 
pris, le sentiment religieux donne une élévation singulière à la vie, 
et l’on peut dire qu'il manque un élément de grandeur à la société 
‘qui ne l'a pas connu. Une des formes les plus générales, les plus 
populaires par lesquelles il se révèle, c’est ce désir que nous avons 
de savoir ce qui arrive de nous après la mort. Le problème de l’a- 
venir n’est pas seulement un problème philosophique, c’est-à-dire 
un de ceux que se pose une curiosité savante et qu'elle étudie froi- 
dement avec les procédés ordinaires de l'esprit. Il trouble l'âme 
autant qu'il occupe la raison. Ce qui le prouve, c’est l'inquiétude 
où nous sommes tant qu'il n’est pas résolu, l'émotion et la plénitude 
de joie qu'on éprouve quand on croit en tenir la solution, enfin ce 
puissant attrait, cet élan passionné qui nous entraîne vers cet in- 
fini, de quelque nature qu’il soit, de quelque nom qu’on l'appelle, 
dans lequel nous pensons trouver le complément ou le terme de 
notre existence. Ces sentimens n’ont point été étrangers à Cicéron, 
et on les retrouve dans ses œuvres philosophiques. La grande doc- 
trine du Phédon l'a séduit. 11 s’est mis hautement du côté de ceux 
qui espèrent que l’âme ne périra pas, et il a essayé de donner des 
raisons plausibles de cette espérance. Les traités de la Vieillesse et 
de la République contiennent les pages les plus émues et les plus 
brillantes qu’on ait écrites sur l’immortalité depuis Platon; mais en 
dehors de ses ouvrages de philosophie il ne semble plus aussi fer- 
mement convaincu de cette vérité. Nous sommes très surpris de 
voir qu’il l’'abandonne plus d’une fois dans ses discours. Il y affirme 
résolûment que l’âme ne survit pas au corps, et que la vie future 
n’est qu’une invention des sages politiques pour faire peur aux mé- 
chans des supplices éternels. Il est vrai qu'il ne faut peut-être voir 
dans ces aflirmations que des artifices d'avocat. Il nous a dit lui- 
même, nous nous en souvenons, que ses plaidoyers ne contiennent 
pas l'expression de ses opinions personnelles, qu'il y parle le lan- 
gage des circonstances et non celui de ses convictions; mais dans 
ses lettres intimes rien ne le force à mentir. Là, il peut être impu- 
nément sincère. Il ne s'adresse qu’à un ami; il ne parle plus pour 
les besoins d’une cause, il dit ce qui est au fond de son cœur. Com- 
ment se fait-il donc que ces espérances d’immortalité, si éloquem- 
ment exprimées dans le Songe de Scipion, ne se retrouvent nulle 
part dans sa correspondance? Quand il parle en philosophe, nous 
l’entendons dire que la vie ne doit être que la méditation de la 
mort, vita mortis commentatio est, et quand nous descendons dans 
sa vie par sa correspondance intime, nous voyons qu’infidèle à ses 
préceptes il pense rarement à la mort et jamais à ce qui doit la 
suivre. Ce ne sont pas cependant les circonstances qui ont manqué 
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pour faire naitre en lui ces pensées. On prétend que, s’il est ordi- 
paire de les oublier dans la prospérité, le malheur inévitablement 
les réveille. Or peu de personnes ont été plus malheureuses que 
Cicéron. Il a vu périr la république, il a perdu sa fille qu’il ado- 
rait, et dans ces momens d’amère tristesse où l’on se sent décou- 
ragé de vivre, où le dégoût des choses présentes nous précipite vers 
les espérances de l'avenir, on ne voit pas que ces espérances aient 
jamais ému son cœur. Au contraire, il nous déclare froidement à 
deux reprises qu’il ne faut pas compter que la vie ait un lendemain. 
«Heureux, dit-il, nous devons mépriser la mort; malheureux, il nous 
faut la souhaiter, car il ne reste plus aucun sentiment après elle. » 

Une contradiction si éclatante nous trouble. Elle nous met en 
doute sur la sincérité de Cicéron dans ses œuvres philosophiques, et 
nous nous demandons ce qu’il faut penser de ces nobles doctrines 
qu’il expose avec tant d'éloquence et un air de conviction parfaite, 
quand nous voyons qu’il en fait pour lui si peu d'usage et qu'il les 
contredit si vite. Cette question, à mesure que nous y réfléchissons, 
s'agrandit encore. De lui, notre doute s'étend aux autres. Nous 
souhaiterions savoir jusqu’à quel point ces grands principes de la 
philosophie antique, qui nous ravissent lorsque nous les voyons 
si admirablement exprimés, entraient alors dans la vie commune. 
Étaient-ils seulement un thème brillant pour exercer l'intelligence 
d'un grand écrivain et lui permettre de la montrer, ou une croyance 
positive qu'on s’appliquait à soi-même, et sur laquelle on réglait sa 
conduite? Sont-ils jamais descendus dans la pratique? Et, s’ils sont 
sortis des écoles, jusqu’à quel rang de la société ont-ils pénétré? 
C'est ce qu’il n’est pas aisé de savoir. Les moyens nous manquent 
souvent d'interroger ces sociétés éteintes et de leur demander ce 
qu'elles pensaient de ces problèmes délicats. On connaît l'opinion 
de quelques écrivains, dont les ouvrages ont survécu; mais celle 
de la foule est souvent un secret qu’elle a emporté avec elle. 

Ici au moins, et pour la question particulière qui nous occupe, 
notre curiosité peut se satisfaire. Il nous est facile de connaître quelle 
était à Rome l'opinion de tout le monde sur le problème de l'ave- 
nir. Pour la savoir, nous n’avons qu’à parcourir, dans un recueil 
d'inscriptions latines, la série des épitaphes. C’est comme une pro- 
menade que nous faisons dans un cimetière antique. Dès les pre- 
miers pas, nous y saisissons la pensée populaire de toute l’antiquité 
sur la mort. Nous sommes dans l'asile du sommeil éternel, somno 
æterno sacrum (1). Tous ces gens-là nous disent que le tombeau 
est pour eux une maison, kæc est domus mea, et une maison qu'ils 


(1) La formule Dis Manibus est bien évidemment le reste d’une ancienne croyance 
qui admettait la persistance d’une sorte de vie dans le tombeau; mais elle n’est là que 
pour mémoire, comme une tradition dont les mots sont restés et dont le sens est perdu, 














1004 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne pensent pas quitter. C’est ce qui explique le soin minutieux qu'ils 
prennent pour s’en assurer la possession exclusive. On commence 
par se la préparer d'avance et de son vivant, les héritiers sont si 
négligens! Pour être plus sûrs de la conserver, les riches construi- 
sent de petites habitations autour d’elle et y logent des gardiens, 
Ceux qui ne peuvent pas se permettre ce luxe posthume ont recours 
à des menaces terribles pour effrayer les spoliateurs. « Que celui qui 
aura violé cette sépulture, disent-ils, périsse le dernier des siens!» 
Les pauvres gens sont plus humbles et se contentent de supplier, 
« Laboureur, dit un affranchi qui s’est fait enterrer au bord d’un 
champ, prends bien garde, c’est ici que je repose.» Toutes ces 
précautions prouvent bien qu’on regardait cette demeure comme 
un séjour définitif, on n’aurait pas pris tant de peine, si on avait cru 
qu’on en sortirait. Ce qui le montre encore mieux, c’est le peu de 
gravité de la plupart de ces inscriptions. Quand on se sent en pré- 
sence d’une éternité qui commence, il est naturel que les plus futiles 
se recueillent; or il n’y a presque jamais de trace de ce recueille- 
ment dans les épitaphes antiques. Plusieurs même ne contiennent 
qu’un appel au plaisir. La seule morale qu’elles tirent de la fra- 
gilité de la vie, c’est qu'il faut s'amuser vite, puisqu'on ne peut 
pas s’amuser longtemps. « Amis, disent-elles, tandis que nous vi- 
vons, vivons; amici, dum vivimus, vivamus.» Maïs on a beau faire. 
La mort fait peur aux plus fanfarons. On ne se résigne pas sans un 
frisson à ce silence et à cet isolement éternels. Aussi trouve-t-on sur 
quelques tombes la trace des efforts qu’on faisait presque malgré soi 
pour se rattacher de quelque manière à la vie. On lit sur celle d’un 
certain Lollius « qu’il l'avait fait mettre au bord d’une route pour 
qu’on pût lui dire en passant : adieu, Lollius! » c’est-à-dire pour 
que quelque bruit de la vie arrivât encore jusqu’à lui. Voilà pour- 
quoi les sépultures antiques étaient placées le plus souvent sur les 
grands chemins. La voie Latine et la voie Appienne en sont bordées 
à Rome, et c’est entre deux rangées de tombeaux que le voyageur 
entre encore aujourd'hui dans Pompéi. Sur ces tombeaux , tantôt 
c'est le mort qui parle et qui salue le passant en se recommandant 
à son souvenir, tantôt au contraire c’est le passant qui est censé sa- 
luer le mort de cette formule si connue : « que la terre te soit lé- 
gère! » Mais dans ce dialogue funèbre nulle part on ne voit poindre 
l’idée d’une autre vie. Elle n’est ni dans les plaintes du mort, ni 
dans les consolations du vivant, et pourtant il semble que dans les 
deux cas l’occasion se présentait naturellement de l’exprimer. Elle 
se retrouverait de quelque façon sur ces tombeaux, si elle avait ja- 
mais été dans le cœur ou dans l'esprit de ceux qui les élevèrent. Or 
il est très rare qu’on rencontre dans ces inscriptions la plus vague, 
la plus incertaine allusion à la persistance de la vie. Beaucoup, au 
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contraire, contiennent la certitude d’un entier anéantissement; elles 
regardent le temps où nous avons vécu comme un éclair d'existence 
entre deux infinis de néant. « Je n’étais pas, je ne suis plus, disent- 
elles sans tristesse, non fueram, non sum. » Et les plus résignés ou 
les plus malheureux ajoutent : « Et je ne souffre plus, non doleo. » 
Nous saisissons là sur le vif l'opinion de l'antiquité à propos de 
la vie future. 11 me semble que lorsqu'on la connaît, il devient plus 
facile de comprendre les contradictions de Cicéron. Je ne crois pas 
qu'il ait voulu abuser personne, ou qu'il se soit tout à fait abusé 
lui-même. Comme il avait l'imagination naturellement portée vers 
les grandes choses, cette noble doctrine de Platon lui convenait. Son 
esprit l'avait adoptée, mais elle n’était pas allée plus loin que son 
esprit. Ce n’est pas la même chose d’être convaincu par la raison 
de la vérité d’un principe, ou de s’en pénétrer profondément et de 
le faire entrer dans sa vie. Que de gens se disent convertis à une 
croyance et la défendent sincèrement, qui, en attendant qu'elle ait 
pu jeter en eux ses racines, pensent et vivent comme s'ils en sui- 
vaient une autre! C’est ce qui arrive à Cicéron. La doctrine de Pla- 
ton et le sentiment religieux qui en est la suite sont restés chez lui 
à la surface. En réalité, il n’a pas su se débarrasser de cette tyran- 
nie de l’opinion commune qui règne encore sur nos habitudes après 
que nous l'avons chassée de notre esprit, et à laquelle notre vie 
continue d'être soumise, même quand nous en avons délivré notre 
raison. Je me figure donc, en lisant ses lettres, qu’il y avait dans 
la société romaine de ce temps un fonds d’indifférence pour tout ce 
qui touchait aux questions religieuses, peu d’empressement à s’oc- 
cuper de l'existence ou de la nature de Dieu et une grande incrédu- 
lité à l'endroit de l’autre vie. Quelques personnages d'élite avaient 
bien essayé d'établir d’autres doctrines, mais ce n’était guère que 
dans leurs écrits qu’ils affectaient de ne pas penser comme le vul- 
gaire. Ils reprenaient les opinions de tout le monde quand ils étaient 
rentrés dans la vie commune. | 
C’est précisément le contraire qui arrive au xvur° siècle. Il y avait 
alors un grand courant religieux, et les esprits isolés qui essayaient 
d'y résister par libertinage de conduite ou indépendance d'opinion 
finissaient presque toujours par se laisser vaincre. Nous avons vu 
que dans l'antiquité les plus croyans n'étaient point toujours d’ac- 
cord avec eux-mêmes parce qu'ils subissaient à certains momens 
l'incrédulité générale; ici ce sont les incrédules qui se contredi- 
sent, parce qu’ils cèdent, sans le vouloir, à la foi commune. Cette 
société, en apparence si riante et si futile, était tourmentée au fond 
par les inquiétudes de l'avenir. Ge problème redoutable, si facile- 
ment éludé par les Romains, se pose presque à chaque instant chez 
elle, Quoique la vie présente l’attire et la retienne par ses agré- 
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mens, elle est bien souvent, par ses craintes, en présence de l’autre 
vie. De là que de sentimens nouveaux, que d'émotions, que de ter- 
reurs et d'espérances, qui n'ont jamais été connus de l'antiquité! 
Nous voyons bien, en comparant les lettres de M de Sévigné à 
celles de Cicéron, que la vie intérieure, celle dont l’âme est le 
théâtre, a tout à fait changé d’une époque à l’autre. Dans les dissi- 
pations du monde, au plus fort des fêtes et des plaisirs, il arrivait 
à M”° de Sévigné d’avoir de ces pensées qui égratignent la tête; 
mais c'est surtout quand elle vit seule, à Livry ou aux Rochers, 
qu'elle a comme des retours réglés de dévotion. Là, « dans ce triste 
et tranquille repos, rêver à Dieu, à sa providence, posséder son 
âme, songer à l'avenir, » c'était sa vie entière. Elle pensait alors 
à sa fille absente, aux amis qu’elle avait perdus, à la mort surtout 
qu'elle craignait tant à cause de ce qui doit la suivre. « Je me 
trouve dans un engagement qui m'embarrasse. Je suis embarquée 
dans la vie sans mon consentement. Il faut que j'en sorte; cela 
m'assomme. Et comment en sortirai-je ? Par où? par quelle porte? 
Quand sera-ce? En quelle disposition ? comment serai-je avec 
Dieu? qu’aurai-je à lui présenter? Quelle alternative! quel embar- 
ras! J'aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma nour- 
rice ! » Et elle se promettait de mieux vivre désormais et de songer 
davantage à ce terrible moment; mais bientôt « un souffle, un rayon 
de soleil emportaient toutes ces réflexions du soir. » Elle retournait 
dans les salons, au milieu de ses amis, reprenait plaisir aux con- 
versations médisantes, riait comme les autres, et plus que les au- 
tres, de tous les malins récits, et ne résistait pas au plaisir de les 
redire avec une verve qu’on admirait. Elle s'en voulait, se gron- 
dait et ne se corrigeait pas. « Je ne suis ni à Dieu ni au diable, 
disait-élle. Cet état m'ennuie, quoique, entre nous, je le trouve le 
plus naturel du monde. » C’est dans ces alternatives que se passait 
sa vie et celle de la plupart de ses contemporains. Ils hésitaient, ils 
flottaient, comme elle, entre le diable et Dieu, jusqu’au jour, qui 
ne manquait pas d'arriver, où Dieu l’'emportait. Tantôt c'était une 
grande émotion, par exemple la mort d’une personne aimée, 
comme il arriva à Rancé et à Tréville, qui les arrachait au monde. 
Le plus souvent c'était l’âge qui les ramenait aux pensées sérieuses. 
Pendant qu'ils gravissaient tristement «le chemin laborieux de la 
vieillesse, » les souvenirs d’une éducation chrétienne se réveillaient 
naturellement en eux et les rejetaient vers la dévotion. Les lettres 
de M"° de Sévigné sont pleines de ces fins pieuses. On n’échappait 
pas à ces sentimens. Les personnes même en apparence les plus 
rebelles par leur conduite ou leurs opinions, les hommes les plus 
occupés de leurs affaires, les plus sensibles à leurs intérêts, les 
femmes les plus dissipées et les plus mondaines finissaient par céder 





"TER 


et. AL 2, 2 "7 


LES CORRESPONDANCES INTIMES. 1007 


comme les autres. Est-ce bien cette M"° de Coulanges, si rieuse, si 
légère, si enivrée des plaisirs du monde, si remplie de ses futilités, 
et sur laquelle il semble que la morale chrétienne devait glisser, qui 
écrit à son mari ces sérieuses paroles : « Je ne me soucie plus du 
monde; j'ai vu tout ce qu’il y a à voir; je n’ai plus qu’une vieille 
figure à lui présenter, plus rien de nouveau à lui montrer ni à dé- 
couvrir ? Et que veut-on faire de recommencer toujours des visites, 
de se troubler des événemens qui ne nous regardent point? Mon 
cher monsieur, il faudrait songer à quelque chose de plus solide. » 
Il faut avouer que ces sentimens nous transportent dans un monde 
dont les lettres de Cicéron ne nous donnaient pas l’idée. 

Je n’achèverai pas ces réflexions sans faire remarquer combien la 
dévotion de M"° de Sévigné, assez tiède en pratique, avait, dans 
la théorie, des excès et des témérités qui surprennent. On sait avec 
quelle chaleur elle défendait les opinions de Port-Royal et la doc- 
trine de la grâce. Tout ce qui était grand et même exagéré la sé- 
duisait. Le magnifique exemple des mères de l'église, Me de Conti 
et de Longueville, ces anciennes héroïnes de la fronde, qui s’étaient 
jetées dans les austérités de la pénitence avec un entraînement ro- 
manesque, la frappait d’une admiration aussi vive que « les di- 
vines saillies de Corneille qui font frissonner; » mais ce qui l’en- 
traînait encore plus que tout le reste dans le parti des jansénistes, 
c'est qu’ils étaient poursuivis et persécutés, et que la doctrine de 
Port-Royal était une doctrine d'opposition. Ceci mérite d'être re- 
marqué. Cette femme si douce, si conciliante dans ses relations, 
qui s’accommodait si facilement au caractère et à la façon de penser 
des autres, avait pourtant son franc parler. Malgré sa dévotion sin- 
cère, elle disait son sentiment sur les choses religieuses, et ce sen- 
timent ne laissait pas que d’être quelquefois très hardi. Elle n’était 
pas de ces chrétiens soumis qui regardent l'ignorance comme la 
sauvegarde la plus sûre de leur foi, qui s’imaginent que la meilleure 
manière de résoudre les objections, c'est de n’y penser jamais, et 
qui croient devoir tenir leur esprit à jeun, pour le mortifier comme 
le corps. Elle se permettait de réfléchir sur ses croyances; elle li- 
sait beaucoup, et comme elle souhaitait sineèrement s’éclairer, elle 
se gardait bien de ne lire que les gens qui étaient de son avis. 
« Nous battons tous les chemins, » disait-elle, et en effet on la voit 
mêler à Pascal et à Nicole les ouvrages de Claude, de Burnet, et 
même un peu d’Alcoran. De toutes ces lectures il était résulté une 
croyance fermement assise, mais précisément parce qu’elle était 
sûre d'elle-même, une croyance libre et hardie. Elle ne se cache 
pas pour sourire de la châsse de sainte Geneviève et de saint Mar- 
cel; elle parle légèrement de Rome et des conclaves, et ce n’est pas 
sans ironie qu’elle nous raconte « qu’on a chargé le cardinal de Retz 
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d'y ramener le Saint-Esprit. » Elle a des doutes qu'elle exprime 
avec franchise. « Vous aurez peine, dit-elle, à nous faire entrer une 
éternité de supplices dans la tête, à moins que d’un ordre du roi et 
de la sainte Écriture. » Quand elle discute avec une huguenote, 
elle l’étonne par les concessions qu’elle lui fait. « Je lui abandon- 
nai les abus et les superstitions. Je ne la poussai point sur le saint- 
sacrement. » Je crains bien qu’un dévot difficile ne lui trouvât pas 
assez de soumission et d’humilité. 

De même, en politique, elle admire sincèrement le roi, — elle a 
vu les plus belles années de son règne, — mais son admiration n’a 
jamais un air de servilité. Quelque absolu que soit ce régime, on 
voit bien que nous ne sommes pas dans une de ces royautés de 
l'Orient qui imposent une obéissance aveugle et muette. Ce despo- 
tisme, après tout, laisse sourire et causer, et il règne autour de lui 
une liberté d’esprit qui le tempère. M"* de Sévigné a bien des mots 
piquans et amers sur la cour; elle n'approuve pas toutes les mesures 
qui s’y prennent. Elle ose rester l'amie de cœur de ceux que le maître 
a disgraciés; elle continue à regarder comme innocens ceux qu'il 
condamne. Rien ne lui déplaît comme la flatterie, et elle blâme sans 
se gêner les excès du zèle monarchique. Par exemple, elle ne par- 
donne pas aux minimes de Provence d'avoir comparé le roi à Dieu, 
« mais d’une manière où l’on voit clairement que Dieu n’est que la 
copie. » — « Trop est trop, ajoute-t-elle ; je n’eusse jamais soup- 
conné des minimes d’en venir à cette extrémité. » Et il faut bien 
remarquer que ce ton de fine ironie et ce franc parler qui étonnent 
ne devaient pas être particuliers à M"° de Sévigné. Elle est femme, 
et, dans les choses politiques surtout, elle n’a pas d'initiative. Elle 
pense et elle parle par réverbération, comme elle dit. Les senti- 
mens qu’elle exprime sont donc ceux des personnes auprès des- 
quelles elle vivait, c'est-à-dire des gens les plus importans du 
royaume par la naissance et par l’esprit, de ceux qui devaient avoir 
le plus d'influence sur l'opinion publique. Que faut-il en conclure? 
C’est que sous cet air d’obéissance et de soumission il y avait alors, 
plus qu’on ne croit, de petites résistances, une opposition timide 
de railleries et de bons mots, et dans les matières religieuses comme 
dans les questions politiques une certaine liberté de jugement. C'est 
ce qu’on n’aperçoit guère quand on se contente d'étudier cette épo- 
que par ses dehors. Il semble alors qu'il y ait un abîime entre elle 
et le siècle qui la suit; mais cet abime se comble lorsqu'on regarde 
de plus près, par exemple lorsqu'on lit une correspondance intime, 
comme celle de M"° de Sévigné. On voit bien en la lisant que, mal- 
gré les différences qui les séparent, un de ces siècles conduit à 
l'autre sans secousse. On n’a pas besoin d’aller chercher pour les 
rapprocher quelques sceptiques isolés, comme Bayle ou Saint-Évre- 
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mond, qui n’eurent pas beaucoup de prise sur leur temps. Voltaire 
a plus d’aïeux qu’on ne lui en donne d'ordinaire, et il convient de 
faire entrer dans sa généalogie des gens qui ne se doutaient pas du 
petit-fils que la Providence leur préparait. C’est peut-être l'intérêt 
le plus piquant de la correspondance de M"° de Sévigné qu’elle 
montre comment le siècle le plus croyant et le plus monarchique 
s'acheminait, sans le savoir, vers le siècle le plus révolutionnaire 
et le plus incrédule. L'histoire de France est la plus logique de 
toutes. Rien n’y arrive au hasard, et tous les effets y ont des causes 
longuement préparées pour qui sait les voir. Je ne sais pas, en 
vérité, pourquoi l’on nous accuse d’être inconséquens et mobiles. 
IL n’y a pas de peuple qui ait été aussi opiniâtrément fidèle à son 
caractère, et chez qui les événemens se développent avec tant de 
suite et de régularité. 

Après avoir reconnu que ces deux époques sortent l’une de l’au- 
tre, il faut pourtant s'empresser d'ajouter qu’elles ne se ressem- 
blaient guère. À le prendre dans son ensemble, le xvrr° siècle est 
assurément un siècle de foi. Ge travail intérieur qui devait finir 
par ébranler les croyances n’était alors visible pour personne. Les 
vérités religieuses n’avaient pas reçu d'atteinte sérieuse, et l’on ne 
ne doutait pas de la solidité de l'établissement monarchique. On 
ne se divisait que sur des points de détail, et il y avait une sorte de 
communauté d'opinion au sujet des questions les plus graves. Ce 
sont là de grands avantages, et nous les apprécions d'autant plus que 
nous sommes plus loin de les posséder. Des deux époques que nous 
dépeignent les lettres de Cicéron et celles de M"° de Sévigné, c’est 
à la première surtout que nous ressemblons. Elle n’avait pas plus 
que nous de croyance solide, ct la triste expérience qu'elle avait 
faite des révolutions l'avait dégoûtée de tout en l’habituant à tout. 
Elle connaissait, comme nous, ces mécontentemens du présent et 
ces incertitudes du lendemain qui ne permettent pas de goûter un 
repos tranquille. Nous nous retrouvons en elle; les tristesses des 
hommes de ce temps sont en partie les nôtres, et nous avons souf- 
fert des maux qu'ils enduraient. Nous sommes placés comme eux 
dans une de ces époques intermédiaires, les plus douloureuses de 
l'histoire, où, ‘les traditions du passé ayant disparu et l'avenir ne 
se dessinant pas encore, on ne sait plus à quoi s'attacher, et nous 
comprenons bien qu'il leur soit arrivé souvent de dire avec le vieil 
Hésiode : « Que je voudrais être mort plus tôt, ou être né plus tard! » 
C'est ce qui nous fait prendre un intérêt si triste et si vif à la lec- 
ture des lettres de Cicéron. 

GASTON BOISSIER. 


TOME LvI, — 1865, Û 64 








LE MOUVEMENT ITALIEN 


NAPLES DE 1830 À 1865 


DANS LA LITTÉRATURE ET DANS L'ENSEIGNEMENT 


Dans un pays divisé, le lendemain d’une révolution, voulez-vous 
savoir à quel parti est l'avenir, demandez de quel côté est l’intel- 
ligence, car c’est elle après tout qui cède le moins à l’éblouissement 
des grandes fortunes ou à l'abattement des grands désastres. Dans 
les jours de calme, elle prépare et conduit les événemens; dans les 
jours d’orage, elle les combat, les repousse ou les ramène : tôt ou 
tard elle les fait rentrer dans son chemin. Or l'intelligence à Naples 
est pour l’unité italienne. Elle ne l’est pas d'hier, et ce n’est point 
l'aventure miraculeuse de Garibaldi qui l’a subitement convertie ; 
ces hardis coups de main peuvent réussir, mais le succès ne dure 
qu’une heure quand un sérieux mouvement d'opinion ne les a pas 
précédés et commandés. Lorsque le héros populaire entra dans Na- 
ples avec « ses jeunes vétérans, » il n’y trouva pas seulement une 
foule aveugle, enthousiaste, tourbillonnant autour de lui comme la 
poussière soulevée par les chars de triomphe; il y était attendu, ap- 
pelé même par une patiente évolution d’esprits éclairés et convain- 
cus, qui voulaient une patrie forte et un roi national. 

Cette sorte d'avant-garde militante avait préparé depuis long- 
temps l'œuvre décisive que venait d'accomplir une vaillante épée; 
elle l'avait préparée par un puissant épanouissement de toutes les 
forces intellectuelles qui conquièrent et gouvernent un pays, car 
les aptitudes et les facultés les plus contraires se développent d’or- 
dinaire ensemble dans l'esprit des Napolitains. Cette population est 
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loin de s’abandonner aux poétiques langueurs du /ar niente; elle a 
un génie pratique et vivace. La métaphysique et la géométrie n’ont 
jamais cessé de prospérer sur la terre féconde qui a produit Giordano 
Bruno, Campanella, Telesio, Vico, Galluppi, Padula. Cette expan- 
sion naturelle du peuple napolitain vers les études sévères et posi- 
tives, on voudrait essayer ici de la mettre en relief, on voudrait 
exposer les origines des idées maintenant établies et triomphantes 
dans le midi de la péninsule. On suivra jusqu’à nos jours ce mou- 
vement à la fois politique et littéraire, en indiquant d’où il est sorti, 
dans quel sens il a marché, comment il a produit deux révolutions, 
pourquoi enfin la première, celle de 1848, fut une défaite, et la se- 
conde, celle de 1860, une victoire. 


I. 


Sous l’ancien régime, malgré l'indifférence ou l’hostilité du pou- 
voir, les Napolitains n’eurent besoin, pour maintenir leur ardeur 
intellectuelle, que d’avoir un centre de réunion. Ce centre de réu- 
nion, ils le trouvèrent, aux approches de 1830, dans la maison 
du marquis Basilio Puoti. Homme de savoir et de bien, Puoti avait 
d’abord occupé une place dans l'administration du royaume; il la 
perdit et consacra sa vie à l'étude. En publiant les ouvrages des 
autres, il devint un linguiste excellent, et ouvrit alors ce qu’on 
appelle à Naples une école. Cinq jeunes gens de bonne volonté se 
réunirent chez lui, non pas seulement pour assister à des leçons, 
mais pour travailler en commun. Loin de payer le maître, les éco- 
liers étaient soutenus par lui. On lisait un chant de la Divine Co- 
médie, un chapitre de Passavanti (1), ou l’on traduisait quelque 
lettre de Cicéron; chaque élève apportait sa version, et toutes ces 
versions, comparées d’abord entre elles, étaient ensuite mises en 
regard de celles des anciens traducteurs : curieuse et instructive 
confrontation qui montrait toutes les diversités d'esprit et de goût 
qui distinguent les intelligences et les siècles littéraires. Bientôt 
l'école fit des recrues et admit même un assez grand nombre de 
jeunes gens. La politique ne jouait aucun rôle dans ces réunions, 
qui eussent été bientôt prohibées, si l’on y avait enseigné le droit 
constitutionnel; mais, comme on l’a dit, une nation, c’est-une lan- 
gue : le mot est vrai en Italie plus que partout ailleurs. Or, après 
la restauration bourbonnienne, Naples se trouvait, par la langue, 
presque détachée de l'Italie. Le pays tout entier avait été en quel- 
que sorte mis en tutelle par l’occupation française. La langue écrite 
n'était autre chose que du français scandé à l’italienne. La langue 


(1) Écrivain du xiv° siècle, dont un ouvrage, le Specchio della Penitenza, passe pour 
un testo di lingua, c’est-à-dire un modèle de langue et de style. 
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vulgaire était le patois napolitain, qu’on ne parlait pas seulement 
dans la rue, mais dans le monde et même à la cour. L'école de 
Puoti tenta de rattacher Naples à l'Italie. Une poignée de jeunes 
gens qu’une passion purement littéraire entraînait vers Dante, Boc- 
cace, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, Machiavel, Guichardin, de- 
vaient tôt ou tard arriver à cette conclusion, qu'un pareil ensem- 
ble de grands esprits n’appartenait pas à telle province et à tel 
clocher, mais à la patrie tout entière, et que cette patrie, existant 
déjà depuis tant de siècles dans leur pensée et dans leur œuvre, 
devait vivre un jour d’une vie réelle et prendre sa place au milieu 
des nations. C’est ainsi qu’une classe de grammaire commença mo- 
ralement la révolution italienne. 

Puoti n’était pas le seul à rompre des lances en faveur de la buona 
lingua contre les gallicismes et le jargon napolitain, il n’était même 
pas le premier : déjà le marquis de Montrone, qui avait parcouru 
l'Italie et séjourné à Bologne, s'était entouré de jeunes gens, entre 
autres de Baldacchini et Ranieri, qui étudiaient sérieusement avec 
lui le toscan des meilleurs siècles. Par malheur, les affaires de 1820 
avaient arrêté ce premier effort. Baldacchini et Ranieri durent voya- 
ger et rejoindre dans l’exil d’ardens amis de la cause vaincue, Ga- 
briele Pepe, connu par son duel avec M. de Lamartine, l'historien 
Pietro Colletta, les Poerio, etc. La plupart de ces émigrés se ren- 
contrèrent à Florence, excellente école de langue et de pensée na- 
tionale. Tous y prirent une façon de parler et de sentir qui n’était 
pas celle de leur province. D'autres Italiens proscrits se trouvaient 
alors en Toscane; Tommaseo y faisait ses premières armes, Leopardi, 
le grand et malheureux poète, y chantait la patrie morte et Nérine, 
«son éternel soupir. » L'un des premiers, sinon le premier prosateur 
du temps, Pietro Giordani, y régnait sur la langue et sur le style. 
Enfin les Florentins eux-mêmes, Gian-Battista Niccolini, Gino Cap- 
poni, Cosimo Ridolfi, Lambruschini, se réunissaient avec les émi- 
grés dans un cercle littéraire devenu bientôt une véritable acadé- 
mie, celui de Jean-Pierre Vieusseux. Toute l'Italie future était là. 

Quand après 1830 les Napolitains proscrits revinrent à Naples, 
ils y trouvèrent l’école de Puoti toute fondée, c’est-à-dire leur pro- 
pre ouvrage déjà entrepris, un noyau de jeunes gens déjà préparés 
à recevoir l’idée italienne. Cette école transformée se fractionna 
bientôt pour étendre son champ d'action : les principaux élèves, 
professeurs à leur tour, développèrent, en le modifiant et en le cor- 
rigeant, l’enseignement grammatical de leur maître : ce fut l'œuvre 
de MM. Leopoldo Rodind, Bruto Fabbricatore, Emmanuele Rocco. 
Quelques autres, disciples ou amis de Puoti, tâchèrent de traiter en 
bon style des sujets de critique, d'histoire, d'archéologie et de mo- 
rale. On doit citer parmi ceux-ci les deux frères Dalbono et les trois 
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Volpicella (4). Enfin en dehors de cette école plusieurs groupes s'é- 
taient formés; les travaux archéologiques, les études économiques 
rapprochaient quelques hommes, parmi lesquels apparaissaient avec 
un certain éclat Giovanni Manna et Antonio Scialoia. Il y eut dès 
Jors un véritable mouvement littéraire, et par conséquent une lutte 
incessante entre la pensée et le pouvoir. 

Le pouvoir avait pris ses mesures et tenait sous sa main toute la 
presse. Aucun livre ne pouvait paraître sans avoir passé deux fois sous 
l'inspection des censeurs, qui devaient lire d’abord les manuscrits 
avant d’en autoriser l'impression, puis les feuilles imprimées avant 
d'en autoriser la publication. Plus tard, ces précautions parurent in- 
suffisantes; outre la police, le pouvoir fit intervenir le clergé dans 
l'examen des productions de l'esprit. Les rigueurs redoublaient : 
défense aux journaux de traiter les questions sérieuses, défense de 
nommer, fût-ce pour les flétrir, Calvin, Voltaire, Masaniello, la ré- 
forme ou la révolution. Quant à la politique, une seule feuille avait 
le droit de s'en occuper, la gazette officielle, et elle n’en abusait 
point. Rédigée sous la direction de la police, elle donnait assez ré- 
gulièrement les nouvelles de l'Australie et de la Chine; mais l'Europe 
l'intéressait médiocrement. Le péril eût pu venir des publications 
étrangères, si le roi François 1°" n’avait eu l’heureuse idée de les 
frapper de droits exorbitans pour les retenir aux frontières. De plus 
une douane littéraire installée à l’entrée de la ville, du côté de la 
mer, était chargée d'examiner les caisses de librairie. Quand un 
voyageur débarquait sur le Môle, on prenait ses livres et on les por- 
tait dans le cabinet du réviseur, qui retenait ce qu’il voulait. Ges 
précautions prises, le pouvoir n’eut plus qu'à se prémunir contre 
l’université. 11 la regardait comme inutile et dangereuse; il crai- 
gnait surtout l’agglomération des étudians sur un même point : aussi 
chercha-t-il à les disperser le plus possible, et à cet effet, chose 
étrange, il favorisa la liberté de l’enseignement. Pas de brevets ni 
de concours; le premier venu, pourvu qu’il n’attaquât ni le catholi- 


(1) Tous les hommes qu’on vient de nommer, ét qui surent dignement continuer 
l'œuvre de Puoti, méritent qu'on donne ici quelques indications sur icurs travaux. 
M. Fabbricatore a dirigé des publications estimables, notamment un recueil périodique, 
la Rivista Sebezia.— M. Robind est l’auteur d’une grammaire italienne souvent rééditée, 
la meilleure qui existe, au dire des Napolitains. — Dans de nombreux écrits et surtout 
dans un curieux vocabulaire complétant et corrigeant le dictionnaire officiel de la 
Crusca, M. Emmanuele Rocco a fait preuve d’un esprit très cultivé, — Des deux frères 
Dalbono, le premier, Cesare, est un critique attentif, dont les études (une entre autres 
sur Basilio Puoti) ont été justement remarquées ; l’autre, Carlo Tito, a donné nombre 
de nouvelles et de romans : c’est une plume alerte et féconde, c’est aussi un catholique 
très ardent. — Les trois Volpicella sont tous connus par des travaux intéressans, Sci- 
pione par une collection de monumens rares ou inédits sur l’histoire de Naples, — Luigi 
par d’utiles monographies sur plusieurs villes de l’ancien royaume (Amalfi, Trani, Bari} 
et des ouvrages de droit, — Filippo par un curieux roman archéologique, Ceccarella. 
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cisme ni la monarchie absolue, et qu’il sût par cœur son catéchisme, 
était autorisé à créer des médecins ou des avocats. Il en résulta que 
ces petites universités partielles, ces écoles privées, comme on les 
appelait, se multipliant à l'infini, parvinrent à disséminer les étu- 
dians et à rendre l’université déserte. C’est ce que voulait le gou- 
vernement. Peut-être espérait-il ruiner l'instruction par la con- 
currence. Ces milliers de maîtres, ignorans pour la plupart, ne 
pouvaient former des élèves bien dangereux ; le moins cher d’entre 
eux, fût-il le plus mauvais, devait être le plus couru. Le pouvoir se 
trompait en cela, comme dans tout le reste. La liberté de l’ensei- 
gnement ne fit que du bien aux études : les ignorans prêchèrent 
dans le désert, la foule se porta chez les hommes de science et d’es- 
prit. La concurrence, en stimulant l’émulation, défricha en tous sens 
un terrain bientôt fécondé, et certains professeurs réunirent autour 
de leur chaire jusqu’à trois ou quatre cents élèves. « Lorenzo Fazzini, 
dit l’auteur d’un intéressant écrit sur l'instruction publique à Na- 
ples, M. Settembrini, enseignait alors les sciences naturelles et ma- 
thématiques à plus de trois cents jeunes gens, et fit à ses frais un ca- 
binet de physique qui est maintenant à l’université. Antonio Nanula 
réunissait plus de deux cents auditeurs, et forma un cabinet très 
rare d'anatomie pathologique, qui est également à l’université. 
Domenico Furiate, Domenico Capitelli, Roberto Savarese gardèrent 
plusieurs années jusqu’à quatre cents élèves qui écoutaient leurs 
leçons de droit. Deux cents suivaient les cours de Costantino Dimi- 
dri et de Pietro Ramaglia, professeurs de médecine. Plusieurs cen- 
taines apprenaient les mathématiques aux cours privés des profes- 
seurs De Angelis et Tucci... J'en passe beaucoup d’autres moins 
renommés, mais non moins vaillans et utiles. » 

On ne réussit pas mieux à empêcher l'entrée des livres étran- 
gers. Le fruit défendu fut bientôt recherché ; la douane engendre la 
contrebande. Les libraires de Naples recevaient frauduleusement des 
ouvrages prohibés qui se répandaient ainsi, par centaines d’exem- 
plaires, non-seulement dans la ville, mais dans les provinces, car 
le dénûment des bibliothèques publiques, où nul livre moderne ne 
pouvait entrer, forçait le plus pauvre savant de posséder une bi- 
bliothèque privée à l'abri des visites domiciliaires, c'est-à-dire en 
grande partie cachée dans les cloisons et sous le plancher de son 
cabinet. Et ces ouvrages si difficiles à obtenir, si dangereux à gar- 
der, payés si cher, étaient lus, relus et retournés en tous sens: 
chaque volume avait cent lecteurs, chaque lecteur s’en repaissait 
des mois entiers, jour et nuit. Une forte génération de solitaires 
enfouis dans les villages les plus inconnus se forma ainsi toute seule, 
et sortit plus tard de terre, tout armée, au premier cri de la ré- 
volution. 
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Le pouvoir fut-il plus heureux contre la presse? Sans doute la 
presse souffrit des prohibitions dont elle fut frappée. Là où les ques- 
tions sérieuses sont interdites, il ne manque jamais d’auteurs légers, 
toujours prêts, spirituellement inutiles, contant fleurettes d’un air 
gaillard et cavalier qui amuse les oisifs. Ces bagatelles ont leur 
importance, elles détournent nombre d’esprits des sujets sévères 
et dangereux pour le pouvoir, et tout pays où elles attirent l’atten- 
tion du public n’est assurément pas un pays libre. La petite presse 
eut une grande vogue à Naples de 1830 à 1848 : elle agitait toutes 
les questions permises, notamment celle du romantisme, où gaspilla 
sa verve lyrique un échevelé nécessiteux qui aurait pu avoir du talent, 
Cesare Malpica. Cette agitation à fleur d'eau n’empêcha point cepen- 
dant les écrivains dignes de ce nom de continuer leur œuvre. Ils 
avaient un recueil, le Progresso, fondé par M. Giuseppe Ricciardi, 
poète et surtout conspirateur, dont la moitié de la vie s’écoula en 
prison ou dans l'exil. Dans ce recueil, qui passa plus tard sous la 
direction de M. Bianchini, l’économiste officiel, il était permis de 
beaucoup sous-entendre et de laisser entrevoir ce qu’on ne disait 
pas. Enfin quelques livres importans parurent en secret, car la 
censure n’en eût jamais autorisé la publication. Antonio Ranieri fut 
le premier qui osa se servir à Naples de la presse clandestine. Son 
exemple fut bientôt suivi par un certain nombre d’audacieux, parmi 
lesquels il faut distinguer M. Michele Baldacchini, historien élé- 
gant, prudent philosophe, qui publia sur Masaniello et sur Campa- 
nella des livres justement estimés. M. Baldacchini est le premier, à 
ma connaissance, qui ait introduit les sciences naturelles dans la cri- 
tique littéraire en essayant de marquer l'influence du sol sur la pen- 
sée de l’homme. Ainsi furent déjouées à Naples toutes les mesures 
du pouvoir. Les études marchaient malgré le néant de l’université 
officielle, les ouvrages étrangers entraient malgré les douanes lit- 
téraires, les livres napolitains paraissaient malgré la police et le 
clergé. Nombre de lettrés et de savans se formèrent tout seuls en 
ce pays de fécondité naturelle, où même les pierres des murs aban- 
donnés produisent des touffes de fleurs, où des figuiers tordus et 
chargés de fruits sortent des crevasses et des lézardes. 

Les poètes principalement surgirent en foule, et l’on ne saurait 
sans injustice passer devant les meilleurs sans indiquer au moins 
leurs noms. La muse lyrique inspira de nobles vers aux deux frères 
Arabia, à Campagna, à Bolognese, à Niccola Sole, mort trop jeune, 
à quelques femmes, Laura Mancini, Maria-Giuseppe Guacci, Gian- 
nina Milli. La muse populaire fit bon visage à bien des poètes élé- 
gans, parmi lesquels on a distingué Achille de Lauzières, Giulio 
Genuino, Parzanese. Enfin la grande muse nationale commençait à 
gronder sourdement : Paolo-Emilio Imbriani, dans ses vers em- 
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preints d’une mâle tristesse, menait le deuil de la patrie; Ales- 
sandro Poerio, qui devait mourir glorieusement en Vénétie, frappé 
d’une balle autrichienne, poussait avant l'heure le cri de guerre 
des Italiens. Saverio Baldacchini portait toujours avec lui, dans sa 
pensée et dans ses chants, l’image de la terre natale. Il s'écriait 
dans son beau poème de Claudio Vannini : 


« Et je gravis les Alpes helvétiques. Ils me paraissaient beaux, les rochers 
incrustés de glace, et le profond abime qui se creusait sous mes pieds, et 
les tonnerres souterrains des avalanches, et la pesante ténacité des neiges, 
et l’air piquant et brumeux que je respirais ! — O Méditerranée! — rives si 
calmes et chères au soleil! à lagunes de Venise parcourues à toute heure 
par les gondoles légères et par le chant des poètes! à collines boisées de 
Sorrente et d’Amalfi, sur lesquelles couraient de fraîches brises qui aimaient 
le parfum des citronniers et des orangers! à silence des nuits! quand se 
pose sur les tombeaux des martyrs et sur tes ruines antiques, à Rome, le 
rayon mystérieux des étoiles, il semble, en cette heure solennelle, que, 
soulagé par une immense espérance, le soupir des siècles, plus pur que 
l’'encens, monte au ciel! — O souvenirs sacrés de la patrie! » 


Et ce n’était pas le sentiment national seulement, c'étaient les idées 
les plus larges qui se faisaient jour dans la poésie napolitaine. Un 
patricien abruzzais, Pasquale de’ Virgilii, poète et voyageur, écrivait 


à son retour de l'Orient sur Masanieilo et les vêpres siciliennes des 
drames shakspeariens, où quelques exagérations romantiques lais- 
saient voir une imagination puissante (1), et que suivait en 1843 
une étrange trilogie, #{ Secolo Decimonono, dont le héros était un 
fils de Manfred et un petit-fils de Faust. Il avait composé aussi des 
poèmes fort admirés même dans l'Italie du nord, un entre autres, 
il Condannato a morte, qui précéda le Dernier Jour d'un Condamné 
de Victor Hugo. Si l’on aime les comparaisons, voici un morceau 
de l'œuvre italienne : 


« Cependant l'horloge sonna onze heures. Je compris alors que je venais 
de faire un songe... et je tâchai de me rappeler ce que j'avais entendu 
dire sur le gibet et sur la mort. Je portai mes mains à mon cou, et je le 
serrai fortement plusieurs fois, comme pour éprouver l’horrible sensation 
du lacet infâme ; puis je palpai mes deux bras là où la corde devait les lier, 
et je la sentais passer et repasser jusqu'à ce qu'elle fût serrée et nouée 
fortement. Et je sentais scier mes deux mains, et la coiffe blanche descen- 
dre sur mon visage. Horrible chose, sans laquelle la mort n’eût rien été! 

« Je m’entendis appeler à voix basse. C'était le geôlier. « Il est temps, 
me dit-il; prends courage, voici le prêtre.» — Et le prêtre m'exhorta à 


(1) Bien plus tard, en 1860, après avoir subi, comme tant d’autres, dix années de 
persécution, Pasquale de’ Virgilii retournait, comme préfet de Teramo, dans les 
Abruzzes, et recevait officiellement sur les bords du Tronto le roi Victor-Emmanuel 
æntrant pour la première fois dans ses provinces du midi. 
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prier. Je restai un instant absorbé en moi-même, et je m’assis sur le bord 
de mon lit. Mes dents claquaient, tout mon corps s’agitait convulsivement. 
Je regardai vers la porte; l’aube n'apparaissait pas encore, mais l'air était 
épais et sombre, une pluie lente et continue tombait. — « Il est déjà sept 
heures, me dit le prêtre; n’as-tu rien, mon fils, qui te pèse sur la con- 
science? » — Alors je rassemblai mes forces et je tâchai de parler, mais en 
vain. Mes lèvres étaient pétrifiées. O Dieu! je n’avais plus qu'une heure à 
vivre... 

« L'horloge sonna. Je levai les yeux et je dis : Seigneur, aie pitié de moi! 
— Trois quarts d'heure étaient passés; l'horloge battit trois coups, puis 
le dernier quart, enfin huit heures! — Jusque-là, mon âme m'avait paru 
vivante; mais je ne saurais dire tout ce qui m'’arriva depuis... Je me sou- 
viens pourtant que je fus conduit dans une grande salle, et qu'en voyant 
près de moi des hommes noirs qui soutenaient mon corps, je tâchai de me 
tenir debout, et que je n’en eus pas la force; je vis les visages des malheu- 
reux qui devaient mourir avec moi, et je ne tremblai pas. Tous les deux, 
les bras liés derrière le dos, étaient étendus sur la terre nue. Un vieillard 
maigre, à cheveux blancs, lisait à l’un d'eux quelque chose. Dès qu'il m'a- 
perçut, je ne sais ce qu’il me dit, mais je compris qu’il fallait s’embrasser. 
En cet instant, j'ignore qui me soutint. J'aurais cru que la rage nous pre- 
nait l’âme en ces momens-là; ce n’est pas vrai, c'était autre chose, comme 
si mon cœur s’en allait et que sous mes pieds s’effondrât la terre. Ils me 
lièrent les bras; quelqu'un dit au prêtre : Tout est prêt. Je sentis encore 
une fois, je vis... et ce fut la sensation dernière. Tout ce que je me rap- 
pelle à présent me paraît un songe : des lumières éclairant les chaudes 
ténèbres des souterrains de la prison, l'immense foule qui couvrait la rue, 
les fenêtres et les clochers peuplés d’une multitude étrange. Je vis de loin 
l'église, j'entendis le glas de la cloche funèbre. Je me rappelle aussi la cou- 
leur du ciel et plus vivement la croix noire, les roulemens interrompus du 
tambour, et encore le gibet, la pluie, et cette foule accrochée aux toits, 
figures singulières et curieuses. Un murmure confus se répandit dès que 
j'apparus. Jamais, jamais je n’avais vu les objets si éclatans, jamais mon 
regard n’avait en un éclair embrassé tant de choses; mais ce ne fut qu’un 
éclair. Le prêtre, les moines blancs, la coiffe blanche, l’échafaud, la corde, 
ne furent rien pour moi. Des ténèbres de mort m'enveloppèrent, et je ne 
vis plus. » 


Dans ce vif mouvement lyrique et parmi ces chanteurs si divers 
passa indifférent, isolé, presque inaperçu, Giacomo Leopardi de 
Recanati. « Philologue à seize ans, philosophe à vingt, poète à 
vingt-cinq, vieillard à trente et mort illustre à l’âge où l’on com- 
mence à vivre, Leopardi a laissé le plus magnifique monument de 
beau langage et de poésie qui, depuis trois siècles, eût illustré la: 
terre des morts (1).» C’est à Naples qu'il écrivit ses derniers chants. 
Condamné par une de ses maladies (il en avait deux mortelles) à 
passer l'été sur « la croupe désolée du Vésuve, » il y voyait fleurir 


(1) Voyez l'étude sur Leopardi dans la Revue du 15 septembre 1844. 
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un jour un de ces genêts qu’il avait rencontrés autrefois dans les 
ruines de Rome, et, saluant cette plante « amie des tristes solitudes 
et compagne des fortunes aflligées, » il s'écriait : 


« Ces champs poudrés de cendres et recouverts d’une lave pétrifiée qui 
résonne sous le pied du passant, ils furent autrefois des campagnes joyeuses, 
dorées d’épis, retentissant du mugissement des troupeaux; ils furent des 
jardins et des palais, des cités fameuses. Maintenant tout est ruine et deuil 
autour de la fleur solitaire, et, comme si elle prenait pitié du malheur des 
autres, elle exhale au ciel un parfum qui console le désert. Ah! qu'il 
vienne donc ici, celui qui exalte le sort de l’homme, et qu'il voie com- 
bien nous sommes chers à la nature aimante !.… 

« Mais il est un noble cœur, celui-là qui ose soulever les yeux mortels 
contre la destinée commune, et dont le franc parler, sans rien cacher du 
vrai, confesse le mal qui nous fut donné en partage, et la bassesse, la fra- 
gilité de notre condition; — celui-là qui se montre grand et fort dans la 
souffrance, et qui n’ajoute pas à ses propres misères les haines et les co- 
lères fraternelles, pires que toutes les autres disgrâces, en accusant 
l'homme de son mal, mais qui en rejette la faute sur la vraie criminelle 
(la nature), mère des hommes par l’enfantement, marâtre par la volonté... 

«C'est elle qu’il appelle ennemie, c’est contre elle qu’à ses yeux la famille 
humaine est assemblée, organisée, et que sont confédérés tous les hommes, 
— et tous il les embrasse avec un véritable amour; il leur prête et il at- 
tend d'eux un ferme et prompt secours dans les périls partagés et dans les 
angoisses de la guerre commune. » 


Leopardi prêchait donc une association de la race humaine contre 
la nature, « la nature impie, » comme il l’appelait. Il avait le droit 
de s’en plaindre. La phthisie et l'hydropisie le torturaient à la fois, 
ses yeux étaient malades, son dos voûté; son corps malingre et dis- 
gracié présentait la difformité de Triboulet : il fut l'Ésope de la 
poésie. Aussi ne voulait-il pas se laisser voir ; il dormait le jour et 
ne sortait, ne vivait que la nuit; il s’asseyait alors sur les pentes 
du volcan et prenait en pitié ou en dérision l’orgueil des hommes. 
C’est là que le poète « élégamment désespéré, » comme l’appelait 
Tommaseo, décrivit les éruptions du Vésuve dans une période ma- 
gnifique et célèbre que nous essayons de traduire littéralement. 


« Comme, en tombant de l'arbre, un petit fruit que, dans l'automne 
avancé, abat la maturité sans autre effort écrase, dévaste et couvre en 
un moment les demeures d’un peuple de fourmis creusées dans la terre 
molle avec un grand travail, et les œuvres et les richesses que la famille 
laborieuse avait prudemment amassées pendant l'été, — ainsi, tombant 
tout à coup du ciel, où il avait été lancé des entrailles tonnantes, un amas 
de cendres, de scories et de pierres, — écroulement ténébreux — traversé 
de ruisseaux bouillans, — ou, sur les flancs de la montagne, descendant fu- 
rieux dans les herbes, un immense torrent de masses liquéfiées, de métaux 
et de sables enflammés, — atteignit les cités que la mer baignait là-bas, 
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sur l'extrême rivage, — et il ne lui fallut qu’un instant pour les confondre 
et les démanteler et les recouvrir, — si bien que sur elles broute mainte- 
nant la chèvre et que des cités neuves surgissent d’autre part, prenant 
pour assises les cités ensevelies dont l'âpre montagne foule à ses pieds les 
murs abattus. » 


Le poète nous montre ensuite Pompéi en cendres et les ruines où 
le volcan jette encore de loin des lueurs menaçantes, rôdant comme 
un flambeau dans un palais désert... Et cependant, ajoute-t-il, « la 
nature, ne s'inquiétant ni de l'homme, ni des temps qu’il appelle 
antiques, ni des générations qui se succèdent, la nature est toujours 
verte et suit son chemin, un chemin si lent qu’elle paraît immobile. 
Et les royaumes tombent, et les langues, les nations changent, et 
l'homme se vante d’être éternel! » 

Leopardi mourut à Naples le 14 juin 1837, dans la maison d’un 
ami qui, depuis sept années, l'ayant accueilli infirme et pauvre, 
l'avait gardé constamment auprès de lui, l'avait soutenu, consolé, 
amené à Naples, promené continuellement de Capodimonte au Vé- 
suve, selon les exigences ou les caprices de son mal, qui l'avait 
soigné malade, qui le veilla mourant, le sauva mort des jésuites 
et de la fosse commune, qui enfin lui bâtit une tombe, et lui assura 
l'immortalité en publiant ses œuvres. Cet ami, dont on n’a pas en- 
core assez vanté le dévouement, s'appelait Antonio Ranieri. 

Ranieri ne fut pas seulement l'ami de Leopardi, il fut lui-même. 
Il se distingua comme écrivain en apportant un élément nouveau, 
l'élément populaire, dans ce qui peut s'appeler la révolution gram- 
maticale. Pendant son exil à Florence, il avait étudié le toscan, 
non-seulement chez les maîtres du xrv° siècle, mais chez les plé- 
béiens des faubourgs, qui depuis cinq cents ans, malgré les inva- 
sions étrangères, les variations de la mode, les innovations, les al- 
térations de toute sorte apportées par le va-et-vient des choses et 
des hommes, avaient merveilleusement gardé la vieille langue dans 
toute sa richesse et dans toute sa pureté. Tout près de Florence, 
hors de la porte alla Croce, on rencontre des contadines qui ont sur 
les lèvres tout le vocabulaire des vieux auteurs, leurs façons de 
parler, certains mots expressifs et pittoresques, ou certains dictons 
du meilleur temps. Elles ont même dans leur langage une élégance 
de forme et une correction que depuis longtemps les lettrés et les 
savans ne connaissaient plus (1). C'est là que Ranieri, pendant son 
exil, avait étudié l'italien. Pour le puiser à la source, il allait pas- 
ser plusieurs heures tous les jours à l’école de ces puristes sub- 
urbains qui ne savaient pas lire. À force de les entendre, il avait 


(4) Un jour un étranger demandait son chemin à l’une de ces paysannes en lui disant 
qu’il s'était perdu. Perduto no, smarrito si (non pas perdu, mais égaré), lui répondit- 
elle. 
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fini par s'exprimer comme eux, et ce fut ainsi que le toscan de Boc- 
cace ne resta pas pour lui, comme pour les autres, une langue 
morte retrouvée par l'étude et le travail, mais devint une langue 
maternelle, apprise naturellement, comme celle que l'enfant tient 
de sa nourrice. 

L'occasion d'employer l'italien simple et franc des faubourgs de 
Florence s’offrit bientôt à Ranieri. Il lui vint la courageuse idée de 
flétrir l’Annunziata (hospice des enfans trouvés de Naples), ignoble 
taudis où chaque année des milliers d’infanticides étaient commis, 
sous le manteau de la charité, par l’avarice et la vénalité des ad- 
ministrateurs, et il écrivit sa Ginevra, le premier roman à tendances 
sociales (je ne dis pas socialistes) qui ait paru en Italie. Ginevra, 
c'est une sœur aînée de Cosette et même de Fleur-de-Marie. Les 
partisans de l’art pour l’art n'aiment pas ce genre de récits gou- 
vernés par une idée impérieuse, souvent arbitraire, qui les mène 
où elle veut. Peut-être, en suivant les malheurs de cette pauvre’ 
fille, les brutalités qu'elle subit à l'hospice et hors de l'hospice, 
trouvera-t-on dans son histoire un excès de violence et d'horreur: 
mais l’auteur, malgré son talent d'écrivain, ne songeait guère à 
faire une œuvre d'art : il disait la vérité, la réalité poignante, sans 
atténuation, sans tempéramens. Son livre, imprimé clandestinement 
à Naples, en 1839, avec la fausse date de Lugano, fit scandale. On 
mit Ranieri en prison; il y resta plus d'un mois. On voulait l’exiler 
ou le confiner quelque part; on parlait de l'envoyer aux îles. L'ad- 
ministrateur de l’Annunziata, dont les concussions avaient été dé- 
noncées par ce terrible livre, demanda au roi la permission d’en- 
fermer l’audacieux romancier à l'hospice des aliénés, placé sous 
sa direction. — Je ne te le conseille pas, répondit Ferdinand : il y 
trouverait le sujet d’un second roman.— A peine libre, Ranieri atta- 
qua résolûment la question capitale de notre temps, celle de l'unité 
italienne et du pouvoir temporel. Il osa la poser sous Ferdinand I], 
dans un livre signé de son nom. Grâce à lui, le mouvement gram- 
matical et littéraire devint politique et religieux. Il faut ici re- 
prendre les choses d’un peu plus haut. 

Una historien florentin, Varchi, avait écrit dès le xvi° siècle cette 
phrase nette et franche que Dante aurait signée dès le xur° : « Et, 
pour dire le vrai, jamais les fatigues et les infortunes de l'Italie ne 
cesseront tant qu'un prince prudent et heureux n’en aura pas pris le 
gouvernement, car il ne faut point espérer un pareil bienfuit des 
papes. » Tel a été de tout temps le point de vue italien. Florence 
a constamment proclamé cette vérité par la bouche de ses grands 
hommes. Cependant l'opinion florentine n’a pas toujours prévalu. 
Il arriva souvent que, ballottée entre ses deux éternels ennemis, l’é- 
glise et l'empire, qui se la disputaient dès le moyen âge, se l’arra- 
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chaient l'un à l’autre et se la partageaient en la déchirant, l'Italie 
éperdue se jeta, pour échapper au césar, dans les bras du pontife. 
Malgré d’anciens et cruels mécomptes, cet accès de folie ou cet acte 
de désespoir s’est répété de notre temps en haine des Autrichiens. 
Les premières cloches furent sonnées en Lombardie par un poète 
encore vivant qui porte modestement un demi-siècle de gloire, 
Alessandro Manzoni. Il voulut réveiller par le sentiment religieux 
le sentiment national et soulever le catholicisme italien contre l’op- 
pression étrangère. Ses disciples et ses émules, Silvio Pellico, Grossi, 
Rosmini, vingt autres, se lancèrent dans le mouvement, qui entraîna 
bientôt la Lombardie et le Piémont jusqu'au jour où Cesare Balbo, 
Massimo d’Azeglio et Gioberti s'en emparèrent. 

Ces idées se répandirent à Naples après 1840; quelques écrivains 
les accueillirent volontiers. Le papisme était la forme la plus accom- 
modante et la moins dangereuse du libéralisme; on ne pouvait rai- 
sonnablement mettre en prison les poètes qui chantaient la gloire 
de Rome et l'empire universel du Vatican. Il y eut donc à Naples 
un certain mouvement catholique; bien plus, ce mouvement y pro- 
duisit des travaux assez considérables. Un homme de l’autre siècle, 
Carlo Troya, né en 1784, filleul de la reine Caroline, élevé au pa- 
lais royal, instruit au collège des pères chinois, puis protégé par 
Murat, ménagé par la restauration, mais compromis dans les trou- 
bles de 1820 et doucement renvoyé de Naples, avait, pendant cet 
exil, étudié la Divine Comédie, puis l'histoire, et s'était fait guelfe 
en vivant à Rome entre les patriciennes et les cardinaux. Il entre- 
prit alors d'écrire les annales de l'Italie depuis Charlemagne jus- 
qu’à Dante, et, s'étant mis à l'œuvre avec un prodigieux acharne- 
ment, accumula d’abord treize cent trente-deux pages in-quarto 
sur l’histoire des barbares avant leurs invasions, suivies d’une table 
chronologique, amas énorme de textes, de documens cités de mé- 
moire. Carlo Troya savait tout cela par cœur. Cet avant-propos pu- 
blié, il se mit à écrire son livre, dont deux mille pages et plus paru- 
rent avant sa mort. Je passe ses autres travaux (dissertations sur la 
Divine Comédie, sur les Florentines contemporaines de Dante, etc.) 
et son Code diplomatique lombard. L'ensemble de ces recherches 
servit à prouver que le pape, « gardien des lois romaines, de la lan- 
gue latine et de l'antique civilisation, avait représenté l'Italie contre 
les barbares, » et conséquemment devait la représenter encore et 
l'arracher de leurs mains. Une pareille conclusion n’était pas ex- 
primée dans les volumineuses compilations de M. Carlo Troya, mais 
elle en sortait toute poudreuse et pesamment armée. Balbo, d'Aze- 
glio, Gioberti, en furent ravis; la science venait à leur secours avec 
des catapultes. 

Cette idée, qui avait envahi l'Italie presque tout entière, ne fut 
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combattue que par un téès petit nombre d'hommes qui connais- 
saient le mot de Varchi, c'est-à-dire la pensée de Dante et de Ma- 
chiavel, et parmi ces hommes deux surtout ont marqué dans le 
mouvement littéraire contemporain, Gian-Battista Niccolini à Flo- 
rence, Antonio Ranieri à Naples. Le premier devint fou de colère 
et de douleur quand il vit ses amis (des Toscans!) se tourner vers 
l'église. Le second osa soutenir publiquement contre les papes les 
droits des Lombards, qui étaient à ses yeux les Italiens. Il voulut 
(je cite à peu près ses paroles) éclairer les voies sombres par les- 
quelles l'évêque de Rome en était devenu le souverain temporel; il 
voulut diminuer, sinon dissiper, les ténèbres où l'ignorance des 
premiers temps du moyen âge et les rares documens qui nous en 
sont parvenus avaient laissé les manœuvres du sacerdoce; il voulut 
montrer que de ces manœuvres.et dg ces usurpations étaient déri- 
vés les malheurs de la religion même, les divisions des Italiens, les 
invasions des étrangers pendant les onze siècles qui suivirent, — et 
il écrivit à Naples, sous Ferdinand II, avant Carlo Troya, comme 
pour prévenir la thèse de cet annaliste et la réfuter d'avance, la 
Storia d'Italia del quinto al nono secolo, t’est-à-dire de Théodose 
à Charlemagne, ouvrage précis, serré, rapide, où l'historien par- 
court, d'un pas si prompt qu'on a peine à le suivre, la période la 
plus obscure et la plus importante des temps passés, les migrations 
des peuples, la résurrection de la théocratie, l'enfantement des 
temps modernes. C'est ainsi que la question italienne, telle qu’elle 
se débat aujourd’hui (non celle de 1848, mais celle de 1860), fut 
nettement posée à Naples dès 1841 par Antonio Ranieri. 

Ce ne furent point là les seules témérités napolitaines. Les com- 
patriotes de Giordano Bruno, de Telesio, de Campanella, de Vico, se 
sont lancés de tout temps dans les aventures de la pensée. Naples 
eut ainsi, dans notre siècle comme dans les autres, non-seule- 
ment des poètes et des historiens, mais des philosophes, et, chose 
étrange, dès 1815, ces philosophes suivirent de loin, mais avec un 
intérêt passionné, les derniers maîtres de l’Allemagne. Le domini- 
cain Colecchia, moine défroqué qui sous Murat cultivait la philo- 
sophie et enseignait les mathématiques sans voir plus loin que 
Condillac, fut forcé plus tard d'entrer comme instituteur dans une 
famille qu’il suivit en Russie; il en revint disciple de Kant. Persé- 
cuté par les prêtres, il donna des lecons chez lui, et il écrivit dans 
le Progresso; c'était un esprit exact et rigoureux, mathématicien 
même en philosophie. Après lui vint Galluppi, penseur digne de sa 
réputation, quoique difficile à lire. Son œuvre, qui fut une conti- 
nuelle réfutation de Kant, atteste par conséquent une continuelle 
préoccupation du criticisme germanique. Vers la même époque, 
Pasquale Borrelli publiait sa Généalogie de la Pensée où, quoique 
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disciple de Tracy et de Cabanis, il donnait une assez bonne exposi- 
tion de la Critique de la Raison pure. Après 1830, malgré ses anté- 
cédens libéraux de 1820, Galluppi obtint à Naples la chaire officielle 
de philosophie. Il fit connaître à ses élèves les premiers Fragmens 
de M. Cousin; il les publia même en italien, non sans les réfuter un 
peu, dans une introduction contre le spinozisme. Il rendit par là au 
philosophe français le même service qu'il avait rendu autrefois au 
philosophe de Kænigsberg : M. Cousin fut un moment l'écrivain le 
plus populaire de Naples. La jeunesse se jeta avec avidité sur les 
Fragmens, qui lui révélaient pour la première fois les lointaines 
évolutions de la pensée allemande. Aussi demandait-elle à cor et à 
cris les nouveaux ouvrages du révélateur: mais l’administration 
faisait bonne garde, et grâce à ses précautions le cours d'Histoire 
de la philosophie de 1827 ne parvint qu’en 1838 à Naples, où l’on 
étudiait l'Allemagne à travers la France. Quand parurent les pre- 
mières traductions françaises de Fichte et de Schelling, elles furent 
dévorées; bientôt pourtant ces versions ne suffirent pas à la curio- 
sité des jeunes Napolitains, ils apprirent l'allemand, ils lurent Hegel 
dans le texte original. Ainsi, avant 1848, Ferdinand II régnant, il 
y eut dans son royaume une école hégélienne (1), et ces études n’é- 
taient pas seulement le souci de quelques heures par semaine, c'é- 
tait la vie de chaque jour. Après la séance levée, la leçon se conti- 
nuait dans des promenades et des causeries familières entre le 
maître et l’écolier, prolongées quelquefois bien bien avant dans la 
nuit. L'ancien Caffé d'Italia, qui perdit plus tard ce nom dangereux 
et devint le Caffé delle Belle Arti, formait une succursale de l’univer- 
sité, presque une académie. Les philosophes s’y entretenaient avec 
une assiduité qui inquiéta le gouvernement. Le ministre de la po- 
lice, M. del Carretto, envoya pour surveiller ces réunions un de ses 
agens les plus habiles. Aussitôt reconnu, l’agent fut surveillé lui- 
même et dérouté de mille facons : on ne parla devant lui que l’hé- 
gélien, langue encore plus difficile que le basque. L’auditeur était 
tout oreilles, il suait à grosses gouttes et ne comprenait pas. Il finit 
par quitter la place, et peu de temps après les philosophes à leur 


(1) C’est dans ce camp hégélien que parurent d'abord quelques hommes qui devaient 
combattre plus tard sur un autre terrain, M. Silvio Spaventa par exemple. M. Ber- 
trando Spaventa, son frère, arrivant des Abruzzes avec la passion réfléchie qui distingue 
les habitans de ces provinces, donna ses premières leçons vers 1845. M. Tari entra des 
premiers par ses travaux d'esthétique dans les idées nouvelles; M. Stefano Cusani, en- 
levé en 1846 par une mort prématurée, les répandit dans ses leçons avec une singulière 
originalité de vues; M. de Meis (aujourd’hui professeur à Bologne) les proclama hardi- 
ment dans ses leçons de médecine, et M. Stanislao Gatti dans ses Pensées sur les arts. 
Enfin l’un des plus regrettables représentans de cette jeunesse napolitaine, M. Gian- 
battista Ajello, hégélien déclaré, eut le temps, dans sa courte vie, de dérouler publi- 
quement toute l'encyclopédie de son maitre, : 
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tour durent abandonner le café. Ils allèrent alors s'asseoir, pour dis- 
cuter, en face du palais du roi, sur le perron de Saint-François de 
Paule. « Qui peut redire la joie, les espérances, l'enthousiasme de 
ce temps-là? écrit M. Bertrando Spaventa. Qui peut redire l'affection 
dont s’aimaient les jeunes maîtres et les élèves, marchant ensemble 
à la recherche de la vérité? C'était un besoin irrésistible, universel, 
qui les poussait vers la splendeur et l'inconnu de l'avenir, vers l’u- 
nité organique de toutes les connaissances humaines. Les étudians 
en droit, en médecine, en littérature, en sciences naturelles, en ma- 
thématiques, étaient entraînés dans le mouvement général, et brà- 
laient avant tout, comme les anciens Italiens, d’être philosophes. 
C'était un culte, une religion idéale où ils se montraient les dignes 
descendans de Giordano Bruno. » 

L'agitation de ces esprits si fortement remués s’accrut encore 
après le septième congrès des savans, qui, en 1845, se réunit à 
Naples. On sait quel était l'objet de ces congrès, dont le premier 
s'était assemblé à Pise en 1839. Fêtes inoffensives en apparence, où 
accouraient les hommes cultivés de toutes les parties de l'Italie, 
convoqués tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, par des 
princes bénévoles qui les traitaient magnifiquement, c'étaient en 
réalité d’importans conciliabules où les Italiens révoltés venaient or- 
ganiser une fusion morale, une conspiration de l'intelligence contre 
le morcellement de l'Italie et le despotisme des souverains. Dans les 
séances publiques (à Lucques par exemple en 1843), les membres 
du congrès dissertaient sur la fabrication du vin, la maladie de l'oli- 
vier et les rizières. La séance levée, ils se retrouvaient dans des ré- 
unions particulières où ils complotaient l'indépendance et la liberté 
de leur pays. Comment se fit-il donc que Ferdinand II, homme 
d'esprit et de précaution, toléra chez lui de pareilles assemblées 
révolutionnaires? C'est l'aud:*e heureuse du prince de Canino qui 
enleva d'assaut le consentement royal. On trouvait ce naturaliste 
révolutionnaire et conspirateur toujours sur pied, toujours en mar- 
che, errant d'un bout de l'Italie à l’autre. Il voyait les plus petits 
et les plus grands, déjeunait chez les rois, soupait chez les pa- 
triotes, entrait à la cour et dans les sociétés secrètes; il avait la 
foi, l'insouciance, la passion des aventures; il était prince, il osait 
tout. En 1843, dans un moment où la police redoublait de rigueur, 
il débarqua un jour à Naples sans passeport, endossa son uniforme 
de général de la république de Saint-Marin (uniforme garni d’é- 
normes boutons sur lesquels était inscrit le mot de libertas), et dans 
ce costume alla se présenter devant Ferdinand pour lui demander la 
permission de convoquer à Naples le prochain congrès scientifique. 
Le roi n’eut pas le temps de se fâcher ni de réfléchir, il ne fit au- 
cune objection, et le congrès décidé séance tenante se réunit deux 
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ans après, en 1845. Nombre d'hommes éminens, de libres penseurs, 
accoururent à Naples; ce qu'ils y firent, on peut le deviner. Osten- 
siblement on s’occupait d'archéologie ou d'histoire naturelle sous 
la présidence du ministre Santangelo; mais le véritable congrès 
s'assemblait le soir chez l’un ou chez l’autre, et on conspirait. Rien 
de politique dans les réunions officielles; on y débattait des ques- 
tions de science pure avec un sérieux qu’il n’est donné qu'aux Ita- 
liens de savoir garder. Une seule fois l’un des membres du con- 
grès, M. Orioli, osa dire dans une séance publique : « Espérons que 
Jupiter retiendra ses foudres et les réservera pour le salut de l’Ita- 
lie! » Ce mot fut une double maladresse : il effraya le pouvoir, qui 
se repentit de sa tolérance, et il indisposa les patriotes, qui ne vou- 
laient rien attendre de Jupiter. 

Le premier résultat du congrès de 1845 fut de jeter tous les 
hommes éclairés dans la politique d’action. Aux conspirateurs ordi- 
naires, déjà commandés par le baron Carlo Poerio, se joignirent 
bientôt les esprits les plus cultivés et les plus distingués de Naples. 
La presse clandestine redoubla d'activité; des feuilles volantes, sor- 
tant l’on ne sait d'où, bourdonnaient chaque jour dans la ville en- 
tière. C’est alors que Luigi Settembrini, esprit très fin, caractère 
antique, osa publier sa fameuse « protestation du peuple des Deux- 
Siciles,» écrit mordant qui flétrissait toutes les iniquités du pouvoir. 
Cependant les Napolitains, malgré le travail des grammairiens, des 
poètes, des historiens, des philosophes, malgré le congrès italien, 
qui était venu donner une direction commune à leurs aspirations 
confuses, n'étaient pas mûrs encore pour la grande idée de 1860, 
pour la liberté dans l'unité. Ils devaient passer d’abord par les 
fautes de 1848, si cruellement expiées. En 1846, les conspirateurs 
de Naples erraient au hasard, sans boussole et se fiant aux étoiles. 
Ils savaient ce qu'ils ne voulaient pas, ils ne savaient pas ce qu’ils 
voulaient. Ils espéraient une Italie forte et libre, mais ne s’enten- 
daient ni sur les moyens de la conquérir, ni sur les moyens de la 
constituer. Monarchistes, républicains, constitutionnels ou révolu- 
tionnaires, ils discutaient le style de l’édifice avant d’avoir un ter- 
rain où l’élever et des matériaux pour le bâtir; ils faisaient enfin de 
la question italienne une question politique au lieu d’en faire une 
question nationale, et loin de réunir toutes leurs forces pour affran- 
chir la patrie, ils les épuisaient en querelles inutiles sur la meil- 
leure forme de gouvernement. L'avénement de Pie IX vint mettre 
un terme à ces incertitudes. Dès qu’on vit un pape débuter par une 
amnistie, on crut que le Vatican allait se changer en Capitole. 
L'idée néo-guelfe triompha même à Naples; on se mit à rêver pour 
l'Italie une confédération de trônes constitutionnels sous la prési- 
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dence du saint-siége; on poussa Ferdinand II vers cet idéal, on 
le rendit malgré lui roi-patriote et prince italien. La catastrophe 
de 1848 fut le résultat de cette aberration fatale. Naples donna 
le court spectacle d’une monarchie constitutionnelle tempérée par 
les illusions de quelques hommes de bien. Carlo Troya, Imbriani, 
Scialoia, Poerio, devinrent ministres. Presque tous les autres, — 
excepté Antonio Ranieri, qui ne voulut rien être, ne croyant pas 
à une révolution qui avait éclaté sous la pression de l’idée guelfe 
et au cri de vive Pie IX! — presque tous les autres, arrachés vio- 
lemment de leurs cabinets, durent se jeter dans la vie politique, 
Des lettrés et des savans, on fit des députés et des sénateurs. Ceux 
qui chantaient la liberté furent chargés de la proclamer; ceux qui 
écrivaient l’histoire furent chargés de la faire. On mit en un mot la 
littérature au pouvoir; elle se crut un instant sur le trône : on sait 
que l'illusion dura peu. Le 15 mai ramena la réaction triomphante. 
On vit le parlement méprisé, bientôt fermé, le bon plaisir rétabli, 
les trois couleurs effacées; puis vinrent les arrestations, les juge- 
mens, les condamnations à mort et les peines capitales, commuées 
enfin en galères perpétuelles : Poerio, Settembrini, furent envoyés 
au bagne; Spaventa à l’ergastolo, pire que le bagne, les autres 
chassés pêle-mêle; l’idée italienne était en pleine déroute. 

Ainsi fut brusquement arrêté à Naples en 1848 ce mouvement 
intellectuel, ce mouvement italien dont nous avons tâché d'indiquer 
les premières et principales manifestations. On a vu comment dès 
1830 la grande langue unitaire s'était fait jour entre le français des 
salons et le patois de la rue, comment les idées nationales, importées 
par les proscrits de 1820 revenant de l'exil, s'étaient répandues dans 
la jeunesse, comment le néant de l’enseignement officiel avait rendu 
possibles et même florissans les cours privés, écoles de patriotisme 
et de libre savoir. On sait aussi comment l’histoire même osa se dé- 
clarer à Naples, dès 1841, avant le Primato de Gioberti, contre l'uto- 
pie de l’église révolutionnaire, comment la philosophie, éternelle 
passion des Napolitains, vint hâter l’affranchissement de leurs con- 
sciences, comment le congrès de 1845, en surexcitant les esprits, 
les jeta peut-être hâtivement dans la politique active, comment enfin 
d’un coup de vent ils furent soulevés en foule et presque aussitôt ba- 
layés par la tempête de 1848. Cette dernière épreuve eut du moins 
cela de bon, qu’elle ouvrit les yeux aux patriotes : ils ne songèrent 
plus à confier les destinées de la patrie au libéralisme du saint- 
siége ni à la loyauté du roi Ferdinand, et ils se tournèrent vers le 
seul prince italien qui se fût battu pour l'Italie, qui eût tenu sa 
parole. A dater de 1848, tous les esprits, dispersés d’abord, vont se 
rallier autour de la croix de Savoie et marcher vers la grande cam- 
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pagne de 1860. C’est sur l'histoire et les conséquences de ce ral- 
liement que notre attention doit maintenant se porter. 


IL. 


Après 1848, la lutte entre la nation lettrée et le pouvoir ne fut 
plus ce qu’elle avait été après 1830. Elle devint implacable. Les 
hommes qui restèrent en petit nombre à Naples pour y défendre la 
cause de la pensée ne furent pas les moins malheureux. Le gou- 
vernement supprima les chaires, brüla les livres, exigea des étu- 
dians des certificats de confession et de communion, puis finit par 
les renvoyer dans leurs provinces. Tout ce qui avait du savoir ou 
du talent fut entouré, surveillé, isolé, parqué çà et là : Tari sur 
une montagne de la Terre de Labour, De’ Virgilii dans un trou des 
Abruzzes, Niccola Sole dans un coin de la Basilicate, entre un 
ruisseau et des peupliers. L'astronome Ernesto Capocci, directeur 
de l'observatoire, perdit sa place et se réfugia dans un village éloi- 
gné; le physicien Melloni, pour échapper à une surveillance vexa- 
toire, dut également se réfugier à la campagne : il se cloîtra dans 
une solitude où ne pénétrait aucun bruit du dehors, et y mourut de 
tristesse. Antonio Ranieri, enfermé dans son cabinet d'avocat, passa 
dix années de sa vie à se faire oublier. Chacun suivait son chemin 
à l'écart, dans l'ombre, cachant ses opinions et ses livres, affectant 
l'insouciance du lazzarone ou l’imbécillité de Brutus, et cela dura 
jusqu’en 1860, et l'esprit n’est pas mort à Naples! Voilà pour- 
quoi ceux qui connaissent les Napolitains les aiment. Il faut avoir 
vécu longtemps parmi eux, avant leur délivrance, dans l'inti- 
mité des hommes qui portaient le deuil de leur pays, il faut avoir 
.souffert soi-même, isolé dans ce désert, où les livres, les idées, 
la vie moderne en un mot, n’entraient pas, il faut avoir subi l’in- 
fluence de ce sirocco moral, qui vous enveloppait tout entier et 
vous plongeait dans je ne sais quelle allanguissante inertie, pour 
rendre justice aux hommes intelligens de Naples, si injustement ca- 
lomniés en France et méconnus partout. Ils se tinrent debout jus- 
qu’au dernier moment dans leur résistance courageuse, fidèles à la 
cause de l'Italie et de la liberté; il y eut de très rares défaillances. 
Bien plus, dans cet isolement'forcé, les études continuèrent. Si l’on 
resta longtemps sans écrire, c’est qu’il n’y avait plus de journaux 
sérieux; si l’on resta longtemps sans enseigner, c'est que toute 
science était interdite (1); heureusement chacun dans son cabinet 


(1) A la fin du règne de Ferdinand, l’économiste Bianchini étant ministre, il y eut 
Pourtant un retour de tolérance, et les études de droit particulièrement purent re- 
prendre avec une certaine activité. Quelques cours privés furent permis; ceux de M. de 
Blasio, de M. Pepere, de M. Pessina, jeune professeur plein de savoir et de talent, an- 
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avait une cachette pour les livres préférés, et le soir, quand toutes 
les portes étaient fermées et qu’il n’y avait plus de visites à crain- 
dre, l'homme studieux courait comme l'avare à son trésor. On ap- 
prenait tel volume par cœur, afin de lui ménager un abri plus sûr. 
C'est ainsi que les études continuèrent en dépit de toutes les op- 
pressions et préparèrent des hommes pour l'Italie future. 

Quant à l'Italie d'alors, au pape, à Ferdinand II, on n’en atten- 
dait plus rien. Le roi boudait dans ses forteresses éloignées, l'élite 
du pays ne le connaissait plus et ne lui demandait ni réformes ni 
progrès, pas même des grâces. C’est des bagnes que venait l'exemple 
de ce découragement volontaire, de cette implacable défiance. C'é- 
tait un prisonnier, le baron Carlo Poerio, qui gouvernait morale- 
ment les patriotes napolitains. Chef d’une famille continuellement 
opprimée, fils d’un orateur illustre qui avait connu l'exil et le ca- 
chot, frère d’un poète véhément qui venait de se faire tuer devant 
Venise, Carlo Poerio avait été lui-même arrêté, détenu trois fois 
avant ce soulèvement de 1848, qui vint le chercher dans une pri- 
son pour le porter au pouvoir et le jeter ensuite aux galères. On lui 
mit les fers aux pieds et la veste des forçats, puis on lui offrit plu- 
sieurs fois la liberté, s’il demandait grâce. 11 refusa toujours, sim- 
plement, gravement. En 1852, sa mère était malade, une mère 
qu'il adorait, une Romaine; elle avait autrefois suivi son mari dans 
l'exil; elle lui avait survécu pour souffrir encore; elle venait de 
perdre coup sur coup ses deux fils, l’un tué par les Autrichiens, 
l'autre enfermé vivant dans une tombe; il ne lui restait plus rien 
à sacrifier à l'Italie, elle allait mourir. On promit à Poerio que, s’il 


teur d’études importantes sur la morale des anciens, ranimèrent un instant la vieille 
école de Naples. M. Capuano put diriger un journal de droit (Annali di Diritto); 
M. Manna publia des articles remarquables sur le crédit foncier et le crédit mobilier ; 
M. Torchiarulo, qui avait déjà traduit la Philosophie du droit de Hegel, publia en ita- 
lien les livres de Gans; MM. de Cesare et Raccioppi se firent une place distinguée 
parmi les économistes. Quelques journaux parurent, notamment la Musica, feuille hé- 
gélienne, tolérée à cause de son titre inoffensif. Quelques recueils, le Museo di Scienza 
e letteratura de M. Stanislas Gatti, la Rivista Sebezia de M. Fabbricatore, laquelle de- 
vint, après quelques numéros, l’Antologia contemporanea, le Gianbattista Vico, rédigé 
en grande partie, sous le patronage du prince de Syracuse, par les moines du Mont- 
Cassin, inséraient des travaux sérieux d’une véritable valeur. Ce n’était là qu'un mo- 
ment de répit. La répression recommença bientôt, plus acharnée que jamais, exaspérée 
par la guerre de Lombardie. La police devint si cauteleuse qu'elle ne permit plus même 
aux écrivains de louer le pouvoir : l'éloge aurait pu passer pour une ironie ou pour un 
jugement. M. Pierre Ulloa, maintenant à Rome avec François IT, qui a fait de lui son 
ministre d'état, publiait en 1859 deux gros volumes que nous avons nous-même eu à 
consulter pour cette étude : Pensées et souvenirs sur la littérature contemporaine du 
royaume de Naples. Eh bien! ce livre instructif et ingénieux, bien qu’écrit à la gloire 
des Bourbons , dut se soustraire, comme les écrits les plus séditieux, à l'inspection de 
la censure et fut imprimé clandestinement avec cette fausse indication : Genève, Joël 
Cherbuliez. 
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implorait la faveur de Ferdinand, il pourrait voir sa mère mourante. 
Il demeura inflexible, Dieu sait au prix de quelles tortures. Du fond 
du bagne, il dirigeait l'opinion, contenait les impatiens, soutenait 
les faibles; il ordonnait d’espérer et d'attendre, — et l'on atten- 
dait, on espérait. 

C'étaient donc les prisonniers qui gouvernaient Naples, mais c'é- 
taient aussi les exilés. Après 1848, les Napolitains militans furent 
dispersés un peu partout : Aurelio Saliceti s'enfuit à Paris, Ric- 
ciardi à Genève, Roberto Savarese à Pise, Gasparrini à Pavie, les 
mazziniens à Gênes. Cependant la plupart des émigrés purent se 
réunir à Turin. Ce petit Piémont, qui paraissait avoir si peu de 
ressources, se trouva pourtant assez riche et assez grand pour of- 
frir une hospitalité généreuse à tous les proscrits qui venaient 
lui demander accueil. Nombre de Napolitains s'y étaient réfugiés 
et acclimatés depuis leur déroute, M. Mancini, l'avocat brillant 
qui avait rédigé, le 15 mai 1848, la protestation des députés de 
Naples, était devenu professeur de droit à l’université de Turin. A 
cette même université, avant 1848, M. Antonio Scialoia avait en- 
seigné l’économie politique ; il était retourné depuis lors à Naples, 
où il avait été ministre dès sa trentième année ; puis, arrêté, jugé, 
condamné, proscrit comme tant d’autres, il était revenu à Turin. 
son pays d'adoption, qu'il ne devait plus quitter. Là s'étaient réfu- 
giés également le poète Imbriani, le philosophe Bertrando Spa- 
venta, le colonel Mariano d’Ayala, écrivain militaire qui venait 
d'être ministre en Toscane, les avocats Conforti et Pisanelli, qui 
devaient être plus tard ministres du royaume d'Italie, les médecins 
Tommasi et de Meis, dont la science et le caractère honoraient dou- 
blement l’émigration napolitaine, l'historien Piersilvestro Leopardi. 
autrefois proscrit à Paris, puis rappelé à Naples et renvoyé deux fois 
à Turin, la première fois en ambassade, la seconde en exil. Ses Nar- 
razioni storiche, simple récit solidement appuyé sur de nombreux 
documens, seront toujours consultées par ceux qui écriront l’his- 
toire des dernières révolutions de Naples. Ces émigrés et beaucoup 
d'autres s’attachèrent au Piémont par un sentiment de reconnais- 
sance que l'habitude et la réflexion changèrent plus tard en un dé- 
vouement raisonné. Quand on voyait ce petit pays si pauvre, affaibli 
par de récens désastres, marcher dans la liberté, dans le pro- 
grès d’un pas si ferme et si prompt, se couvrir de chemins de fer 
et d'écoles, envoyer des soldats en Crimée, entrer dans les congrès 
des puissances, entreprendre un des travaux les plus étonnans du 
siècle, la percée des Alpes, contenir enfin la révolution en se jetant 
devant elle, et arriver à ces résultats par une harmonie admirable 
entre la fidélité du peuple et la loyauté de son roi, n’était-il pas 
tout naturel de confier à ce peuple et à ce roi la délivrance de l'Ita- 
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lie? L'idée de la monarchie unitaire naquit ainsi d'elle-même; elle 
sortit des faits, non du cerveau d’un utopiste; elle devint la seule 
solution possible, non le rêve confus de ceux qui cherchaient l’idéal, 
Une association d'hommes modérés se forma pour répandre cette 
idée par des brochures et surtout par des feuilles volantes qui, 
trompant toutes les surveillances, allèrent surprendre chez eux, à 
Milan, à Florence, jusqu’à Naples, les patriotes italiens. Naples ce- 
pendant hésita longtemps à se rendre; tiraillée en tous sens par la 
propagande muratiste et par la propagande mazzinienne, elle atten- 
dait le mot d'ordre des prisonniers, et Poerio ne s'était pas encore 
prononcé. Ce fut alors que Ferdinand II commit une suprême im- 
prudence. Aux derniers jours de sa vie, dans un moment de fai- 
blesse, de remords peut-être, ou sous la pression de la diplomatie, 
il entr’ouvrit la porte des bagnes et en laissa sortir les hommes les 
plus influens. On sait l'histoire de leur délivrance : embarqués sur 
un vapeur napolitain, ils devaient être transbordés à Gibraltar sur 
un brigantin étranger qui les aurait conduits en Amérique. Mal- 
heureusement pour la dynastie de Ferdinand le brigantin fit fausse 
route et débarqua en Irlande sa cargaison de déportés. Carlo Poe- 
rio, Silvio Spaventa, Luigi Settembrini et beaucoup d’autres se ren- 
dirent à Londres, où ils furent reçus avec des ovations, puis de 
Londres à Turin, où ils devinrent les plus acharnés défenseurs de 
l’unité italienne. Ferdinand mourut, François II monta sur le trône, 
et, désespérant, comme il le dit alors, « d'atteindre aux sublimes 
vertus de son auguste père, » il tâcha du moins de les imiter. IL 
envoya à Turin un nouveau convoi de proscrits, quelques gentils- 
hommes, le magistrat Vacca (aujourd'hui garde des sceaux du 
royaume d'Italie), et un jeune homme qui comptait déjà parmi les 
meilleures têtes de Naples, M. Enrico Pessina : c’étaient autant de 
renforts que le jeune prince offrait généreusement à l’armée ita- 
lienne. Il les rappela au dernier moment, quand il octroya sa con- 
stitution tardive : c'était ouvrir la porte à ses plus mortels enne- 
mis. La révolution était déjà faite. L'Italie unitaire, préparée de 
longue main dans les consciences, n'eut qu'à se présenter en tu- 
nique rouge aux portes de Naples pour être acclamée d’un seul cri, 
non-seulement par les enthousiastes de la rue, mais par tous ceux 
qui avaient lu Dante et Machiavel. 

Après le plébiscite et la réunion des Deux-Siciles au royaume 
italien, la politique appela tous les esprits à concourir à l’œuvre 
nationale. Les esprits répondirent sans hésitation à cet appel; de- 
puis longtemps déjà ils consacraient toutes leurs facultés au service 
de cette grande cause. À Naples comme dans l'Italie entière, avant 
comme après 1848, toute la littérature avait été militante. On con- 
naît le mot de Guerrazzi: « J'ai écrit ce roman, parce que je ne pou- 
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vais livrer une bataille. » Ce mot pourrait servir d’épigraphe à l'his- 
toire de la pensée italienne depuis 1815 jusqu’à nos jours. Au fond 
des idées et des œuvres se cachait toujours la préoccupation natio- 
pale; les philosophes, les poètes, les historiens, n’étaient que des 
patriotes déguisés. Tel penseur s'était montré tour à tour, avec une 
égale passion et une égale sincérité, papiste et anti-papiste, par 
l'unique raison que la papauté lui avait paru d’abord le salut, puis 
la ruine de l'Italie. Il ne fallut donc point user de violence pour 
changer les hommes de lettres en hommes politiques. Ils sentaient 
en outre qu'en de certains momens la science pour la science, 
comme l’art pour l’art, est impossible et serait condamnable, que 
l'Italie, pour accomplir son unité, convoquait toutes ses intelli- 
gences, parce qu’elle avait besoin de toutes ses forces, qu’il existe 
une conscription civile, volontaire il est vrai, mais d'autant plus 
impérieuse, à laquelle tout citoyen doit se présenter, qu’en face du 
devoir et du danger communs, on ne peut sans lâcheté refuser le 
service, qu’enfin le premier des Italiens, fût-il Goethe, serait re- 
gardé comme le dernier des hommes, si ses plaisirs, ses intérêts, 
ses études, le souci de son repos ou de sa gloire l’'empêchaient d’être 
à son poste autour du drapeau national. 

C'est ainsi que la politique absorba presque toute l’activité napo- 
litaine. Les économistes qui avaient le plus doctement formulé leurs 
théories furent appelés à les mettre en pratique. On vit M. Scialoia 
réformer à Naples les tarifs de la douane et négocier à Paris avec 
M. Nigra le traité de commerce avec la France; MM. de Sanctis, 
Mancini, Conforti, Manna, Pisanelli, Vacca, furent ministres : l’un 
d'eux, M. Pisanelli, vient d’attacher son nom à une grande œuvre 
encore inédite, le code civil italien. Le sénat accueillit plusieurs Na- 
politains appartenant à de grandes familles, ou représentant l’aris- 
tocratie de l'intelligence et du travail; je citerai parmi ces derniers 
le botaniste Tenore, mort récemment, le cristallographe Arcangelo 
Scacchi, etc. La chambre des députés reçut dans son sein presque 
tous les méridionaux qui avaient un nom, Carlo Poerio en tête, et 
le nomma son vice-président. Silvio Spaventa fut appelé d’abord à 
Naples, puis à Turin, à des fonctions élevées du ministère de l'in- 
térieur : cet esprit pensif et indécis, qui avait commencé par flotter 
confusément dans le mysticisme mazzinien et dans la spéculation 
germanique, descendit tout à coup dans les détails minutieux et 
compliqués de l’administration avec une capacité pratique et une 
infatigable activité. Antonio Ranieri l'ardent écrivain, Saverio Bal- 
dacchini le poète patriote, sont au parlement. Michele Baldacchini, 
laissant ses manuscrits dans son portefeuille, a consacré sa vie à 
la fondation des asiles, à la première éducation des enfans du 
pauvre, dont le nouveau régime, en les arrachant au vagabondage, 
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veut faire des ouvriers et des citoyens. Le continuateur de Puoti, 
le grammairien Leopoldo Rodind, s'est dévoué tout entier à l'ex- 
tinction du paupérisme. Ea même temps quelques hommes supé- 
rieurs se sont jetés par devoir dans les luttes quotidiennes de la 
presse périodique. Un jeune Napolitain, M. Ruggiero Bonghi, hellé- 
niste et philosophe, qui, dès sa vingtième année, avait traduit les 
dialogues de Platon, est devenu, dans le Vazionale de Naples, puis 
dans la Stampa de Turin, le polémiste le plus vif et le plus mor- 
dant de la presse conservatrice. L'économiste Antonio Torchiarulo, 
traducteur de Hegel et de Gans, dirige l’Avvenire. C'est sur un 
autre journal napolitain, l’Italia, que se concentre l'activité de l’an- 
cien ministre de Sanctis et du patriote Settembrini. Arabia, l’au- 
teur des tragédies de Riccarda et d'Anna Bolena, dirige une divi- 
sion au ministère de l’intérieur, et Pasquale de’ Virgilii, que l’on 
comparait à Byron, est conseiller à la cour des comptes. 

C’est ainsi que les écrivains de Naples sont en grande partie em- 
ployés aux affaires de l’état. On attribue volontiers à ces races mé- 
ridionales une incorrigible versatilité d'humeur : la conduite des 
Napolitains pendant ces dernières années a donné à cette opinion 
un démenti fort inattendu. En 1860, quand l'expédition de Gari- 
baldi passait partout pour une héroïque folie, ils ont pressenti qu’elle 
réussirait, et se sont donné le mot pour repousser par une défiance 
unanime les tardives concessions de François II, déjà moralement 
détrôné; ils ont accueilli le dictateur avec un enthousiasme qui 
n’excluait nullement la réflexion, et après l'avoir secondé de tout 
leur pouvoir, ils l'ont combattu plus tard avec la même énergie, 
dès qu’ils se sont aperçus que son entourage risquait de compro- 
mettre le succès du mouvement national. Le gouvernement régu- 
lier, dès son établissement, a trouvé en eux un appui solide. Le plus 
grand nombre des Napolitains intelligens appartient au parti con- 
servateur ; toutes les feuilles napolitaines (celles du moins qui ont 
quelque vitalité, le Pungolo, Roma, l'Italia, l'Avvenire, etc.,) sont 
pour l'Italie de Victor-Emmanuel. Bien plus, cette camaraderie 
d'hommes fermes et dévoués qui se sont depuis quatre années tenus 
constamment serrés autour du pouvoir, cette consorteria du parle- 
ment de Turin, qui a fait son temps après avoir été si calomniée, et 
qui va être dissoute ou renouvelée par les prochaines élections gé- 
nérales, se composait en majeure partie de députés napolitains. 

Cependant, malgré tant de forces absorbées par l'administration, 
le parlement et la presse militante, les livres importans se multi- 
plient à Naples et font leur chemin, car la révolution a pour le moins 
triplé le public des livres. Tel volume qui autrefois ne passait pas 
même le Liris trouve aujourd’hui des lecteurs jusqu’au-delà du Pô, 
de l’Adige peut-être. Avant 1860, l'Italie du nord, ignorant l'Italie 
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du midi, ne se doutait pas que celle-ci produisit des penseurs et 
des poètes. Nous avons pu constater plus d’une foist chez des Pié- 
montais, des Lombards, même des Toscans, cette absence de no- 
tions exactes sur les littérateurs napolitains. Les renseignemens que 
nous leur donnions en réponse à leurs questions étaient reçus avec 
une extrême surprise et quelque défiance, car ils venaient d’un 
étranger, et on croyait les provinces méridionales frappées de la 
stérilité du désert. Aujourd’hui que les barrières sont tombées, les 
œuvres des Napolitains se répandent, se publient même dans les 
villes du centre et du nord (1). Dès la révolution, nombre de vo- 
lumes improvisés ou de manuscrits jusque-là prudemment cachés 
virent le jour. Un moine du Mont-Cassin, qui s'était précédemment 
distingué par d'intéressans travaux historiques, le père Tosti, a pro- 
fité l'un des premiers des franchises nouvelles. Il a publié en 1861 
son livre capital, les Prolégomènes de l'histoire de l'Eglise, œuvre 
d'un patriote et d’un croyant, qui regrette le temps où Rome mar- 
chait, et qui voudrait bien qu’elle marchât toujours. C’est aussi de- 
puis la révolution que le professeur de Blasiis a écrit son intéressant 
ouvrage sur Pietro della Vigna, où est exactement résumé le mou- 
vement politique et littéraire du xim° siècle. M. Salvatore de Renzi, 
déjà connu par son histoire de la médecine en Italie, donnait éga- 
lement une étude importante sur Jean de Procida, &! Secolo XIII 
e Giovanni da Procida, glorification du terrible conspirateur des 
vêpres siciliennes, un peu effacé dans le livre célèbre de M. Michele 
Amari. Les poètes, comme les historiens, ont pris part au mouve- 
ment nouveau, qui, en favorisant l’étude des littératures étrangères, 
est venu élargir leur horizon. La liberté de la scène n’a pas encore 
produit de Shakspeare, mais elle a permis aux Napolitains d’ad- 
mirer les drames du tragique anglais : on joue maintenant /amlet, 
Othello, Macbeth, même le Faust de Goethe, dans les théâtres où la 
censure ne laissait représenter autrefois que des imitations expui - 
gées des vaudevilles de M. Scribe; on y joue même des pièces 
grecques et les ingénieuses restaurations de Ménandre (Æasma, il 
Tesoro , etc.) si heureusement opérées par M. Dal!’ Ongaro (2). 
On sait qu’en 1855 Ferdinand II avait interdit aux artistes napoli- 


(1) C’est ainsi qu’un livre très récent, qui a fait quelque bruit même en France, les 
mémoires d'Eurichetta Caracciolo, religieuse bénédictine, tristes révélations sur les 
mystères des couvens, a paru chez l’éditeur Barbera de Florence. Un imprimeur de la 
même ville, M. Lemonnier, a donné les touchantes poésies d’une pauvre et noble fille, 
Giannina Milli, l’improvisatrice abruzzaise. Les trois volumes de Ranieri (son roman 
de Ginevra, son Histoire d'Italie et son Frate Rocco, remarquable étude morale) vien 
nent d'être imprimés à Milan. 

(2) Les deux meilleures troupes de comédiens qui existent en Italie, celle de Salvini 
et celle de Majeroni, se sont fixées à Nay les. 
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tains d'envoyer leurs ouvrages à l'exposition universelle de Paris, 
si bien qu’en ce temps-là les peintres de talent (M. Palizzi par 
exemple) étaient forcés de s’exiler pour se faire connaître. Mainte- 
nant toutes les prohibitions sont levées, et une association sérieuse 
(la Promotrice) s'est organisée pour offrir aux artistes un peu de 
gloire ou tout au moins du travail. La sculpture est remise en hon- 
neur après avoir été molestée par la pruderie des anciens maîtres, 
Le nouveau pouvoir commande aux sculpteurs les statues d’illustres 
Italiens dont les figures aussi bien que les œuvres étaient autrefois 
à l'index. Le Gianbattista Vico qu'avait taillé en marbre un prince 
de la maison de Bourbon, le comte de Syracuse, n'a pu décorer la 
Villa-Reale, les Tuileries napolitaines, que depuis la dernière révo- 
lution. La statue du premier des Italiens, le vieux Dante, ouvrage 
de M. Tito Angelini, ne tardera pas à être inaugurée sur une place 
publique de Naples. C’est ainsi que l’ancien royaume des Deux- 
Siciles voit aujourd’hui se développer librement dans tous les sens 
l'activité intellectuelle de ses habitans. Toutefois, il faut le confes- 
ser, l'archéologie se plaint amèrement du nouveau régime. « Avant 
la révolution, disent les antiquaires, la plupart des sciences étaient 
prohibées, mais la nôtre du moins trouvait grâce auprès du gouverne- 
ment. Quand l'archéologie ne paraissait pas trop raisonneuse ni trop 
libre, on la tolérait, elle prenait ses coudées franches; nous pouvions 
écrire impunément plusieurs volumes in-quarto sur les vingt-quatre 
premières années d'Hercule et passer des années entières sur une 
peinture effacée pour savoir si les jambes qu’on y apercevait encore 
étaient celles d’un Apollon ou d’un Adonis. Maintenant les esprits 
sont ailleurs, la question de Rome et de Venise passe avant les jam- 
bes d’Apollon et d’Adonis. Il nous restait un dernier refuge, l’acadé- 
mie d'Herculanum; on l’a supprimée. » Ceci n’est point tout à fait 
une plaisanterie, ces plaintes ont été sérieusement formulées, por- 
tées même en très haut lieu. On peut répondre néanmoins aux anti- 
quaires que le nouveau régime ne les a pas laissés sans travail, que 
les fouilles de Pompéi, la réorganisation du musée, sont des travaux 
considérables, vivement poussés par l’intelligente activité de M. Fio- 
relli, que si l'archéologie n’est plus l'unique science officiellement 
cultivée, elle ne peut que gagner à l'intervention de la philosophie 
et de l’histoire, qui lui rendent, contre ses précieux documens, 
la pensée et la vie. Enfin l'académie d’'Herculanum a été déjà rem- 
placée par l'académie de Naples, institut complet où sont représen- 
tées avec éclat les sciences naturelles, les sciences morales et poli- 
tiques, et où les archéologues siégent encore, mais ne règnent plus 
seuls. Cette académie publie dans ses bulletins des travaux fort 
estimés; il en est d’autres, — l’ Academia Pontaniana par exemple, 
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— qui sont pleines de vie; il en est même d’improvisées et tout à 
fait libres (1), et qui naissent de cette ardente passion pour l'étude, 
pour la discussion, devenue un des traits caractéristiques de la so- 
ciété napolitaine. Aussi est-ce surtout par la science, par l'échange 
des idées, que l'Italie agit sur Naples, et que Naples de son côté 
réagit sur l'Italie. Ce qui montre le mieux la fécondité de cette union 
intellectuelle, c’est le développement donné à l'instruction publique, 
qui avait si longtemps sommeillé à Naples. L'université déchue 
s'est relevée comme par enchantement; c’est elle qui remue le plus 
d'idées, comme il arrive dans tous les pays où la pensée est libre 
et où l'intelligence est au pouvoir. En Italie comme en Suisse et en 
Allemagne, les savans, les lettrés, les poètes même sont avant tout 
des professeurs. Le livre n’est pour eux que le superflu, la récréation 
des soirées et la fête des dimanches; ils regardent comme leur œuvre 
essentielle et capitale les simples leçons qu’ils donnent aux jeunes 
(t giovani), c’est le mot consacré. Ils sont orateurs, ils sont prêtres, 
pères spirituels d’une famille incessamment renouvelée qui perpé- 
tuera leur pensée et leur science, d’une postérité qui aura grandi 
de leur vivant. 

C'est donc à l’université qu’il faut entrer, si l’on veut étudier le 
mouvement des idées à Naples. Le dictateur Garibaldi, par deux 
décrets signés à vingt-quatre heures de distance, avait dépeuplé 
toutes les chaires et les avait repeuplées le lendemain. « Ceux-là 
furent chassés de leurs postes (dit un rapport officiel) que la fa- 
veur plus que la science avait placés en ce lieu et qui avaient 
profané le lieu et la science, et l’on mit à leur place une pha- 
lange de nobles esprits qui jusqu'alors étaient restés solitaires et 
qui, dans le silence du foyer, dans les chaînes des prisons, ou 
dans les tristesses de l’exil, avaient préparé ou attendu le jour de 
la délivrance. » Cependant les deux signatures de Garibaldi n’a- 
vaient pu suffire pour improviser en deux jours toute une univer- 
sité. Les nouveaux maîtres étaient encore absens, les écoliers dis- 
persés, quelques-uns se battaient devant Capoue; il fallut laisser 
passer l'orage. Le calme rétabli, tout le monde se mit à la besogne. 
L'état donna l'exemple en quadruplant l'allocation destinée à l'in- 


(1) De ce nombre est celle qui se réunit tous les soirs à la librairie Decken, sur 
la place du Plébiscite, et ce n’est guère qu'à Naples qu’on peut avoir de pareils spec- 
tacles. Savans et lettrés, écoliers et maîtres viennent là en foule et prolongent d'in- 
structives conversations sur les sujets les plus divers. Le philologue Lignana, si versé 
dans les langues de l'Orient, raconte ses voyages en Perse; l’astronome del Grosso récite 
ses poèmes lyriques sur les nébuleuses; le père Tosti, qui descend quelquefois du 
Mont-Cassin, rappelle les gloires de son couvent. Quelquefois une conversation géné- 
rale s'engage, et ce qui la provoque d'ordinaire, ce sont les volumes nouveaux arrivé 
de Paris ou de Berlin, qui autrefois pénétraient si difficilement à Naples, et qui mains 
tenant, peu de jours après la publication, sont dans toutes les mains. 















1036 REVUE DES DEUX MONDES. 


struction supérieure. L'ancien régime n’accordait que 25,887 fr. à 
l’université de Naples; l'Italie, du premier jour, lui fit une rente de 
93,600 fr. Aussitôt furent commencées les réparations urgentes. 
L'herbe poussait dans les salles fétides, on leur donna de l’air et du 
jour, on y plaça des tables et des chaises; on agrandit le palais des 
études (l’ancien cloître du Gesù-Vecchio), qui envahit les édifices 
voisins, et malgré cet envahissement se trouva trop étroit encore. 
Les anciennes collections, les cliniques, les cabinets, furent enri- 
chis, agrandis, multipliés; un magnifique amphithéâtre de chimie 
sortit de terre. Le professeur Sebastiano de Luca, bien connu en 
France, trouva enfin une salle et des laboratoires dignes d’un grand 
pays. Le jardin botanique a cessé d’être un désert, et la biblio- 
thèque de la ville, qui n'avait autrefois ni lecteurs ni livres, s’est 
tellement développée qu’elle menace d'envahir toute l’université, 
Six cents étudians, population flottante qui se renouvelle d'heure 
en heure, y sont constamment réunis. Parmi ces améliorations, 
la plus importante fut le renouvellement des professeurs. Malgré 
l'isolement où l’on vivait sous l’ancien régime, il s'était formé dans 
toutes les branches assez de savans pour que l’université püt en 
fort peu de temps être repeuplée presque exclusivement avec des 
Napolitains. L'un arrivait du haut d’une montagne, l’autre du fond : 
d'un cachot, quelques-uns avaient disparu depuis dix ans: on les 
croyait morts. Ils vivaient pourtant, et ils vivent (1). 

Ce n’est pas tout : l’enseignement supérieur a été discipliné, sou- 
mis à un contrôle sévère. On se souvient qu'avant 1848 le roi Fer- 
dinand 11, pour empêcher l’agglomération des étudians à l’univer- 
sité, leur avait permis de se disperser dans les écoles privées. On a 
vu que ce système avait fait alors moins de tort aux lettres que ne 
l'espéraient peut-être les conseillers du souverain, et l’on n’a pas 
oublié les noms des hommes éminens qui réunirent en ce temps-là 


(4) Dans la faculté des lettres (comprenant la philosophie) furent aussitôt installés le 
compagnon de Poerio, M. Luigi Settembrini, la plume la plus alerte et la plus vive du 
pays, M. Bertrando Spaventa, M. Tari, M. de Blasiis, M. Calvello, M. Abbignente, tous 
Napolitains sortant du bagne, ou de l'exil, ou du désert. La faculté de droit compte 
parmi ses professeurs des hommes tels que Enrico Pessina, Luigi Capuano, Francesco 
Pepere, et deux ministres récens du royaume d'Italie, MM. Manna et Pisanclli. La faculté 
de médecine est plus riche encore, et tous ceux qui étudient cette science connaissent les 
noms de Francesco Prudente, Giuseppe Capuano, de Renzi, Castorano, Palasciano, de 
Martini, de Sanctis. Les deux autres facultés, celle des mathématiques et celle des 
sciences naturelles, sont les plus remarquables de toutes. Les mathématiciens de Naples 
sont justement célèbres en Allemagne : ils se nomment Fortunato Padula, Giuseppe Bat- 
taglini, Raffaele Rubini, Remigio del Grosso , de Gasparis (l’astronome qui a découvert 
tant de planètes). Quant aux naturalistes, malgré la mort de Melloni et de Tenore, ils 
sont encore nombreux et connus partout. Arcangelo Scacchi le cristallographe, Scbastiano 
de Luca le chimiste, Gasparrini le botaniste, Costa l’entomologue, Luigi Palmieri le 
savant du Vésuve, sont de Naples et professent à Naples. 
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autour d'eux, dans leurs maisons, des centaines d’auditeurs; mais 
après 1848, ces maîtres étant proscrits, les hommes obscurs et illet- 
trés pour la plupart qui restèrent chargés de l’enseignement privé 
s'adonnèrent au métier le plus facile. N’étant soumis à aucune 
épreuve (sauf à un examen sur le catéchisme), il leur était permis 
d'ignorer ce qu'ils enseignaient et de maintenir leurs auditeurs 
dans cette ignorance. De là cette foule de médecins sans diplômes, 
moins nombreux à Naples cependant que les avocats subalternes 
(les paglietti, comme on les a longtemps appelés), pauvres hères 
affamés, brouillons, bavards, universellement moqués et méprisés. 
Tel était le résultat de ce qui s’appelait la liberté de l'enseignement, 
et qui n’était que la liberté de l'ignorance. Le nouveau régime est 
venu mettre ordre à ces abus. Aujourd’hui l'instruction est obliga- 
toire, et depuis l'instituteur primaire jusqu’au professeur d'univer- 
sité, nul n’enseigne, s’il n’a subi ses examens. Les corporations re- 
ligieuses elles-mêmes n’échappent pas à une inspection sévère; les 
barnabites sont tenus de prouver qu'ils entendent le latin. Voilà 
pour les maîtres; quant aux étudians, la durée de leurs études est 
fixée, et d’une année à l’autre ils ont des interrogatoires à subir : il 
faut qu’ils sachent le droit, s’ils veulent être avocats, — la médecine, 
s'ils veulent être médecins. On a trouvé ces lois draconiennes, elles 
le sont peut-être, mais elles n’ont fait de tort qu’à l'enseignement 
privé. En revanche, l’université s’est repeuplée en un moment; les 
maîtres savent, et les étudians apprennent. 

Qu'apprennent-ils? Quel est l'esprit qui règne à l’université de 
Naples? C’est en général l'esprit allemand. On ne s’en étonnera pas 
après ce, qu'on sait du mouvement philosophique provoqué par les 
livres de M. Cousin. Une circonstance contribua beaucoup à cette 
« invasion de barbares, » comme disent les philosophes de clocher : 
ce fut le ministère de M. de Sanctis, l’un des hommes les mieux . 
doués des provinces méridionales. Il était arrivé de son village à 
Naples entre 1830 et 1840, et il avait suivi les leçons du marquis 
Basilio Puoti. Ses parens le rappelèrent à grands cris, voulant le 
mettre à la charrue; mais Puoti, pressentant l'avenir du jeune 
homme, lui fournit les moyens de désobéir. M. de Sanctis ou- 
vrit une école, bientôt très peuplée et très prospère. Il fut libé- 
ral en 1848 et par conséquent emprisonné. On le mit au fort de 
l'OEuf, où il fit amitié avec des officiers suisses qui lui apprirent 
l'allemand. 11 lut Hegel et devint hégélien dans cette captivité stu- 
dieuse. Un jour on vint lui dire qu’il était libre et qu’il pouvait aller 
à Malte. 11 s’en afligea d’abord, regrettant le cachot où l’on pouvait 
penser si librement. Eafin il partit et gagna Turin, où il donna des 
leçons sur Dante. 11 devint ensuite professeur de littérature italienne 
à l’école polytechnique de Zurich. Rappelé par la révolution, il ar- 





1038 REVUE DES DEUX MONDES. 


riva très vite au pouvoir : il fut en 1861 ministre de l'instruction 
publique. Il voulut alors que la science allemande régnât dans l’u- 
niversité de son pays. Elle y règne en effet, même dans l’école de 
médecine et dans l’école de droit, mais surtout dans l’école de phi- 
losophie, et, comme on l’a déjà remarqué, c’est un spectacle singu- 
lier que cette revanche de l'Allemagne rentrant par la science dans 
le pays d’où elle venait d’être chassée par les armes. 

Hegel, un peu maltraité depuis sa mort, même dans son pays, 
méconnu, tiraillé en tous sens, débordé ou diminué par ses disci- 
ples, qui lui tournaient le dos ou le perdaient de vue en suivant 
l'un ou l’autre des grands chemins qu'il avait ouverts, trouva donc 
un refuge à l’université de Naples. Le dernier des hégéliens purs, 
M. Vera, plus Français qu’Italien, traducteur obstiné de son maître, 
et poursuivant sa tâche ardue avec une persistance de courage et 
de volonté qui lui fait honneur, fut appelé à Naples, où il monta 
dans une chaire privilégiée : il devint en quelque sorte le philo- 
sophe officiel; mais il eut peu de succès. L'histoire de la philoso- 
phie, comprise et traitée d’une façon un peu leste et hautaine, 
dissertation plutôt qu'enseignement, élaguant tout ce qui n’en- 
trait pas dans le courant de ses idées, déconcerta les étudians, qui 
n'attendaient rien de pareil. D'ailleurs l'audace philosophique eut 
moins d’attrait dès qu’elle fut sans danger. Hegel, n’étant plus le 
fruit défendu, sembla quelque peu lourd et indigeste. De plus c’é- 
tait une importation étrangère qui choquait l'italianisme de quel- 
ques jeunes patriotes. Enfin les maîtres enseignans privés, qui, 
n'ayant pu fournir leurs titres, avaient perdu leur gagne-pain, 
provoquèrent des tumultes au nom de Gioberti destitué. Deux pe- 
tites émeutes éclatèrent en 1861; la première fut un soulèvement 
d’étudians qui siffièrent leurs maîtres en criant à la fois : À bas de 
Sanctis! à bas Hegel! à bas le pape-roi! Le ministre et le phi- 
losophe étaient injuriés, comme on voit, en pieuse compagnie. La 
seconde émeute fut plus grave, elle vint du dehors. Excitée par un 
prêtre, la populace, armée de pierres et de couteaux, même de pis- 
tolets, se rua sur l’université, dont elle envahit les salles. 11 y eut 
des vitres cassées, du sang versé. La garde nationale dut interve- 
nir. On était encore en révolution, et l’on se permettait quelques 
vivacités de polémique. Le prêtre fut mis en prison; on lui con- 
seilla de ne plus faire de philosophie en chaire, et on l'acquitta. 
Depuis lors, l’université est tranquille. 

Au reste, les hégéliens de l’ancien régime étaient revenus eux- 
mêmes de leur aveugle adoration. Ceux qui ont passé par ces idées 
savent fort bien qu’elles ne restent pas toutes dans l'esprit enchaînées 
indissolublement l’une à l’autre. On en garde la force, la souplesse 
que donne une gymnastique laborieuse, l'admiration que laisse 
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toujours un édifice immense construit d’une main savante et hardie : 
on en garde aussi une indépendance et une largeur de jugement 
que ne révoltent plus les témérités de l'intelligence; mais l'enthou- 
siasme tombe et s'éteint. Pendant les loisirs que leur fit leur sou- 
verain après 1848, les Napolitains eurent le temps d'étudier les 
successeurs et les adversaires du maître. M. Tari par exemple, se 
frayant un chemin entre Hegel et Herbart, acceptant du premier la 
méthode dialectique sans le suivre dans la déification de la raison, 
acceptant de l’autre l'originalité de la nature, mais en la subordon- 
nant à la prédominance de l'esprit, se fit une esthétique mitoyenne, 
à la fois hardie et prudente, qui, tout en affrontant les plus hauts 
sommets, reconnaissait pourtant quelque chose de supérieur et d’in- 
abordable. Quant à M. Bertrando Spaventa, ce qui fait l'originalité 
de son enseignement, c'est sa préoccupation de la philosophie ita- 
lienne. Il n’impose point à ses lecteurs le système de Hegel, il tâche 
de les y amener patriotiquement, en leur prouvant que l'Italie y 
marchait d'elle-même dès la renaissance, guidée par les penseurs 
éminens qu’elle a produits. Il établit sans peine que la philosophie 
italienne fut tout d'abord, et longtemps avant Campanella, la cri- 
tique et la négation de la scolastique. Il constate que Campanella, 
Giordano Bruno, Gianbattista Vico se frayaient à l'écart et dans 
l'ombre un sentier parallèle à la grande route qu'ouvrait ailleurs 
avec tant d'éclat le génie de Descartes, de Spinoza, de Kant; puis 
il montre Galluppi, Rosmini, Gioberti, suivant de loin, à contre- 
cœur, peut-être à leur insu, le mouvement contemporain de la 
pensée germanique. « La science est la plénitude de l’acte créa- 
teur, la réalité absolue de la pensée, » — voilà le dernier mot de 
Gioberti et de la philosophie italienne : c'est à peu près aussi le der- 
nier mot de la philosophie allemande avec Hegel; mais entre l’une 
et l'autre, M. Spaventa le reconnaît, la différence est grande, car 
en Italie les philosophes ne se succèdent pas sans interruption, sans 
interrègnes; l’un ne continue pas l’autre, il y a des écarts, des 
bonds irréguliers de Campanella à Vico, de Vico à Gioberti. Aujour- 
d'hui le grand mouvement se fait hors d'Italie. Les philosophes 
contemporains, les Napolitains comme les Piémontais, ne font guère 
pour le moment que le suivre : M. Spaventa l’a courageusement 
reconnu dans ses leçons (1); mais il a concilié cet aveu avec une 
vive démonstration de ce qui fait la valeur du génie italien. 


« Galluppi (a-t-il dit), Rosmini, Gioberti, suivent un chemin déjà par- 
couru, sinon aplani, par d’autres, et sont contraints, par la force même des 
choses, à être des imitateurs et des répétiteurs, même quand ils disent 


(1) Voir sa Filosofia di Gioberti, volume primo; Napoli 1863. — Prolusione e introdu- 
3ione alle Lesioni di Filosofia nella Università di Napoli; Napoli 1862, etc. 
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qu'ils font tout le contraire. Je sais bien que ce discours ne plaît pas et 
qu’il est considéré comme une offense au génie italien. Messieurs, le génie. 
italien, si adulé, si mal servi le plus souvent par ses adulateurs, n’a point 
affaire en ce débat, et l’on peut, sans discréditer l'originalité de personne, 
affirmer que qui vient après est précédé par qui est venu avant. Nous 
sommes arrivés tard après avoir été les premiers, voilà tout; mais à qui 
la faute? A ceux-là d'abord qui nous ont lié pieds et poings et ne nous ont 
pas laissé faire, puis en partie à ceux-là mêmes qui nous encensent. Rien 
de pire que la fausse idée de l'originalité. On croit qu'être original signifie 
rompre avec la réalité, avec l’histoire, et agir tout seul (far da se solo), 
sans temps ni espace, et créer un nouveau monde tout à son aise et à tout 
moment. Je connais beaucoup de ces originaux-là... Messieurs, la marche 
de la pensée allemande est naturelle, libre, sui-consciente, en un mot cri- 
tique. La marche de la pensée italienne est saccadée, embarrassée, dogma- 
tique. La grande différence est là. Maintenant l'Allemagne est entrée dans 
une nouvelle période critique, plus vaste et plus féconde que la précédente, 
et à laquelle succédera une, nouvelle construction du réel. Nous autres 
Italiens, avant de nous remettre en chemin et de donner cours à toute 
l'originalité précoce que nos seins ne peuvent contenir, nous avons l'obli- 
gation de rentrer encore en nous-mêmes, de nous orienter, de regarder 
encore autour de nous, de voir et de savoir ce que les autres ont fait de- 
puis soixante années et surtout ce qu'ils font en ce moment. C'est seule- 
ment par là que nous ferons dans le monde de la pensée, comme nous 
l'avons presque fait dans le monde politique, une Italie qui dure, non une 
Italie imaginaire, pélasgique, pythagoricienne, scolastique, que sais-je en- 
core? mais une Italie historique, une Italie qui ait une place digne d'elle 
dans la vie commune des nations modernes. » 


Ce passage mérite doublement d'être cité, d'abord parce qu'il 
donne d’excellens conseils aux Italiens, puis parce qu'il montre 
nettement la hardiesse philosophique et la sagesse pratique du 
maître. Ainsi présentée, la pensée allemande a obtenu ses droits 
de cité chez les plus récalcitrans des jeunes patriotes. J'ai assisté 
à quelques-unes des leçons où l’habile professeur poussait devant 
lui des couples abstraits d’aflirmations et de négations courant les 
uns sur les autres comme les vagues de la mer, et je voyais devant 
moi plusieurs centaines de jeunes gens, les yeux ouverts, l'oreille 
tendue, suspendus à cette parole forcément compliquée et difficile, 
et l’écoutant comme les écoliers du Môle écoutaient autrefois les 
aventures de Renaud. 

Un grand nombre d’esprits libéraux, parmi lesquels il faut dis- 
tinguer l'abbé Vito Fornari, se sont toutefois alarmés de cet ensei- 
gnement, et s'efforcent de le combattre, mais sans se séparer du 
mouvement italien. A l’école- hégélienne, on oppose dans l'univer- 
sité même, et surtout hors de l’université, les idées de Gioberti, 
idées qui se sont propagées à Naples un peu tardivement, par es- 
prit de contradiction, dans les dernières années de l’ancien ré- 
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gime. Les catholiques ont profité de cette faveur après la révolution 
pour se cramponner aux dernières planches de cette philosophie 
naufragée et se rattacher à un giobertisme de seconde main, ac- 
commodé aux idées courantes, et offrant à certains esprits à la 
fois tolérans et timorés une sorte de radeau qu’on peut au besoin 
pavoiser à l'italienne. A côté de ce groupe de philosophes, qu'on 
pourrait nommer l’école de la transaction, il y a l’école de la réac- 
tion, la philosophie bourbonnienne. Les penseurs de ce parti sont 
thomistes; ils ne connaissent que saint Thomas d'Aquin. Tout sort 
de lui, tout y mène; pas un mot dans Spinoza, ni dans Kant, ni 
dans Hegel, qui n’ait été dit depuis six cents ans par l'ange de 
l'école. Polémistes violens, les thomistes ont un journal, la Civiltà 
cattolica, qui s'imprime à Rome, où il est défendu de leur répli- 
quer; ils y sont invincibles. On distingue pourtant parmi eux un 
homme de talent, M. Sanseverino, qui a publié à Naples en 1862 
une Philosophia christiana cum antiquâ et novâ comparata. Citons 
encore un esprit accommodant, le père Liberatore, à qui il faut sa- 
voir gré d'avoir reconnu quelque mérite à Bacon, et de s'être mon- 
tré poli envers Descartes. 

Ces essais de transaction ou de réaction philosophique ont-ils de 
l'avenir? On peut en douter, surtout depuis la convention du 15 sep- 
tembre. C’est l'université qui est le centre du mouvement sérieux, 
et il est permis d'espérer qu’il en sortira quelque chose. Les esprits 
chagrins déplorent l'invasion de certaines sciences d'origine nou- 
velle, — la philosophie du droit, de l’histoire, de la religion, de la 
vature, la philologie comparée surtout, sans laquelle le monde tour- 
nait si tranquillement sur lui-même depuis six mille ans. Ils crai- 
gnent que cette influence germanique ne produise, comme eût dit 
Rabelais, que des « abstracteurs de quintessence. » Cette crainte 
est chimérique, il n’y a pas de connaissance inutile, ni d'idée qu’on 
ne doive mettre au jour, ne fût-ce que pour l'éprouver, car en plein 
soleil toute fausseté pälit, toute vérité rayonne. Cette activité d’es- 
prit est un exercice nécessaire qui peut fatiguer les faibles, mais 
qui retrempe les forts. D'ailleurs les maîtres napolitains ne s’érigent 
point en arbitres des consciences. En exposant telle doctrine avan- 
cée, ils ne disent pas : Voici la vérité éternelle, immuable. Ils di- 
sent seulement : La pensée humaine est allée jusque-là. Il faut voir 
de bonne heure ces limites de la pensée, comme on voit les limites 
de la science, non pour s’y arrêter, mais pour les franchir, pour 
les reculer au besoin, et en tout cas pour les connaître. Enseigner, 
éclairer, voilà le but de toute université, même officielle. Celle de 
Naples est maintenant une des premières d'Italie, peut-être la plus 
complète et la plus peuplée; les étudians s’y pressent en foule, sur- 
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tout ceux des provinces : l'ancienne capitale n’en fournit qu’un sur 
cent (1); mais des Pouilles, des Calabres, surtout des Abruzzes, ac- 
courent par milliers chaque automne, à l'université de Naples, des 
populations studieuses, qui, une fois de retour dans leur pays pres- 
que barbare, y rapporteront la civilisation. Dispersés naguère dans 
les écoles privées, les écoliers s’enfermaient dans une étude spé- 
ciale; les sages règlemens du ministre Matteucci les obligent main- 
tenant à suivre les cours, à passer un examen chaque année, et à 
le passer, non plus, comme autrefois, sur la confession et la com- 
munion, mais sur la science qu'ils apprennent, et qu’ils sont désor- 
mais forcés de connaître. Outre cette science, toutes les autres leur 
sont offertes, et ils se gardent bien de les refuser. M. Taine citait 
dans la Revue un jeune Abrüzzais, un étudiant en droit, qui parle 
dix langues et n’a que vingt et un ans. Il n’est pas le seul de sa 
trempe à l'université de Naples. Que de promesses pour l'Italie et 
quelle sécurité pour son avenir ! Toute cette ardente jeunesse ignore 
l'ancien régime; elle n’y a pas vécu, n’en a point souffert, ne saurait 
désormais le subir. Elle a pris dans l’air libre qu’elle respire des dé- 
sirs et des besoins que le retour au passé ne saurait satisfaire, et 
elle s'insurge déjà contre les résistances qui voudraient arrêter le 
mouvement italien. Ce sont donc des intelligences nourries d'idées 
modernes qui vont former l'aristocratie provinciale de l’ancien 
royaume sicilien. Ces étudians, continuellement relevés par d’autres, 
seront les magistrats, les notables des préfectures, les autorités des 
communes, les conseillers, les défenseurs, les instituteurs des villa- 
geois et des paysans. Quelle révolution morale ils vont provoquer 
dans des pays où le clergé seul, il y a quatre ans, gouvernait les es- 
prits et les consciences! Certes, nous l’avons vu, les hommes d’éru- 
dition et de talent ne manquaient pas sous l’ancien régime, mais ils 
vivaient disséminés, se formaient seuls, se condamnaient volontiers 
au silence et à l'isolement. Le premier souci de la révolution a été 
de répandre ce savoir, autrefois accumulé chez quelques hommes, 
et de commencer par l’enseignement son grand travail de rajeunis- 
sement et de réparation. Et à ceux qui demanderont si l'unité ita- 
lienne a produit quelque chose de vivant sur le terrain de l’intelli- 
gence après quatre années d'épreuves et d'efforts, on peut répondre 
hardiment qu’elle a produit l’université de Naples, immense labora- 
toire de pensée et de science, où, autour de plus de soixante chaires, 
se pressent plus de dix mille étudians. 
Marc-Monnier. 
(1) À cause des traditions de l’ancien régime. Les citadins destinaient leurs fils aux 


innombrables places de l'administration, qui nourrissaient par milliers les ignorans et 
les oisifs. 














REVUE MUSICALE 


LE THÉATRE-ITALIEN. — LES CONCERTS, 


Faut-il parler de la Duchessa di San-Giuliano? Je le veux bien ; mais qu'en 
dire? Il y a de ces œuvres avec lesquelles la discussion ne sait où se pren- 
dre. Volontiers on applaudirait, quoique d’une main banale, car après tout 
la conviction vous manque. D'autre part, trop blâmer, trop critiquer, se- 
rait injuste. Pourquoi en vouloir à cette musique? Elle n'est point mé- 
chante, c'est au contraire une honnête et sage personne élevéeidans les 
meilleurs principes. Donizetti et Verdi lui servirent de parrains, et si à ce 
baptême les fées ont négligé d’accourir, ce n’est point là une raison pour 
l'empêcher de faire son chemin. La carrière sera courte peut-être, mais 
non sans agrément. Elle aura vécu, grandi dans l'estime d’un petit nombre, 
fait quelque bruit avant de disparaître. Les Allemands ont un nom pour ces 
sortes d'ouvrages; ils appellent cela de la musique de maître de chapelle. C’est 
honnête, rempli de bonnes intentions, de mérite et de courtoisie. L'auteur, 
en homme bien appris, y salue à tour de rôle toutes les formes et formules 
plus ou moins en honneur dans le répertoire. Révérence par ci, révérence par 
là, chaque morceau est un coup de chapeau tiré à quelqu'un; puis, comme 
si le manége ne suffisait point, voilà que le maestro vient encore saluer le 
public, qui s'étonne à la fin de tant de politesses : Bravo, Verdi! bravo, Do- 
nizetti! bravi, Graffigna, Agnesi, Fraschini, tutti quanti! Je ne sais rien pour 
ma part de plus ridicule que ce style poussé au noir de parti-pris. Quand 
le tragique ne vient pas de l’âme, ne ressort pas des entrailles mêmes de 
la situation, bien loin d'émouvoir la pitié, il produit l'effet d'une parodie. 
Jamais on n’entendit fureurs semblables. Que de bruit, que de travaux 
d'Hercule sans résultats! car à ce mélodrame grotesque le public naturel- 
lement reste froid; seul, le compositeur a l'air de croire que c’est arrivé, et 
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quand sur le dernier accord le rideau tombe, vous seriez presque tenté de 


_ lui dire comme cette maîtresse de maison à un poète qui venait de lire une 


tragédie en cinq actes, quelque Veronica Cibù peut-être : « Vertuchoux! 
monsieur, que vous devez être fatigué! » L'auteur de la Duchessa di San- 
Giuliano, s'il n'est maître de chapelle, occupe au Théâtre-Italien l'emploi de 
second chef d'orchestre. Il n’est point à supposer qu'aucun paragraphe de 
son engagement porte qu'il aura du génie et composera des partitions. 
Croyons plutôt que c’est l’occasion qui l’aura tenté. Étant de la maison, il 
a profité du moment pour lâcher le rossignol qu’il tenait en poche. Qui 
voudrait l'en blâmer? D'ailleurs, prise au particulier, cette musique n’est 
point absolument sans mérite. Elle n’a ni l'originalité, ni la couleur, ni le 
trait, mais la période italienne s'y développe avec une certaine aisance, 
Pour les chanteurs comme pour l'orchestre, elle est avantageuse. J'enten- 
dais naguère un honnête homme fort imbu des idées de M. Michelet louer 
très sincèrement un ecclésiastique de ce qu’il n’apportait pas le trouble 
dans les familles; il faut reconnaître à cette musique la même vertu néga- 
tive : elle ne gêne point le virtuose, n'apporte pas le moindre trouble dans 
ses habitudes. La superbe voix de Fraschini, son grand style s’y meuvent 
très librement; Delle Sedie, dès son entrée, y rencontre une phrase du pa- 
thétique le plus onctueux; M"* Charton-Demeur, costumée comme un por- 
trait du temps, y trouve des accens de tragédie, et la touchante romance 
du troisième acte fournit à Me Méric-Lablache un motif tout disposé d'a- 
vance à se prêter à l'expression d’une belle voix. Si Donizetti et Verdi 
n’existaient pas, M. Graffigna les aurait inventés; mais comme le malheur 
pour lui veut qu’ils existent, il s’est tout simplement proposé de tirer de 
leurs ouvrages le meilleur parti possible et d'utiliser en compositeur, en 
maestro, tout ce que le chef d'orchestre en avait appris et retenu. 

Quel charmant spectacle de marionnettes, dans le meilleur sens du mot, 
que ce Crispino e la Comare des deux Ricci! La Patti seule y manque, la 
jolie poupée! Si vous aimez l’ancien opéra bouffe italien, cette musique 
abondante, joyeuse, triviale, mais dont la trivialité même a le tempéra- 
ment d’un peuple artiste, allez entendre Zucchini dans ce rôle de savetier- 
médecin, et vous rirez, vous vous délecterez comme à Molière. Le trio des 
médecins qui se chante au deuxième acte dans la boutique du pharmacien 
Mirobolino vaut tous les chefs-d’œuvre du genre. C’est plus gai, plus 
franc du collier que Rossini, il faut pour trouver le vrai modèle, l’ancêtre, 
remonter à Cimarosa. Et la cavatine de la fritola, quelle verve, quel entrain 
de bon aloi! Une cavatine pour chanter la friture, et dans la bouche d’une 
jolie femme encore! il n’y a qu'un opéra écrit pour Venise où de tels 
amalgames se rencontrent; mais là cette galimafrée en plein air va si 
bien à la musique bouffe, la Frezzaria est si près de San-Benedetto! II 
semble parfois qu'on ait mis le feu aux quatre coins de la ville, vous vous 
demandez : qu'y a-t-il? C'est tout simplement des oranges, des figues, des 
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crabes, des boudins et des allumettes chimiques qu'un vendeur ambulant 
débite avec des cris et des gestes comme s’il s'agissait de déraciner les 
portes de l’enfer. Et n'allez pas croire qu’il s'en tienne au simple énoncé 
de sa marchandise; pas le moins du monde, il prodigue à cette marchan- 
dise les épithètes les plus flamboyantes; les épithètes, le génie de l'impro- 
visation aidant, forment bientôt des périodes, lesquelles périodes finissent 
par se changer en véritables monologues. Je me souviens d'un virtuose de 
cette espèce qui vendait des saucisses et professait pour les merveilles de 
son industrie une admiration si bien sentie que les larmes lui en venaient 
aux yeux : Wa che salgigie! s'écriait-il en joignant les mains avec extase et 
dans le sublime transport d’un enthousiasme fait pour attendrir. Quanto son 
belle, buone, delicate! À Venise, tout se crie, depuis le poisson encore dans 
l'eau jusqu’à l'orange encore sur l'arbre, depuis pulcinella dans la boutique 
jusqu’au saint fraîchement sorti de l'atelier d'enluminures. Tout se crie, 
tout se braille, et il semble que ce naturel dans l’emphase, ce lyrisme gro- 
tesque aient trouvé leur forme esthétique dans le vieil opéra bouffe italien. 

Ce succès de Crispino sera venu fort à propos pour égayer un peu la fin 
d’une saison qui furieusement tournait au sombre. La campagne, disons-le 
sans vouloir blesser personne, n’a pas été heureuse cette année. En dehors 
de quelques soirées brillantes, rien à citer. Plus de public spécial, de con- 
naisseurs empressés. Le monde qui figure là désormais vient pour la Patti, 
et de la musique qu’on lui chante se soucie à peu près autant que les gens 
qui vont voir une féerie se préoccupent de la pièce. L'administration s’é- 
vertue de son mieux, donne tout ce qu’elle trouve, sème l'or sans y regar- 
der; mais, hélas! contre la désuétude, nul effort ne peut. Je crains que le 
dilettantisme n'ait fait son temps. Le Théâtre-ltalien est une institution du 
passé qui, comme beaucoup d’autres, va s’écroulant. Les raisons par les- 
quelles nous cherchons généralement à nous expliquer cet état de choses 
ne sont point les vraies, il y a ici plus qu'une question de chanteurs et d’ou- 
vrages. Le Théâtre-Iltalien se meurt parce qu'il ne représente plus parmi 
nous un genre qui lui soit particulier, parce que l'Italie musicalement a 
cessé de produire, et qu’elle a, comme on dit au jeu, passé la main à la 
France et à l'Allemagne. 

Un jour Morlacchi, écrivant pour Milan un opéra sur un sujet français, 
imagina de donner à sa musique une légère teinte de couleur française. 
Quelqu'un lui en fit un reproche, à quoi le compositeur répliqua pour 
s’excuser que l’action se pont en France. « C’est possible, dit alors un 
Italien; mais nous sommes à Milan! » Ce mot exprime à merveille l’idée 
que l'Italie avait à cette époque de sa suprématie musicale, prétention 
d’ailleurs non moins légitime qu'imperturbable, et en faveur de laquelle 
les faits parlaient assez haut. Les Italiens étaient en musique la première 
nation du monde, avaient toutes les scènes pour tributaires. C’est dire 
l'immense intérêt qui devait chez nous s’attacher à un théâtre spéciale- 
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ment destiné à nous tenir au courant des productions d’un pays possédant 
en propre et par excellence le don de mélodie, qui, avec ses ouvrages im- 
prégnés des chaudes saveurs du terroir, nous envoyait d'admirables vir- 
tuoses dont la voix, l’art, le magnétisme, en doublant l’attrait de la bonne 
musique, réussissaient à prêter du charme même à la mauvaise. Cela se 
prolongea de la sorte un quart de siècle, .et quand on cherche à se rendre 
compte de ce mouvement, on croirait avoir affaire moins à une histoire 
de l'art musical qu’à l’histoire de la mode en musique. Un maître chasse 
l’autre; de saison à saison, comme pour les vêtemens, l’étoffe varie, la 
coupe change. La première importation du rossinisme, par exemple, fait 
événement; en vue de tant d'éclat, de fraîcheur, tout l'ancien fonds de ma- 
gasin n’est que friperie, Cimarosa, Paisiello, Zingarelli, Paër, marchan- 
dises au rabais dont on ne veut plus! Ici l’œuvre n’a d'intérêt qu'autant 
qu'elle est nouvelle, L'article nouveautés passe avant tout. Laissez faire : 
Rossini, lui aussi, n'aura qu'un temps; je parle du Rossini de la première 
heure, de l'Italien italianisant. Comme il a chassé les vieux maîtres, d’au- 
tres plus jeunes à son tour le chasseront. En attendant que ceux-là sur- 
gissent, ses propres ouvrages se succèdent avec une rapidité telle que 
littéralement lun pousse l’autre. Qui connaît seulement aujourd’hui les 
titres de ses trente opéras? Où sont-ils ces brillans péchés de jeunesse, 
Aurélien à Palmyre, Corradin, Élisabeth, Zelmire, Armide, Zoraïide? Et si 
de Moïse, du Comte Ory et de Guillaume Tell on parle encore, on parlera 
toujours, comment ne pas reconnaître que c’est à un déplacement d'in- 
fluence que la chose est due? De cette évolution radicale, Rossini lui-même 
fut l'auteur en modifiant sa manière lors de sa venue à Paris, en rattachant 
la tradition italienne au système français. Un Italien qui, arrivant chez 
nous, consentit à apprendre notre langue musicale, à la parler, cela ne 
s'était guère vu; il fallait donc que la France possédât quelque nationalité 
musicale pour soumettre ainsi du premier coup à son esprit, à ses mœurs 
dramatiques, le représentant illustre d'une école jusque-là inträtable sur 
les transactions, et qui, non contente d’avoir débauché Mozart, osait en 
1807 commander à Beethoven un opéra pour Milan. Quoi qu’il en soit, Auber 
et Meyerbeer aidant, la nationalité française prit le dessus; le nord triom- 
pha cette fois du midi, et si jadis il fut de mode que les Haendel, les Mozart 
allassent à l’école chez les Italiens, si parmi nous des musiciens français, 
Halévy, par exemple, écrivant Clary, s'étaient pris. à sacrifier aux grâces 
ausoniennes, les temps étaient venus où les Italiens devaient commencer à 
regarder du côté du nord. Rome décidément n'était plus dans Rome, mais 
à Paris. La base d'opération s'était déplacée. 

Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, il semble qu’à chacun de ces noms l'é- 
chelle descende d’un degré. Rossini crée et fait époque; avec moins de 
circonférence et plus de maniérisme, Bellini crée encore, reste Italien; 
mais à Donizetti s'ouvre l’ère de la décadence éclectique. On sent ici qu'il 
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se s’agit plus ni d’un dieu ni d’un demi-dieu. L’habileté remplace le génie, 
le savoir-fairé tient lieu des dons naturels. De création proprement dite, 
il n’en est plus question. Donizetti n'apporte rien de neuf, il vient simple- 
ment continuer ce que d’autres ont commencé, amalgamer, combiner, fu- 
sionner les diverses nationalités de style, avec du français et de l'allëmand 
faire du neuf italien : en un mot expérimenter. « Les Allemands préten- 
draient me voir écrire comme Haydn et Mozart, s’écriait en 4822 Rossini, 
fêtant ses premiers triomphes sur le sol germanique; mais quand je m'y 
évertuerais de toutes. més forces, je ne serais jamais qu’un pauvre Häydn 
et qu’un piètre Mozart. Mieux vaut donc que je reste Rossini. Si petit que 
je sois, je suis encore quelqu'un, et du moins ne peut-on dire que je sois 
un mauvais Rossini! » C'était se bien connaître et en même temps com- 
prendre son époque. Se faire Allemand, pourquoi, lorsque le vent soufflait 
de toutes parts à l’italianisme, et que l'opéra italien était le vrai journal 
des modés patronné de la haute aristocratie musicale? « Quel temps, re- 
marque à ce propos en se voilant la face d’épouvante et d'horreur un mo- 
raliste et théoricien du pays de Beethoven, l’ingénieux et savant M. Riehl, 
quel temps que celui où une partition de Tancredi, écrite par un imberbe 
adolescent, avait pour interprète un contralto à moustaches postiches! 
Décidément Boerne a raison, le type d’un héros d'opéra, c’est un papillon 
voletant sur un champ de bataille! » Si ridicule que cela fût, c'était le 
temps, et devant cette ivresse universelle produite par le: rossinisme 
triomphant, l'esthétique perdit ses droits. Elle eut beau protester en Alle- 
magne par la bouche irritée de Weber, mettre au nombre des désastres 
légués à l’Europe par le premier empire ce besoin de distractions frivoles, 
d’énervantes sensations. « Le monde appartenait aux extrêmes, à la mort 
et au plaisir; les circonstances le voulaient ainsi. Accablées, abruties par 
les horreurs de la guerre, familiarisées avec tous les désespoirs, les géné- 
rations se précipitèrent à corps perdu dans la jouissance. Le théâtre devint 
une sorte de lanterne magique où le spectateur à bout d'émotions ne 
chercha plus que des fantasmagories musicales ou littéraires! » Weber en 
fut pour sa colère et ses satires. L'heure de l'Allemagne et de ses maîtres 
n'avait pas sonné. L'Italie, musicalement, asservissait le monde. En dépit 
des blasphémateurs, des mécontens, Rossini menait son char à grandes 
guides, semant partout sur le chemin des bulletins de victoire qui, pour 
les populations du moment, remplaçaient, non sans avantage, ceux du Mo- 
niteur. On avait tant lutté, tant souffert; pourquoi se serait-on refusé pa- 
reille aubaine? « Musique de bastringue!» s’écrie Weber. C'est un peu dur; 
mettons de contredanse : eh bien! après? L'épreuve à laquelle on venait 
d'échapper n'avait-elle pas été assez terrible? On se retrouvait, on fêtait la 
vie; jusque dans la tragédie, on voulait des airs de danse. Aux maréchaux 
et feld-maréchaux avaient succédé les diplomates. Le musicien diplomate 
par excellence fut Rossini. Il comprit son époque, très habilement s’en 
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rendit maître, et dans ces temps où l'Italie politique n'existait pas pro- 
mena par toutes les capitales de l'Europe la domination italienne. Les 
grandes villes se l’arrachaient: bientôt un seul Rossini ne suffit plus. On 
vit se grouper autour de lui une légion d’imitateurs : Mercadante, Gene- 
rali, Caraffa, tous gens adroits à s'approprier son style en ce qu'il pouvait 
avoir de banal, de courant, tous également habiles à manœuvrer le cres- 
cendo, la stretta, la cadence, à traiter ce fameux chœur dont la mélodie sau- 
tille dans l'orchestre et ce récitatif avec trombonnes obligés. A force de se 
copier lui-même, le maître avait rendu d'ailleurs la besogne facile et pres- 
que sans reproche aux autres, et la plupart de ces imitations furent si bien 
réussies qu’on les prendrait, à la simple audition, pour du mauvais Ros- 
sini, tout comme on prend pour des Rubens une foule de portraits et de 
tableaux exécutés par les élèves du grand Flamand. Toutefois ces noms-là, 
quoiqu'il s’en rencontre un parmi eux, Mercadante, qui dans sa seconde pé- 
riode ait brillé d’un éclat particulier, ces divers noms disparaissent entiè- 
rement dans le rayonnement de l'astre dont l'attraction les absorbe. Jus- 
qu'à Bellini, Rossini n’a que des imitateurs plus ou moins intelligens, des 
satellites. A Bellini commence une période nouvelle, période de décrois- 
sance qui par Donizetti se précipite jusqu'à Verdi, sous le règne duquel 
l'opéra italien n’a décidément plus de raison d'être. 

Un blond et charmant jeune homme, musicien de génie, à l’âme tendre, 
émue, un lyrique dont la plume incessamment distille quelque larme, et 
qui, après avoir avec une fabuleuse rapidité conquis toutes les scènes, s'é- 
vanouit subitement au plus beau de son triomphe, un tel jeune homme 
sera toujours, quoi qu’on dise, une très intéressante apparition, pour les 
femmes surtout, et l’on sait si, en fait de modes musicales, les femmes ont 
du crédit. Parmi les physionomies se détachant de la foule des composi- 
teurs italiens, il en est deux qui se ressemblent : Pergolèse et Bellini. Vous 
croiriez voir deux frères, deux jumeaux : même nature indolente et douce, 
même attrait romanesque. Les deux figures ne diffèrent que par des con- 
ditions d'époque : Pergolèse est un Bellini du rude temps jadis, Bellini un 
Pergolèse de la libre ère moderne. Chose fort caractéristique, Bellini n’a 
jamais écrit d'opéra bouffe. Chez un Italien, le cas était sans exemple; mais 
à cette âme sentimentale, la gaîté franche, la verve humoristique répu- 
gnaient. Guère mieux ne lui convenaient la tragédie, l'élan sublime; ce 
qu'il lui fallait, c’était le drame lyrique, ni plus ni moins. Émouvoir, amol- 
lir, sa voix douce et languissante n’a d'autre objet. Verdi empruntera plus 
tard à l'étranger, au Français, au Tudesque abominé, l’art puissant d'un 
nouveau langage; mais lui, le dernier des Italiens, il module sa plainte en 
enfant du pays, jette aux échos le chant du cygne de la patrie musicale qui 
va mourir et faire place à la patrie politique. Si abondant, si riche, si fé- 
cond, s'était épandu d’abord dans Le Pirate ce grand flot mélodieux, qu'on 
s'attendait toujours à des surprises. Les surprises ne vinrent pas. Le mal- 
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heur des génies purement lyriques est de n'avoir qu’une corde. Quand ils 
en ont bien joué, ils recommencent et forcément se répètent. Bellini subit 
la loi commune. Norma, la Sonnambula, les Puritains, c'était toujours un 
peu la même note; mais cette note allait merveilleusement aux chanteurs, 
ce qui fit que cette musique, longtemps après que sa période fut passée, 
resta au répertoire, s’y maintient encore aujourd’hui, et partage avec les 
chefs-d’œuvre classiques et le bon vin le rare avantage de gagner en vieil- 
lissant. Ici c’est la cantatrice qui fait la pièce. Lorsque la Patti chante la 
Sonnambula, son interprétation crée des sens nouveaux dans ce texte dé- 
modé, des sens qui au piano ne sont pas dans la partition, et qu'au théâtre 
vous ne retrouverez plus demain, quand la Frezzolini prendra le rôle. La 
Frezzolini jouant Amina, une villanelle de seize ans, et après la Patti, quel 
spectacle! On n’imagine pas d’antithèse plus triste, plus navrante. Cette 
voix qui tombe pour relever cette œuvre caduque, cette ardeur qui s’é- 
teint pour raviver cette passion refroidie : ruine sur ruine! Plus une seule 
de ces fleurs dont la petite fée a dans son tablier tout un printemps! Il y a 
au théâtre des ouvrages qui portent, d’autres qui au contraire veulent être 
soutenus. Quand la Frezzolini, obéissant à cette inéluctable force d’attrac- 
tion qui ramène éternellement toute cantatrice émérite sur la scène de ses 
anciens succès, reparaissait dans Don Juan les années précédentes, son 
grand style et cette grande musique se venant en aide, on ne demandait 
en quelque sorte qu’à s’abandonner à l'illusion. Et puis cette figure tra- 
gique de donna Anna, avec ses longs vêtemens noirs, son voile 6t son 
masque, pouvait jusqu’à un certain point être abordée en dehors des con- 
ditions d'âge ordinaires; mais Amina, une bergerette, un type de jeunesse 
à peine échappé des mains d’Adelina Patti! en vérité, on a beau être aux 
Italiens, de tels anachronismes ne se comprennent pas. Et d'honnêtes gens 
vous annoncent que c’est la première fois que M"° Frezzolini joue ce rôle 
en France! Il était en effet temps de s'y prendre. Hélas! à ce reste de 
flamme convaincue, à ces généreux mouvemens de grande artiste que tout 
trahit, hormis l'inspiration, un double regret vous saisit, et vous déplo- 
rez que la Frezzolini n'ait point tenté de faire, il y a vingt ans, ce qu’elle 
eût si bien dû s’abstenir de faire aujourd’hui. 

Chez le féminin Bellini, le centre de gravité de l'opéra se trouve presque 
toujours placé dans le rôle de la cantatrice, et ce rôle, vaguement dessiné, 
d’un contour indécis, flottant, laisse d'ordinaire à la virtuose toutes ses 
aises. Rossini, tout en donnant beaucoup à ses chanteurs, les force néan- 
moins à chanter ce qu’il veut. Avec Bellini, les cantatrices chantent ce 
qu’elles veulent, et cette variété d’inspirations, de performance, comme on 
dit en Angleterre, après avoir fait au début la fortune de ses ouvrages, en 
fait maintenant la durée. Il semble qu'à mesure que des talens nouveaux s’y 
exercent, ces rôles gagnent en originalité, en contexture. Jamais musicien 
ne s’entendit mieux que Bellini à élever à la hauteur d'une faculté créatrice 
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la virtuosité de l'interprète. Prenez la plus grande cantatrice du monde, et 
donnez-lui à chanter Gluck ou Mozart, je défie bien qu'avec toute son âme 
et: toute sa voix elle parvienne à faire d’Iphigénié ou de donna Anna autre 
chose que ce que Gluck et Mozart en ont fait. Essayez en revanche de re- 
passer vos souvenirs de Norma, et voyez comment, entre les mains des di- 
verses tragédiennes, s'est transformé ce type élastique, commode, auquel la 
Pasta et la Grisi, Jenny Lind et M" Viardot, ont pu à tour de rôle, et sans lui 
rien ôter de son intérêt, attribuer le caractère de la plasticité grecque, de 
l'exaltation romantique et de la sauvagerie cimmérienne. On remarquera que 
je ne parle iei que des cantatrices éminentes qui ont étudié, creusé le per- 
sonnage, car pour le menu peuple, — pour celles qui se complaisent à 
n’envisager-une partition qu’au point de vue purement concertant, qui 
chantent Casta diva en italien tandis que le chœur répond en allemand : 
Keusche Güttin, ou, comme faisait à Lille l’autre jour la Patti, gazouillent au 
bon public le si Lindor mio sara du Barbier de Rossini tandis que Figaro, 
en-prose française de Beaumarchais, lui donne la réplique, — pour tout ce 
joli monde, uniquement préoccupé de trilles, d’arpéges, de staccati, il va 
sans dire qu’en dehors de la partie dramatique, la Norma et la Sonnambula 
restent d’admirables répertoires d’airs de bravoure et de cavatines qui sont 
de vraies sonates pour la voix. 

Le règne de Bellini fut le déclin de l'influence musicale italienne au 
théâtre. Pareil enthousiasme ne devait pas se revoir. Donizetti, qui lui suc- 
cède, en travaillant davantage, perd en conséquence : plus d'étude et moins 
de génie! Il va d’un style à l’autre, se fait la main à tous les genres, re- 
vient au bouffe rossinien avec l’Elisire d'amore , passe à l’opéra-comique 
français avec la Fille du régiment, fusionne Bellini et Meyerbeer dans la 
Lucia et la Favorite, et par Lucrèce Borgia prépare Verdi, Ne demandant 
rien à son art en dehors de certains effets et des effets certains, ne cher- 
chant, ne voulant que ce qui peut être obtenu sans aucun risque, ce qui le 
distingue, c’est une singulière intelligence de l’économie dramatique. Il 
compose des opéras de répertoire, des opéras qu’on peut donner partout, à 
Paris et à Carpentras, à Vienne et à Bückebourg, bien montés, mal montés, 
complets ou mutilés, soigneusement distribués, étudiés, comme pièces à 
recettes ou livrés aux doublures en manière de bouche-trous; de grands 
opéras à quatre personnages, à mise en scène modérée, ni trop longs ni 
trop courts, ni trop aisés ni trop difficiles, que tout le monde comprend 
et par lesquels beaucoup se laissent charmer. Bellini écrivait pour ses 
chanteurs, Donizetti pour les directeurs de théâtre. Déjà ses ouvrages ne 
font plus époque; ils ont beau se fourrer, se nicher partout, ils ne sont 
pas des dates comme Tancrède ou Norma. Leur influence, leur action est 
en surface, en étendue bien plus qu’en profondeur. Quand il vint à Paris, 
il trouva Rossini installé à l'Opéra, où s’accomplissait par lui ce croisement 
des deux styles italien et français qui devait finir, à un jour donné, par 
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ôter chez nous toute espèce de signification à l'existence d'un théâtre ita- 
lien. À ce système, Bellini dans sa seconde période, ile Bellini des Puri- 
tains, commençait à se rattacher lorsqu'il mourut. Donizetti, en prati- 
cien habile, vit la situation, l'exploita, et de l’ancien rossinisme, dont en 
Italie même on ne voulait plus, passa au nouveau plein d'avenir; plein 
d'avenir, entendons-nous, pour la fortune du compositeur et de son con- 
tinuateur Verdi, car il est certain qu’un pareil renouvellement ne pou- 
vait avoir lieu qu'aux dépens du genre. L’opéra italien, du jour où à se 
ferait à Paris avec de l’Auber, du Meyerbeer, du Rossini et du Bellini, ces- 
serait forcément d’être pour l'Italie un article d'exportation. Chose très 
digne de remarque, en même temps que l'Italie nous empruntait le secours 
de nos armes, elle abdiquait musicalement devant notre système drama- 
tique, perdant ainsi par un côté cette existence nationale que de l’autre 
nous lui apportions. Donizetti fut un éclectique; Verdi, comme Halévy, 
commente Meyerbeer. Après Robert le Diable la Juive, après /4 Juive il Tro- 
vatore , et ainsi de suite. Que nous sommes loin désormais de cette Italie 
des Italiens qui régna sur l'Europe, l'Italie des Cimarosa, des Paisiello, des 
Rossini, des Bellini! Un pas de plus, vous touchez à Richard Wagner. On 
n’imagine point combien, sur ce terrain, les idées ont voyagé. En 1847, 
lorsque le Titus de Mozart fut représenté à Milan, dès le finale du premier 
acte, plusieurs s'écrièrent : « Ce n’est pas de la musique cela, c'est de la 
philosophie ! » Allez à Milan aujourd’hui, vous y trouverez tout un parti 
pour la musica filosofica. C'est ce parti qui fait le succès de nos ouvrages, 
proclame un chef-d'œuvre le Faust de M. Gounod, et prend plaisir à dis- 
cuter Richard Wagner. En présence d’un sémblable état de choses, il est 
donc permis de se demander quelles ressources un théâtre italien à Paris 
doit attendre désormais de la mère-patrie. Et, d'autre part, si ce théâtre 
ne tient en réserve que des articles de confection française et allemande, 
quelk raison a-t-il de subsister? Ce prétexte d’être une école de gai 
savoir, une sorte de conservatoire où se perpétue la grande tradition de 
l'art vocal, ne saurait même plus être invoqué en sa faveur. Il n’y a plus là 
ni tradition ni troupe, c'est un va-et-vient continuel de personnalités 
plus ou moins fameuses qui se rencontrent en un Caravansérail, et, toujours 
prêtes à lever le pied, traitent la plupart du temps leur voix, leur style 
et leur inspiration comme des objets d’un inutile déballage, Qu’on ne me 
parle pas de l'exécution des chefs-d’œuvre classiques, car c’est à Venta- 
dour qu’il faut aller maintenant pour les voir travestis. Je consens à me 
taire sur Don Juan, mais prenez les Noces de Figaro, que le public a pu en- 
tendre à tour de rôle aux Italiens et au Théâtre-Lyrique, on s'était mis en 
frais cette fois, on avait soigné son attitude, et cependant qui fut battu? 
de l'interprétation italienne ou française, laquelle l'emporta? 

On dit : Il ne se fait plus de chanteurs. On se trompe : les chanteurs exis- 
tent, mais dispersés. Jadis ils n’étaient que là, ils sont aujourd’hui un peu 
partout. Voyez M, Faure, M"° Carvalho, voyez surtout combien de talens, de 
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voix rares pendant cette foire musicale qui de mai en août se tient à Lon- 
dres! La vie se prouve par la vie. Tant que l'opéra italien, qui n’est plus 
désormais qu’un mort qu’on galvanise, répondit à une idée, à un besoin, les 
ressources ne lui manquèrent pas. Ses chanteurs remplissaient l'Europe du 
bruit de leurs exploits. Nous nous occupons de la Patti; mais qu'est-ce que 
ce feu d'artifice isolé quand on le compare aux enthousiasmes de Milan, de 
Venise et de toutes les capitales de l'Italie à cette bienheureuse époque 
des Capulelti e Montecchi, alors qu'il pleuvait des bouquets, neigeait des 
colombes sur la scène, et qu'au milieu des trépignemens et des hourras, 
mille bras agitaient dans l’air des mouchoirs estampillés du portrait des 
deux Grisi? Et dès le lendemain c’étaient d’autres étoiles. Où nous en citons 
une à cette heure, il y en avait des voies lactées. Ces bulletins du théâtre 
italien passionnaient le monde, arrivaient à Paris, où les journaux poli- 
tiques les enregistraient avec une importance dont l’idée seule, à distance, 
fait sourire. Que s’était-il passé à Sinigaglia à propos de l’Esule di Roma 
de Donizetti ? Quel accueil les Normani de Mercadante avaient-ils reçu à 
Jesi? Que pensait-on à Cagliari d'Anna Bolena, à Sassari de la Chiara de 
Ricci? Voilà ce qu'avant toute chose un honnête homme devait apprendre, 
et les mêmes feuilles que remplissent à présent les discours du baron Ricasoli 
ou du général La Marmora vous racontaient gravement les succès miri- 
fiques, portenlosi, de la signora Adélaïde Fantuzzi à Mirandole, ou le fiasco 
stupendo de la Corri Paltoni à Bergame. Quant au bon public, en attendant 
de passer à la question romaine et de se ménager plus tard une opinion sur 
le pouvoir temporel des papes, il suivait avec un intérêt plein d'émotion la 
lutte acharnée, implacable, que dans un coin encore plus ignoré les guelfes 
de la signora Clorinde Corradi Pantanelli livraient aux gibelins de la si- 
gnora Galzerani Battagia, tandis que la signora Gilda Minguzzi profitait de 
l’occasion pour grouper tout doucement un petit tiers-parti qui n’était pas . 
à dédaigner. L'homme s’agite et Dieu le mène. Ces détails grotesques, bien 
que n'ayant rien qui doive jeter du discrédit sur une époque, témoignent 
du moins de l'influence exercée au dehors par l'Italie musicale en 1830. 
L'opéra italien régnait en maître : désormais ce règne a vécu. 


C’est du nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 


Le vol est à la musique allemande. L'œuvre d'enseignement fondée il y a 
trente ans au Conservatoire sous Ja direction d'Habeneck, poursuivie à tra- 
vers mille vicissitudes par les associations orphéoniques, les traductions, 
les concerts populaires, cette œuvre a produit ses résultats; la propagande 
fait son chemin, le goût se forme. Nous sommes loin de l’époque où M. Bail- 
lot, voulant donner à Paris des séances dé quatuors, s’apercevait avec dou- 
leur qu’il avait affaire à un public tellement exceptionnel, tellement res- 
treint, qu’il fallait renoncer à l’entreprise, à moins d’en vouloir à soi tout 
seul supporter les frais. L'artiste, indigné, gémissait, lorsqu'un aimable ga- 
Jant homme, que possédait l'esprit des Haydn, des Mozart, des Beethoven, 
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le comte Pillet-Will, vint offrir son hôtel pour asile à ces dieux errans de- 
vant lesquels refusaient de s'ouvrir les salles de concert. Grâce à cet em- 
pressement d’un amateur riche et bénévole, quarante personnes environ 
purent se réunir deux fois par mois pour entendre en leur particulier des 
chefs-d'œuvre de musique classique qu’il eût été impossible de produire 
en d’autres conditions. Qui se serait alors imaginé qu’un temps viendrait 
où ces quatuors, ces sonates, à peine appréciés de quelques connaisseurs, 
trouveraient dans ce même Paris un public assez nombreux pour défrayer 
plusieurs entreprises du genre de celle de M. Baillot? Et pourtant ce que 
nous voyons aujourd’hui dépasse les rêves les plus dorés que jamais aient 
pu faire autour de leur pupitre les adeptes de l'hôtel Pillet-Will. Partout 
prospèrent et grandissent ces institutions privées qui, sous les diverses 
directions de MM. Armingaud, Jacquard, Lamoureux, Lebouc, viennent 
appuyer le mouvement progressif qui s’accomplit au théâtre et ailleurs. 
Naguère encore c'était un public qui fréquentait ces succursales du Con- 
servatoire; maintenant c’est le public. Lessing a dit : « L'arbre de nos 
plaisirs a-t-il donc tant de branches pour que de gaîté de cœur on en 
supprime? » Notre époque ne supprime rien, conserve les genres, tient 
compte de chacun, pourvu qu’il soit bon. En même temps que la ritournelle 
italienne devait donc disparaître tout ce fatras de variations, de pots- 
pourris, polonaises, fantaisies et transcriptions dont l'unique but était de 
mettre en évidénce la virtuosité de l’exécutant. Au théâtre comme au con- 
cert, comme dans un salon, nous prétendons que la musique soit de la mu- 
sique. Notre siècle, en vieillissant, s’il a perdu beaucoup d'illusions, a trop 
pris d'expérience et de sens critique pour continuer à se laisser berner par 
des grimaces. 

Le style est aujourd’hui ce qui le charme. Si vous voulez qu'il s'amuse à 
la bagatelle, faites que la bagatelle soit de Beethoven. Donnez-lui l’Invilation 
à la valse de Weber, la Marche à quatre mains de Schubert, les Lieder sans 
paroles de Mendelssohn, les Scènes enfantines de Schumann. Quels noms 
figurent sur tous les programmes? Où va le courant qui nous entraîne? 
Interrogez les plus briilans élèves du Conservatoire : Planté, Diémer, Du- 
vernoy, M! Marie Mongin : qui étudient-ils, recherchent-ils? Les maîtres, 
toujours les maîtres. Et pendant ce temps que. se passait-il au théâtre? Obe- 
ron, les Noces de Figaro, la Flüte enchantée. De toutes parts le mouvement 
s'affirme, c’est complet, Leibnitz dirait sphérique! Tout se tient dans l'œu- 
vre des maîtres, et ce n’est pas en vain qu'on dira d’un Shakspeare, d’un 
Beethoven qu'ils ont créé. Vous avez vu ces puissantes images où le grand 
Albert Dürer, multipliant partout l'abondance, la vie, amoncelle autour 
de la Vierge céleste des trésors de végétation et de fécondité. Tandis que 
paisiblement elle sourit à son enfant, la Vierge naturante, les soleils la 
contemplent, les fleurs par milliers éclosent sous ses pieds, les oiseaux 
vont à leurs nids, les abeilles à leurs ruches, les écureuils dans les 
branches d'arbre se lutinent, les lapins gambadent dans le pré, dans le 
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clair ruisseau les truites se croisent. Lumière, épanouissement, promis- 
euité! Dans ce coin étroit, cette page, le génie d’un homme fait tenir l’u- 
nivers. Ainsi procède l’œuvre des maîtres : création véritable où tout a sa 
loi d'être, son système. Ces immenses, ces incalculables symphonies de 
Beethoven n’entraînent-elles pas dans leur orbite planétaire des mondes de 
sonates, de Cantates, d'ouvertures? Autour des soleils qui s'appellent Don 
Juan, les Noces de Figaro, la Flûle enchantée, ne voyons-nous pas graviter 
toute sorte de constellations mélodiques? Cette loi de variété dans l'unité, 
posée d'avance au créateur, quel qu’il soit, n’a pas manqué d'accomplir 
chez nous son effet. Les maîtres, à l'heure qu'il est, sont partout. « Il n'y 
en à que pour eux! » s’écrie haineusement l'impuissance ajournée aux 
calendes grecques. Tandis qu'au firmament leurs soleils brillent, leurs in- 
spirations moindres, comme de précieuses découvertes, nous attirent, nous 
émerveillent. J'ai dit où tendait la réaction, quelle grande place le goût du 
public faisait au style. C'est qu'en effet tout ce qui vient du procédé passe 
avec la mode, tandis que le style au contraire, avec l’âge, gagne en puis- 
sance. Dernièrement, j'entendais au Conservatoire l'ouverture de Guil- 
laume Tell; me croira-t-on? Entre Mozart et Beethoven, cette page, au 
théâtre admirable, ne tient pas. Le même désappointement m'était arrivé 
du reste à propos de l'ouverture de Zampa, qui, bien que d’une valeur 
moindre, exécutée à sa vraie place, est un beau morceau. Il y a trop d'é- 
clat, de couleurs voyantes; cette instrumentation, encore que magistrale, 
produit l'effet d'un décor d'opéra à côté d'une toile du Vinci. Ce qui man- 
que, c'est la dignité. L'art suprême n’a pas de ces accens tranchés, de ces 
velléités tapageuses. Gluck et Mozart s'étaient contentés d'introduire les 
trompettes dans l’orchestre, Rossini sans scrupule y appela toute la bande 
militaire, ophicléide, grosse caisse, petite flûte; comme César ouvrant le 
sénat aux mille nationalités barbares, ce dictateur d’un jour ouvre l’or- 
chestre aux janissaires. Et les violons, les instrumens à cordes, ces tradi- 
tionnels interprètes de la beauté, de la noblesse du sentiment, frémissent 
d’être obligés de céder le pas désormais aux parvenus de la musique tur- 
que. Sérieusement, sans rien vouloir ôter de son mérite à la méthode ros- 
sinienne et tout en reconnaissant le profond intérêt qu'offre à quiconque 
s'entend à séparer ce qui est bon de ce qui ne l’est pas l'étude de cette 
instrumentation, toujours en progrès jusqu'à Guillaume Tell, il est permis 
de constater combien ce gouvernément de l'orchestre æu seul point de vue 
de l'effet théâtral nuit à la distinction, à la noblesse de son élocution. 
Ceux qui se défieraient de nos impressions n’ont qu'à aller entendre au 
Conservatoire les deux meilleures symphonies qu’ait produites ce système, 
l'ouverture de Guillaume Tell et l'ouverture de Zampa : là seulement on 
jugera, par une comparaison immédiate avec les grands maîtres, ce que 
cette pompe a de banal, ce sublime de conventionnel, et quels services 
peuvent rendre parfois des hommes comme Mendelssohn en venant réta- 
blir l’ordre en toute chose, restituer aux violons et aux instrumens à vent 
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ce qui leur appartient, et renouer discrètement le fil des âges à la tradi- 
tion des Haydn, des Mozart et des Beethoven. 

Le fils de l’auteur du Freyschütz et d'Euryanthe, M. le baron de Weber, 
ingénieur au service du roi de Saxe, était, à ce qu’on raconte, dernière- 
ment à Paris. À propos de ce voyage, qui se rattachait, paraît-il, à des in- 
térêts purement administratifs, divers journaux à l'étranger ont mis de 
nouveau en avant la question d’un opéra inédit de Weber, et prétendu que 
le fils, ayant apporté dans sa malle la partition du père, ne nous quitterait 
qu'après en avoir assuré la prochaine représentation. Plusieurs se sont de- 
mandé ce qu’il fallait penser de cette annonce. Nous ignorons le voyage de 
M. de Weber, et quelles négociations il a pu entamvr soit avec les direc- 
teurs de lignes télégraphiques, soit avec les directeurs de théâtre; mais ce 
que nous sommes en droit d'affirmer pertinemment, c’est que ce Peter 
Sehlemihl existe, bien qu'à l’état le plus embryonnaire, comme l’ho- 
munculus de Faust dans sa bouteille. Longtemps Meyerbeer eut entre ses 
mains cet ouvrage, qu'il avait pris à tâche de terminer. Parmi les papiers 
laissés par Weber se trouvait un manuscrit que sa veuve confia à Meyer- 
beer, le priant d'aviser à ce qu'on en pourrait faire. C'était de la musique 
bouffe un peu à la manière d'Abou-Hussan. Meyerbeer conçut à la lecture 
la meilleure idée de ces fragmens et forma tout aussitôt le projet d'achever 
la partition. Cela devait, dans sa pensée, avoir deux actes, le premier de 
Weber, le second de Meyerbeer. Restait à fabriquer un poème; ce fut toute 
une histoire : 


Trois mois entiers ensemble nous passàmes, 
Lûmes beaucoup et rien n'imaginâmes. 


On ne se figure pas telle besogne : inventer une pièce originale ayant son 
intérêt, sa couleur propre, et dans laquelle l’ordre même des morceaux de 
Weber fût maintenu, à plus forte raison le sentiment et le caractère; — 
de la pièce allemande, impossible d'en utiliser quoi que ce soit : ni ébauche, 
ni scenario, rien de tracé que les vers sur lesquels le musicien avait écrit 
ses fragmens! J'avoue que jamais je n’admirai tant l’art d’un Cuvier recon- 
struisant un animal sur la simple découverte d'un os maxillaire. J'y perdis 
mon latin et mon allemand, mais j'y gagnai bien des conversations char- 
mantes, de longues heures de tête-à-tête où nous causions de tout, excepté 
de la pièce. Les journaux, en attendant, l’'annonçaient. « L'acte de Weber 
existe, un acte d'opéra bouffe plein d’entrain, de verve, de génie! » Oui 
certes l'acte existait; mais celui de Meyerbeer, quand viendrait-il? C’est 
ce qu'à l'Opéra-Comique on ne cessait de se demander, et Meyerbeer de 
promettre, de promettre toujours. Vous connaissez l'histoire de cet ama- 
teur, le comte de V..., venant un jour demander à un célèbre professeur 
du Conservatoire combien de temps à peu près il lui faudrait pour savoir 
jouer de la flûte. — Mais, répondit le virtuose, c'est selon, un an, dix-huit 
mois, plus ou moins. On s’entendit, Les études commencèrent. D'abord 
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tout alla bien, puis le zèle de l’élève se ralentit, et bientôt, éludant toute 
leçon de la meilleure grâce du monde, il se contenta, chaque fois que le 
professeur venait, de lui remettre son cachet après un moôment d’aimable 
et spirituelle conversation. On finit même par ne plus se voir, et ce fut le 
domestique qui respectueusement présenta le cachet. Au bout de dix- 
huit mois de ce manége, l'élève, avisant son maître au foyer de l'Opéra, 
l’aborde, et lui serrant gaîment la main : « Vous savez que c'est ce soir que 
je dois savoir jouer de la flûte! » C’est ce que Meyerbeer ne manquait 
jamais de me dire chaque fois que nous nous rencontrions : « Vous savez 
que c’est demain que nous devons avoir trouvé la pièce. » Nous ne trou- 
vâmes rien et ne cherchions même plus que nos séances avaient toujours 
lieu, tantôt chez lui, tantôt chez moi. Nous parlions de Hoffmann et de 
Novalis; des romantiques allemands nous passions à Victor Hugo, dont le 
théâtre musicalement l’intéressait beaucoup. Il savait à fond les divers ré- 
pertoires, aimait à vous citer telle situation dans laquelle il croyait entre- 
voir de grands effets pour son art, et quand vous lui répondiez « je la con- 
nais, » presque toujours il ajoutait : « Eh bien! n’en parlez pas, » tant il se 
plaisait à entasser les provisions dans le grenier d’abondance de son cerveau. 

Je me souviens d’une série de troubles et d’angoisses que, sans le vou- 
loir, je lui causai aux premiers temps où il commençait à s'occuper de 
l'Africaine. Ces rapports d'idées dans lesquels nous vivions m'avaient amené 
à prendre note en mes lectures de tout ce que je pensais pouvoir l'inté- 
resser. Alors déjà, comme aujourd'hui, j'aimais fort les écoles buisson- 
nières à travers les champs de l'intelligence, et chaque fois qu'il m'arri- 
vait de trouver sur mon chemin une plante plus ou moins rare capable de 
fixer son attention, je la lui apportais pour son herbier en m'écriant : 
« Tenez, et celle-ci, la connaissiez-vous? » Mettre Meyerbeer au défi, le 
prendre sans vert, c'était mon triomphe. Il est vrai qu’il fallait pour cela 
se lever matin, car le cher maître en savait long en fait de calendriers 
dramatiques et autres. Un jour on m’apporta de Londres un drame très 
singulier. La scène s'y passait à Java, et le fameux arbre dont le poison 
tue à distance y figurait au dénoûment. 

— Lisez cela, dis-je à Meyerbeer, j'ai idée que musicalement on en 
pourrait tirer parti. — Et, sans plus de façon, je me mis à lui raconter 
l'aventure. 

— Bah! s'écria-t-il après m'avoir écouté attentivement, mais ce n’est pas 
possible! Comment, la situation existe? 

— Oui, maître, et vous n’en saviez rien; pends-toi, Crillon. 

— Je n’en savais rien, qui vous l’a dit? Peut-être est-ce au contraire que 
j'en savais trop. — Puis, se ravisant : — N’allez pas croire au moins que ce 
soit là le sujet de l’Africaine. 

— Je n’ai point à faire de suppositions, mais si j'en voulais risquer une, 
les quatre mots qui viennent de vous échapper me prouveraient que j’a- 
vais deviné juste. 











0 








REVUE MUSICALE. 1057 


— Et vous prétendez que la pièce s'appelle. 

— La loi de Java, lisez vous-même : The law of Java! 

— En avez-vous déjà parlé à quelqu'un? 

— Non certes. 

— Eh bien! n’en soufilez mot, et laissez-la-moi. Cette situation en effet 
me paraît dramatique, et il faudra voir plus tard s’il n’y aurait point à la 
mettre à profit. 4 

— Oui, répondis-je en souriant, plus tard! quand vous aurez eu le temps 
d'achever votre partition d'Héro et Léandre, de composer l'Apprenti sor- 
cier, et d'écrire ce fameux second acte de l'opéra de Weber, sans compter 
la Vie et la mort de Charles-Quint dont je ne parle plus. 

— Un magnifique cinquième acte à faire! reprit-il, tout heureux de saisir 
au vol un moyen de détourner la conversation. Cet empereur dont on cé- 
lèbre les funérailles, qui se dresse comme un spectre au milieu de l’épou- 
vante générale et dont la mort vient enfin clore le drame tenu en suspens 
un moment par sa résurrection : il y a là en effet le programme d’un finale 
admirable. 

— Et vous comptez bien utiliser ce programme, continuai-je en l’inter- 
rompant, un jour ou l’autre, après l'Africaine et la Loi de Java? 

— Pourquoi plaisantez-vous? On croirait que vous vous imaginez que la 
situation est la même? 

—- Pas le moins du monde, puisque dans la pièce anglaise il s’agit d’un 
upas, tandis que dans l’Africaine il s'agit. 

— Eh bien! de quoi s'agit-il, s’il vous plaît ? 

— D'un mancenillier, ce qui certes est fort différent, en matière de silvi- 
culture surtout, car pour l'effet dramatique vous conviendrez entre nous 
que... 

— Mais comment l’avez-vous su? Excepté Scribe, Duponchel et moi, nul 
ne se doute de la pièce. 

— Aussi est-ce vous qui venez de me l’apprendre, car je vous affirme 
qu'en entrant j'ignorais tout et que sans votre émotion et vos réticences. 

— Je vous répète que vous vous trompez, ajouta-t-il avec un sourire 
d'intelligence. Quoi qu’il en soit, ne parlez à personne de ces suppositions, 
et tâchez de garder pour vous votre pièce anglaise. 

— La garder pour moi, cela vous plaît à dire. Vous oubliez que vous ve- 
nez de l’enfermer dans votre tiroir. 

— L'ai-je enfermée? 

— Oui, par distraction, tout en causant. 

— Eh bien alors! qu’elle y reste, dans mon tiroir! Au fait, qu'en avez-vous 
besoin maintenant? qu’en feriez-vous? 

J'arrivais à cette époque des universités d’Iéna et de Gœttingue et ne me 
lassais pas de provoquer la discussion. Vous eussiez dit la scène de l’étu- 
diant dans Faust. Goethe, qu’il admirait par ses grands côtés et aussi pour 
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la forme si merveilleusement musicale de ses poésies lyriques, Goethe re- 
venait à chaque instant dans l'entretien. Meyerbeer évoquait dès ce mo- 
ment certains types de l'œuvre du poète, Mignon par exemple, dont la 
physionomie jusqu’à son dernier jour le devait préoccuper. A qui n'a-t-il 
pas demandé un poème sur ce sujet? Il l’aimait trop pour jamais prendre 
une résolution. « Je suis l'ami de vos succès et l’amant des miens, » écrivait 
Beaumarchais à un confrère. Meyerbeer eut ainsi dans sa vie deux ou trois 
sujets dont il resta l'amant très passionné, très fidèle, mais très platonique. 
Il les adorait comme Pygmalion sa statue. Sans aucun doute, ce platonisme 
n’eût pas demandé mieux que de devenir un tout autre sentiment; mais 
où trouver quelqu'un pour donner la vie dramatique à cette idée qui le 
charmait? Un jour nous étions allés voir ensemble Ary Scheffer qui tra- 
vaillait à une copie de son Mignon révant à sa patrie. — Quel dommage, 
s'écria Meyerbeer admirant, qu'on ne puisse pas mettre en musique de 
semblable peinture! 

— Bah! répondit Scheffer, ayez-en seulement la volonté, et vous réus- 
sirez, car m'est avis que rien de pareil ne vous serait impossible. 

— Vous croyez? Eh bien! je tâcherai. 

Et en effet Meyerbeer a tâché. Lorsqu'il rendait en dernier lieu ce poème 
de Mignon, resté, quelque temps entre ses mains, ce n’est point qu'il eût 
renoncé le moins du monde au sujet de ses rêves, mais au contraire qu’il 
avait tout simplement résolu de mettre en musique la peinture d’Ary 
Scheffer d'après Goethe. On verra plus tard comment il y a réussi. En at- 
tendant, le vaisseau de l’Africaine s'apprête à prendre la mer, Encore 
quelques jours, et le lancement aura lieu. Que de travaux, d'efforts, de 
difficultés au dernier moment surmontées! On avait beau redoubler d’acti- 
vité, prolonger les répétitions jusqu’au milieu de la nuit : arriver à temps 
devenait impossible. Pour ne pas se voir entravé dès le début, il a fallu 
racheter les congés des chanteurs, s'entendre avec le directeur de Covent- 
Garden, M. Gye, lequel n’était pas homme à se laisser émouvoir par des 
chansons. M. Faure, M. Naudin, Mie Battu, sont à coup sûr des virtuoses 
d'un très haut prix; mais des chanteurs qu’on se dispute valent double, et 
de cette plus-value c’est à qui bénéficiera. Chacun s'étant. donc maintenu 
imperturbable dans les avantages de sa position, c’est, on le devine aisé- 
ment, un surcroît de quelques centaines de doublons qu’il en a coûté à la 
cassette de l'administration impériale. Quand on pense que cet incident de 
la dernière heure a failli faire renvoyer l'ouvrage aux calendes d'octobre! 
Après tant de vicissitudes, de délais, un tel atermoiement eût tout com- 
promis. Vihil est his qui placere volunt tam adversorium quam expectatio; 
cette vérité, qui déjà du temps de Cicéron n'était pas neuve, a été noble- 
ment comprise de l’administration supérieure, assez riche, nous ne dirons 
pas pour payer sa gloire, mais pour faire au génie une avance que le suc- 
cès va se charger d’acquitter. 


F. DE LAGENRVAIS. 
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14 avril 1865, 


La discussion de l'adresse finira au corps législatif avec la présente se- 
maine. Ainsi que nous le faisions remarquer il y a quinze jours, il est dif- 
ficile, sinon impossible, de mesurer au moment même le progrès qu’une 
discussion aussi importante, aussi diverse et aussi prolongée peut faire ac- 
complir à l'éducation politique du pays. Le droit d'initiative et d'interpel- 
lation manquant au corps législatif, nous devons tenir grand compte assu- 
rément du champ que le vote de l’adresse, dans sa forme actuelle, ouvre 
aux débats parlementaires. La manifestation et la contradiction des opi- 
nions n’ont point chez nous d'autre occasion de se produire. À un certain 
point de vue, cette vaste délibération sur l’ensemble des affaires générales 
du pays n’est point sans avoir un certain caractère de grandeur et d'éclat. 
Cependant nous sommes de ceux qui souhaiteraient que le corps législatif 
fût investi du droit d'initiative, et pût, grâce à cette attribution, res- 
treindre considérablement, sans dommage pour le public, le débat de l’a- 
dresse. On aura beau dire, une discussion de l'adresse qui dure trois se- 
maines, et qui embrasse toutes les questions à la fois, sans avoir égard 
aux degrés divers d'intérêt qu'elles présentent, ni à l'opportunité, n'est 
point une forme pratique du gouvernement parlementaire. Cet entassement 
et cette promiscuité des questions politiques nuisent à la bonne délibéra- 
tion et à la bonne solution des affaires. La discussion a le double défaut 
d'être trop prolongée dans l’ensemble et trop écourtée dans le détail. Les 
sujets que parcourt le débat se nuisent réciproquement par le voisinage. 
En l'absence du droit d'initiative, qui mettrait les choses à leur rang, les 
prendrait au bon moment et permettrait de les traiter à fond, le débat de 
l'adresse, dans sa forme actuelle, fait ressembler les corps politiques à ces 
debating societies, à ces congrès scientifiques, qui font du dilettantisme et 
non de la politique véritable et positive. Il y a là un contre-sens qu’il faut 
bien signaler, si l’on veut expliquer comment il arrive que la discussion 
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de l'adresse, ordinairement attendue avec une vive impatience et une ar- 
dente curiosité, finit presque toujours par laisser le public dans un visible 
état de lassitude. La discussion de l'adresse est comme une session théo- 
rique qui n’est point proportionnée à la session pratique. 

Le débat de l’adresse a naturellement compris les questions intérieures 
et les questions extérieures. Il suffit d'énumérer les sujets les plus graves 
parcourus par le débat pour motiver le reproche de trop embrasser et de 
mal étreindre qui est naturellement dirigé contre l'adresse. A propos de 
l'intérieur, on a parlé (nous ne mentionnons que les graves sujets) de la 
liberté de la presse, de la liberté électorale, de l'instruction primaire, des 
rapports de l’église et de l’état; au dehors, on s’est surtout arrêté à l'affaire 
du Mexique et à la convention du 15 septembre, c’est-à-dire à la double 
question que posent les situations respectives du pouvoir temporel et de 
l'Italie unifiée. 

Nous croyons que la discussion des questions intérieures a été conduite 
cette année de manière à porter plus de fruits que les années précédentes. 
Les orateurs de l'opposition, depuis M. Pelletan jusqu’à M. Guéroult, en 
passant surtout par M. Jules Favre, ont plus touché, ce nous semble, au 
vif des choses qu’on ne l'avait fait précédemment. Tandis que M. Thiers 
avait si bien établi le terrain de l'opposition réclamant les libertés néces- 
saires, ces libertés sans lesquelles, suivant le mot très juste de M. Ollivier, 
au xix° siècle en Europe, aucun gouvernement civilisé ne peut exister avec 
dignité, les autres orateurs libéraux ont mis en évidence, avec plus de net- 
teté qu’on ne l'avait tenté encore, la prétention du gouvernement à conser- 
ver sur les manifestations les plus directes de la vie politique les attributions 
du pouvoir discrétionnaire. La différence entre le gouvernement et l’oppo- 
sition libérale est par là clairement et profondément marquée. C'est un 
grand résultat que d’être arrivé ainsi à des positions nettement définies. On 
est facilement convaincu de l'importance de ce résultat pour peu que l’on 
ait médité sur l’histoire de la révolution française depuis son origine. Le 
premier élan de la France de 1789, cette première unanimité impétueuse 
qui a été la gloire honnête et pure de la révolution commençante, ont été 
dirigés contre le pouvoir arbitraire : avant même de songer à l'égalité, la 
première aspiration de la France révolutionnaire fut de substituer au ré- 
gime arbitraire le règne de la liberté définie et réglée par la loi. Un grand 
témoin de cette vérité qu’il faut restituer à l’histoire de la révolution fran- 
çaise nous arrive à propos. On vient de publier des fragmens de M. de 
Tocqueville, des notes, des ébauches qui devaient servir à l'achèvement de 
l'œuvre qu’il avait entreprise sur l’ancien régime et la révolution. Dans ces 
tâätonnemens de son travail intime qui nous sont révélés, ce profond, ce 
sagace, ce loyal esprit se démontre à lui-même avec une autorité victo- 
rieuse que le premier et unanime effort de la révolution, celui qui réunit 
toutes les classes, noblesse, clergé et tiers-état, l'effort national par excel- 
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lence, fut de remplacer le pouvoir arbitraire par l'autorité de la loi, que la 
première inspiration en un mot de la révolution fut essentiellement libé- 
rale. Quand donc nous demandons aujourd'hui au gouvernement de renon- 
cer, à l'égard de la presse et dans l'application des droits de réunion et 
d'association à la liberté électorale, à des prérogatives arbitraires qui sont 
incompatibles avec la liberté régulière et permanente, nous ne faisons que 
céder aux premières et plus pures impulsions de la révolution française; 
nous avons avec nous la force quelquefois latente, mais à la fin toujours 
irrésistible de cette révolution. Cette position est très forte, et le langage 
des orateurs du gouvernement n’est point de nature à l’affaiblir. Ce langage 
est parfois rude et impérieux dans la forme; mais au fond il manque de 
fierté. Ramené aux conclusions pratiques, il semble dire que la liberté de 
la presse et la liberté électorale menaceraient le gouvernement dans la sé- 
curité de son existence. Une telle argumentation n’est point l'expression 
de la véritable force, et le gouvernement doit avoir assez bonne opinion 
de lui-même pour qu’il ne lui répugne point de l’employer trop souvent 
et trop longtemps. La question entre la liberté et le pouvoir a donc été 
bien posée cette année; notre devoir est de la maintenir avec fermeté dans 
les mêmes termes et d'attendre avec confiance que les progrès de la raison 
publique et le reflux des événemens en décident la solution définitive en 
notre faveur. 

Il y a peu de chose à dire des débats sur l'instruction primaire et sur 
les rapports de l’église et de l’état. La question de l'instruction obligatoire 
a pénétré depuis bien peu de temps dans l’enceinte législative, l'opinion 
publique ne s’en est elle-même préoccupée que très récemment. Ge vaste 
projet de l'instruction obligatoire n’est donc point mûri encore, ou du 
moins les esprits n’y ont point été suffisamment préparés. Les questions 
d'instruction, on le sait d’ailleurs, sont liées étroitement aux questions 

religieuses. L’incertitude qui règne parmi nous depuis la convention du 
15 septembre et l'encyclique sur les questions religieuses nuit pour le mo- 
ment à l'examen calme et impartial d’un système qui assurerait impérieu- 
sement à tous les citoyens le bienfait de l'instruction primaire. Avant d’en 
venir au surplus au régime de la coercition en matière d'instruction, ne 
serait-il pas nécessaire d’avoir épuisé tous les efforts de la liberté, et ne se- 
rait-ce point une marche naturelle que d'offrir l'instruction gratuite avant 
de chercher à la rendre obligatoire? Quant à nous, qui n’avons point de 
parti-pris contre un système qui nous arrive avec la sanction d’une expé- 
rience heureusement accomplie en d’autres pays, nous souhaitons cepen- 
dant que ce système soit accepté avec conviction par l'opinion publique, 
au lieu de lui être imposé comme une brusque surprise. Dans tous les cas, 
nous applaudissons aux efforts généreux des partisans de l'instruction 
obligatoire, à ceux surtout de M. Jules Simon, qui est plus capable que 
personne de gagner l'opinion publique à cette cause. 
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C'est une calme controverse que celle de l'instruction primaire, si on la 
compare aux luttes qu’excitent parmi nous depuis quelque temps les rap- 
ports de l’église et de l'état. 11 semblait, à la fin du discours de M. Guérouit, 
que cette lutte dût vivement passionner ie corps législatif; M. Guérouit 
avait de propos délibéré touché aux points les plus irritables de la ques- 
tion, aux points où se présentent les contradictions les plus chôquäntes du 
système qui préside actuellement aux rapports de l’église et de l'état. Ce 
système, il faut bien l'avouer, place un certain nombre d'intérêts catho- 
liques sous le régime du bon plaisir, régime qui peut prendre vis-à-vis de 
ces intérêts ou l'attitude de la faveur, où l'attitude de la persécution. C'est 
ce qui arrive notamment pour la masse des congrégations non autorisées, 
qui ne sont point constituées sur un état légal, qui n'existent que par la 
tolérance du gouvernement. En envisageant la question des congrégations 
au point de vue catholique, il est incontestable que les associations reli- 
gieuses sont une des formes naturelles et légitimes du catholicisme, et que 
l’état ne peut s’arroger le droit d'interdire le développement de ces asso- 
ciations sans porter atteinte à.la liberté de l’église; mais, d'un autre côté, 
les associations en France ne sont point placées sous le régime du droit 
commun, leur existence dépend du pouvoir discrétionnaire du gouverne- 
ment. Les congrégations catholiques ne jouissent donc en France que 
d’une liberté de tolérance qui leur est accordée par le pouvoir, liberté 
qui prend le caractère d’une faveur et d’un privilége, si l’on considère 
combien l’état se montre chez nous ombrageux, restrictif et prohibitif en- 
vers l’esprit d'association. 

C'est cette contradiction qui émeut et révolte les politiques de l’école de 
N. Guéroult : la liberté d'association n’est pas de droit commun en France; 
ils ne veulent point qu'elle soit accordée par tolérance, par faveur, par 
privilége, aux congrégations catholiques. Ce qui donne une apparence lo- 
gique à cette protestation, c’est que les congrégations religieuses sont di- 
rectement reliées par leur hiérarchie à la cour de Rome, et que cette 
cour, par sa dernière encyclique, ayant condamné plusieurs des principes 
essentiels de notre constitution politique, l'état en France gratifie d’une fa- 
veur exceptionnelle des congrégations dirigées par un esprit hostile à nos 
institutions. Se fondant sur ces contradictions choquantes, M. Guéroult et 
ses amis somment le gouvernement de retirer aux congrégations illégales 
une faveur dangereuse, ou bien d'exercer sur elles une surveillance sévère. 
Il est évident que l’état commet une inconséquence, s’il refuse d'écouter 
M. Guéroult, et que, s’il se rendait à ses conseils, il fournirait aux catholi- 
ques de violens sujets de plainte. Dans les termes où M. Guéroult prend la 
question, il n’y à pas de solution équitable et sûre, car les choses demeu- 
rent soumises aux caprices et aux chances de l'arbitraire gouvernemental. 
La portion, suivant nous, la plus avancée de l'opinion libérale, celle que 
M. Jules Favre aurait sans doute représentée, si ce débat n'eût été clos 
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d'une façon brusque et inattendue, place la solution ailleurs, — dans la 
liberté et le droit commun. Que la liberté d'association soit fixée et déter- 
minée par une loi générale, et alors l’église n’aura aucune faveur ou au- 
cune restriction arbitraire à craindre du gouvernement; alors elle n’irri- 
tera point ses adversaires par le spectacle d'une liberté d'exception qui 
peut à tout moment se changer contre elle en une compression capricieuse; 
alors, en matière d'association, elle sera libre dans l’état libre. Mais M. Gué- 
roult, pas plus que l’orateur du gouvernement, M. Vuitry, qui lui a ré- 
pondu, ne regarde comme praticable la séparation de l’église et de l'état 
dans la région supérieure de la liberté pour tous. La parole conciliante de 
M. Vuitry a répandu le baume sur les cuisantes blessures que M. Gué- 
roult avait irritées. Il est clair que le pouvoir discrétionnaire que l'état 
de choses actuel laisse au gouvernement dans les affaires religieuses 
comme en tant d'autres n’effraie personne, lorsqu'il a pour organe un es- 
prit aussi sensé et aussi modéré que celui de M; Vuitry; ce serait pourtant 
le cas de répéter ici le mot heureux de M. Thiers : « le caractère d’un 
homme n’est pas une institution. » Chose curieuse au surplus, les esprits 
qui se croient pratiques écartent en ce moment avec une sorte de dédain 
l'idée de la séparation de l’église et de l’état et la formule de l’église libre 
dans l’état libre; ils renvoient cette idée et cette formule aux spéculatifs 
et aux théoriciens, On dirait, à les entendre, que c’est sans motif, gra- 
tuitement, par amusement d'esprit, que l’on a introduit dans la polémique 
contemporaine la pensée de la séparation de l'église et de l'état. Cependant 
ce qui donne le caractère pratique à une idée, c'est qu’elle naisse du choc 
des faits, qu'elle soit indiquée comme la résultante des événemens qui sont 
en train de s’accomplir, qu’elle apparaisse avec le signe non-seulement de 
la possibilité, mais d’une nécessité prochaine. Or n'est-ce point ce qui 
arrive aujourd’hui pour l’idée de la séparation de l'église et de l'état? 
N'a-t-elle pas jailli du cœur des événemens? Quoi! vous assistez à un pro- 
fond changement dans les conditions du suprême pontificat catholique, le 
spirituel et le temporel, l’église et l'état se détachent en Italie et menacent 
de se séparer à Rome, et vous pouvez croire qu’une telle révolution s'ac- 
complira sans que les rapports de l’église et de l'état soient modifiés par- 
tout où le catholicisme est lié aux gouvernemens par des arrangemens par- 
ticuliers et exceptionnels? Si la vitalité du sentiment religieux ne s'est 
point éteinte au sein des nations catholiques et si la révolution française 
n’a pas dit son dernier mot, nos hommes pratiques, ils peuvent y compter, 
entendront parler plus d'une fois encore de l’église libre dans l'état libre. 

Parmi les questions étrangères, la première qui ait été sérieusement 
abordée au corps législatif est celle du Mexique. Ce débat a offert un vif 
intérêt. M. Ernest Picard a développé d'abord les objections et les aver- 
tissemens de l'opposition dans un des meilleurs discours qu'il ait pronon- 
cés. Un membre de la chambre, M. Corta, qui a rempli au Mexique une 
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mission économique et financière, a présenté à l'opinion publique un ex- 
posé très complet et très instructif de ses impressions personnelles. Enfin 
M. Roubher a fait connaître les intentions du gouvernement à l'endroit de 
cette entreprise mexicaine et sa confiance dans le succès final. Notre opi- 
nion sur l'affaire du Mexique est connue, et nous n’avons pas besoin de la 
reproduire encore une fois à propos de la dernière discussion. Ce qui est 
certain, c’est d'abord que l'expédition du Mexique n’a point été pour nous, 
comme d’autres guerres et d’autres entreprises, une conséquence néces- 
saire, inévitable d'engagemens créés par nos intérêts ou par notre hon- 
neur; c'est qu’en outre elle n’a point été le produit d’une inspiration et 
d’une volonté de l'opinion publique. A propos des affaires de cette nature, 
excentriques au mouvement naturel de la nation, il convient de prendre 
garde à deux choses : à la façon dont on y entre et à la façon dont on en 
pourra sortir. Nous n'avons point approuvé la façon dont nous sommes 
entrés au Mexique; mais nous faisons les vœux les plus sincères, les plus 
ardens pour que nous en puissions sortir pacifiquement et honorablement. 
Nous allons plus loin, nous tournons nos espérances du côté de nos vœux, 
persuadés que le moyen le plus sûr de conduire une affaire à bonne fin 
est d’avoir confiance dans le succès. Nous écartons en conséquence les 
mauvais présages; nous avons le ferme espoir que nous ne serons point dé- 
rangés dans l'œuvre du Mexique par des diversions des États-Unis. Nous 
ne prenons point au sérieux les tentations offertes du côté du Mexique à 
M. Lincoln par les commissaires des états du sud; nous ne redoutons point 
les rodomontades auxquelles se livre une partie de la presse de New-York; 
nous croyons au bon sens, à la modération, à la fermeté des hommes qui 
sont placés à la tête du gouvernement des États-Unis. Nous ne doutons 
point que ces hommes, après la fin de la guerre civile, avec les ruines 
qu’ils auront à réparer, les transformations qu'ils devront accomplir, ne se 
consacrent à ce grand travail de réédification intérieure, et ne repoussent 
la périlleuse perspective d’une guerre étrangère. Nous regrettons assuré- 
ment que, tandis que nous contractions la tâche de régénérer le Mexique, 
nous n’ayons point mis plus de soin à ménager l’amour-propre et la cause 
morale du gouvernement des États-Unis. Il a été commis à cet égard des 
indiscrétions et des maladresses dont nous voudrions pouvoir effacer le 
souvenir. Il faut l’espérer, les dernières paroles que M. Rouher a pronon- 
cées à l'adresse des États-Unis auront la vertu de faire oublier d'anciennes 
fautes. Nous savons que les sympathies de M. Rouher dans le grand conflit 
américain ont été pour le nord, et nous n’avons jamais confondu cet esprit 
sagace et robuste avec les politiques superficiels et frivoles qui ont cru à 
la rupture de l’Union américaine, qui se sont figuré que la catastrophe 
de la grande république pourrait être un événement favorable à la France. 
Si le Mexique pouvait devenir entre les États-Unis et nous un motif de 
guerre, nous saurions assurément repousser une agression injuste; mais 
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un tel événement serait une des calamités les plus lamentables de notre 
histoire, et nous ne voulons pas croire qu’il soit possible. Nous chassons 
donc de notre esprit ces préoccupations fâcheuses; le dernier discours de 
M. Rouher nous y aide. Ce discours est empreint d’une grande confiance 
dans le succès de l’entreprise mexicaine. « La France, à dit le ministre, 
continuera de protéger le Mexique jusqu’à l’entière consolidation de son 
œuvre. » Quelques personnes ont trouvé cette déclaration trop énergique; 
elles y ont vu un engagement dangereux. Nous ne partageons point cet 
avis : l'engagement réside dans les antécédens de la question et dans toute 
la politique du gouvernement; le gouvernement fait bien de mettre dans 
son langage ce qui est dans ses actes : c’est la meilleure façon d'inspirer 
au nouvel établissement mexicain la confiance qu'il a besoin, pour réussir, 
d'avoir en lui-même, et d’abréger pour nous la période des difficultés et 
des sacrifices. M. Rouher a aussi annoncé la conclusion d’un nouvel emprunt 
mexicain. On dit que cet emprunt, souscrit par les premiers établissemens 
ou maisons de banque de France, se présente aux souscripteurs avec un 
grand luxe de conditions séduisantes. Il doit rapporter un gros intérêt; il 
est accompagné de loteries énormes offrant deux fois par an des lots d’un 
demi-million; il jouira d’un double amortissement, le premier en espèces, 
le second en rentes françaises. Nous savons que le public est de nos jours 
très sensible à ces amorces, et que ce système des loteries et des amortis- 
semens est un trait traditionnel de la politique financière de la maison de 
Habsbourg. Nous eussions mieux aimé pour notre part une combinaison 
financière plus sobre. Quand M. Rouher a dit que la France protégerait 
l'empire mexicain jusqu’à l'entière consolidation de son œuvre, il a donné 
au gouvernement de l’empereur Maximilien une garantie morale dont de- 
vraient profiter les finances mexicaines. Étant dans une telle disposition, 
le gouvernement eût donc pu garantir l'emprunt mexicain et fournir par 
là au Mexique le moyen de réaliser une sérieuse économie. 

L'Italie et la question romaine, abordées par M. Thiers dans un de ses 
discours les plus amples et les plus élevés, auront fourni à la discussion de 
l'adresse le plus large thème de politique étrangère qui ait été traité cette 
année devant le corps législatif. I1 serait bien téméraire à nous, qui avons 
à peine eu le temps de lire le discours de M. Thiers, de juger dès aujour- 
d'hui ce grand essai d'histoire contemporaine et de politique. Nous avons 
le malheur de ne point partager l'opinion de M. Thiers sur les questions de 
Rome et d'Italie. M. Thiers, comme tout artiste éminent, est créateur; réu- 
nis et disposés par lui, les faits qui remplissent ses compositions s’imprè- 
gnent de la lumière dont son imagination les colore, se teignent pour ainsi 
dire des qualités de son esprit et de son âme, et présentent un ensemble 
de vie même aux yeux de ceux qui n’y reconnaissent plus la réalité exacte 
qu'ils ont pu étudier de près. Ce discours de M. Thiers est un miracle de 
son art. Des événemens qui ont rempli plusieurs années à distribuer, des 
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intérêts qui touchent la France et le monde à classer suivant leur grada- 
tion imposante, le passé interrogé sans cesse comme pour répandre une 
lumière poétique sur le présent, l'esprit semé partout, l'émotion éclatant 
avec d’autant plus de force qu’elle est moins prévue, tout cela fondu ävec 
ce naturel parfait où, comme dans le modelé des grands maîtres, on sa- 
voure l’art le plus caché et le plus exquis, voilà ce discours. L'orateur y 
a pu exercer d'autant plus librement ses facultés merveilleuses qu'il em- 
brassait un sujet arrivé déjà à une certaine perspective, où il n’était plus 
obligé de suivre les faits au jour le jour dans l'enchaînement qui les pro- 
duit, où il pouvait trier en quelque sorte les événemens, mettre les uns en 
relief et laisser les autres dans l'obscurité. Aussi ce discours ressemble-t-il 
plus à une grande théorie politique qu’à une discussion pratique com- 
mandée par l’action pour aboutir à l’action. :Ghose curieuse, M. Thiers, 
comme historien, montre une application scrupuleuse à suivre la liaison 
des faits, à la comprendre et à en expliquer la nécessité. Cette attention 
donnée à l’enchaînement nécessaire des faits .a servi de prétexte au re- 
proche de fatalisme qui lui était adressé autrefois par M. de Chateaubriand, 
Dans son discours d'hier, la préoccupation du théoricien l’a emporté sur 
l'habitude de l'historien. Au lieu de se placer devant les faits, il s’est adossé 
à sa théorie et ne s'est inquiété que des résultats des événemens qu'il y 
pouvait raccorder. De là de piquantes contradictions que nous n'avons pas 
le temps de relever, celle-ci par exemple : M. Thiers combat l'unification 
de l'Italie et loue la paix de Villafranca. Or l’une a été l'effet immédiat et 
nécessaire de l’autre. On ne songeait guère en Italie à l’unité ayant la paix 
de Villafranca; mais cette paix, qui affichait la prétention de rétablir les 
princes autrichiens renvoyés des duchés et de composer de princes autri- 
chiens la majorité de la confédération projetée, tua toute idée de fédéra- 
tion, et ne laissa aux premiers citoyens de l'Italie compromis dans les ré- 
volutions locales d'autre refuge que l'unité. Il faut avoir vu le désespoir 
des Piémontais, des Toscans, des Romagnols, à la nouvelle du traité de Vil- 
lafranca, pour comprendre comment l’idée de l’unité jaillit de la nécessité 
même. Ah! si la promesse que l'Italie serait affranchie jusqu’à l’Adriatique 
avait été remplie, si l’on n'avait point fait cette paix de Villafranca que 
M. Thiers vante, l'unité de l'Italie, que M. Thiers déplore, n'eût point été 
tentée, et la fédération, que M. Thiers préfère, eût été établie dans la pé- 
ninsule. 11 n'y a point eu dans l’histoire de la révolution française ou dans 
l'histoire de Napoléon d'événement empreint d'un caractère de nécessité 
soudaine aussi manifeste que celui de l'unification italienne déterminé par 
la paix de Villafranca. La grande difficulté de la question romaine est née 
sans doute de l'unification italienne : c'est l'entraînement de l'unité qui à 
produit le choc dont le pouvoir temporel est ébranlé; mais ici, lorsqu'il 
réclame le maintien du pouvoir temporel comme un droit de la conscience 
des catholiques, lorsqu'il fait une espèce de dogme «du principe de l'unité 
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de la foi sous l'autorité d'un chef complétement souverain dans la rési- 
dence qu'il occupe, » M. Thiers ne s’aperçoit-il pas qu’il dépasse de beau- 
coup le dogme religieux, que jamais la foi des catholiques n’a été liée à la 
souyeraineté du pape sur sa résidence, —'que penser autrement, ce serait 
exelure du catholicisme les premiers et les plus beaux siècles de son his- 
toire, que par conséquent les catholiques ne puisent dans cette foi préten- 
due aucun droit de conscience contre l'indépendance des Romains? Si l’on 
y regardait de près, il est d’autres appréciations de M. Thiers qui ne sont 
point faites pour paraître orthodoxes aux catholiques. La crainte qu'éprouve 
l'illustre orateur de voir les papes, s’ils perdaient la souveraineté de Rome, 
tomber au rang des patriarches de Constantinople ne sera point et ne sau- 
rait être partagée par les catholiques. A leurs yeux, l’évêque de Rome a 
reçu d’autres promesses que l'évêque de Constantinople; puis, chez les pa- 
triarches byzantins, le schisme, la séparation, avaient été précédés et mo- 
tivés par l’hérésie. Nous croirions manquer au respect que nous devons à 
M. Thiers, si nous tentions de marauder autour d’un discours auquel on 
ne peut répondre que par une contradiction attentive et méditée. Cepen- 
dant, en quittant ce merveilleux morceau d’éloquence, nous ne pouvons 
nous empêcher de faire deux observations pour nous rassurantes : la pre- 
mière, c'est que M. Thiers parle des Italiens en termes sympathiques; il 
est pour eux bienveillant et juste, il reconnaît la sagesse et l'esprit poli- 
tique qu'ils ont montrés depuis leur émancipation; la seconde, c’est qu'il 
n'indique aucun plan de conduite par lequel il soit possible de mettre fin à 
la difficulté romaine. La convention du 15 septembre est au moins un moyen 
pour nous de sortir de la question italienne, et peut-être aussi le meilleur 
moyen de préparer une réconciliation entre le pape et l'Italie. M. Thiers 
blâme les faits accomplis, mais ne suggère aucune combinaison qui les 
puisse détruire ou corriger; il ne nous apprend point comment on peut 
sortir des difficultés qu’il signale. « La seule façon d'en sortir était de n’y 
point entrer, » semble dire son discours d'un air narquois. Ce silence de 
M.Thiers sur les solutions nous console; s’il en connaissait de plus efficaces 
que la convention du 15 septembre, il n’eût point manqué de nous en faire 
part, et s'il en existait de semblables, il est certain qu'il les connaîtrait. 
Attendons alors l'événement sans trop de trouble, en faisant des vœux pour 
que l'Italie et la cour de Rome donnent au monde une meilleure idée de 
leur sagesse que celle qu’en ont en France leurs trop chaleureux amis. 
Tandis que nous achevons le débat de l'adresse, le parlement anglais a 
terminé la première partie de sa session et a pris depuis huit jours ses va- 
cances de Pâques. La session anglaise a été jusqu'à présent assez terne et 
fort peu accidentée. C'est à peine si on a pu relever depuis deux mois une 
séance intéressante de la chambre des communes; il n’y a point eu de 
lutte de parti; la seule discussion de quelque importance a été motivée par 
une demande de crédit pour construire des fortifications au Canada. De 
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très bons esprits, M. Lowe entre autres, qui a pris dans la chambre des 
communes une position considérable depuis qu’il a quitté un poste secon- 
daire qu’il occupait dans le cabinet, se sont élevés contre cette dépense, 
Suivant eux, c’est perdre de l'argent que de l’employer à créer au Canada 
un système de fortifications : leur opinion est que, si le Canada était ja- 
mais attaqué par les États-Unis, il serait impossible à l'Angleterre de le 
défendre. Avec les masses d'hommes dont les États-Unis pourraient dispo- 
ser, l'Angleterre serait impuissante à repousser une invasion; elle perdrait 
dans ce conflit ses possessions continentales, et ne trouverait qu'une stérile 
revanche dans le bombardement et l'incendie des ports américains par ses 
vaisseaux cuirassés. Cette délibération sur les fortifications canadiennes à 
fourni aux hommes d'état anglais l'occasion de revenir à des sentimens 
plus équitables et plus politiques envers les États-Unis. Les derniers succès 
des fédéraux semblent avoir averti les Anglais de la faute qu’ils ont com- 
mise depuis l'explosion de la guerre civile en montrant une partialité si 
injuste pour la cause du sud. Quelques-uns des principaux ministres, 
M. Gladstone, lord Russell, ont commis de véritables étourderies au com- 
mencement de la guerre civile. « Le nord, déclara un jour lord Russell, 
combat pour l'empire, et le sud pour l'indépendance. » M. Gladstone, avec 
sa vive imagination, s'était mis à professer pour les chefs du sud une ad- 
miration enthousiaste, et saluait bruyamment dans M. Jefferson Davis le 
fondateur d’une nouvelle nation. Deux hommes d'état s'étaient abstenus 
de ce décevant enthousiasme : c'étaient sir George Cornewall Lewis de 
regrettable mémoire, celui dans lequel on se plaisait à voir le futur chef 
du parti libéral, le successeur désigné de lord Palmerston, et M. Disraeli. 
Sir George Lewis, esprit impartial et sensé par excellence, contint tant 
qu’il vécut ses impétueux collègues, et passe pour avoir empêché le cabi- 
net anglais de prendre à l'égard des États-Unis des mesures inconsidérées. 
Quant à M. Disraeli, son mérite a été de résister aux entraînemens de son 
propre parti et de comprendre que la robuste démocratie américaine n’é- 
tait point aussi près d’une dissolution que le supposaient les absolutistes 
et les vaniteux aristocrates d'Europe. Cette séance de la chambre des com- 
munes où fut présenté le projet des fortifications canadiennes fournit à 
MM. Forster et Bright l’occasion de prononcer de mâles discours qui iront 
effacer certainement en Amérique le fâcheux effet des manifestations hos- 
tiles à la cause du nord qui ont été prodiguées en Angleterre depuis quatre 
ans. M. Forster, esprit ouvert, orateur vigoureux, est l’un des chefs les 
plus autorisés du parti radical ; M. Bright, depuis que la guerre civile a 
éclaté aux États-Unis, a consacré les plus beaux efforts de son éloquence à 
redresser les erreurs et les préjugés de ses compatriotes contre la cause fé- 
dérale. Le soir où l’on discuta les fortifications canadiennes, les nouvelles qui 
annonçaient les succès décisifs de Sherman étaient arrivées, et M. Bright 
put parler des affaires américaines avec un accent de triomphe. Sa ha- 
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rangue fut magnifique. L'orateur fut touchant, surtout lorsqu'il parla de ls 
fermeté stoïque montrée par les ouvriers anglais pendant la crise coton- 
nière et de la constante énergie avec laquelle ces ouvriers, ruinés par la 
guerre civile américaine, ont résisté aux excitations des partisans du sud, 
qui les poussaient à faire contre le nord des manifestations populaires. Les 
classes ouvrières anglaises comprirent que c'était avec le nord qu'était la 
véritable cause de la liberté démocratique, et ne se laissèrent point entrai- 
ner par le désespoir de la misère contre le peuple qui représente le plus 
glorieusement et le plus énergiquement dans le monde la démocratie or- 
ganisée. Au reste, M. Bright, qui connaît bien l'esprit américain, a rassuré 
ses compatriotes contre les craintes que leur inspirait la perspective de la 
cessation prochaine des hostilités en Amérique. M. Bright ne croit point 
que les États-Unis, une fois pacifiés, cherchent à se venger des injures 
qu'ils ont eu à subir de la part de quelques gouvernemens européens. Lord 
Russell a cru devoir répondre à la chambre des lords au véhément dis- 
cours de M. Bright. Le secrétaire d'état a démontré que le gouvernement 
anglais n'avait point fait acte d’hostilité envers les États-Unis en recon- 
naissant aux confédérés les droits de belligérans, puisque ces droits leur 
avaient été reconnus dès le début de la guerre par le gouvernement de 
Washington lui-même. Il résulte cependant du discours de lord Russell que 
le gouvernement américain se propose de demander à l'Angleterre des ré- 
parations pour les dommages causés au gouvernement des États-Unis par 
les corsaires confédérés construits, équipés, armés dans les ports anglais. 
Ces réclamations sont ajournées jusqu’à la fin de la guerre; jusque-là, 
l'Amérique et l’Angleterre tiennent note de leurs réclamations respectives. 
Il y aura là ample matière à contestations et un compte difficile à régler 
lorsque la paix intérieure sera rétablie aux États-Unis. 

Un homme qui n'avait pas déserté, lui non plus, la démocratie améri- 
caine dans sa détresse, M. Richard Cobden, est mort bien prématurément, 
à la veille d’un triomphe dont il n’avait jamais douté. La mort a placé dans 
tout son lustre, devant son pays et devant le monde, la grande et honnête 
figure de Richard Cobden. On ne pouvait pas s'attendre à voir disparaître 
de la scène politique un homme qui y avait rempli un si grand rôle, et qui 
semblait y devoir tenir longtemps encore une si grande place. Parmi les 
hommes illustres de notre époque, il n’en est point qui aient eu une car- 
rière aussi digne d'envie que celle de M. Cobden, car sa gloire a été ex- 
clusivement celle d'un bienfaiteur désintéressé de l'humanité. M. Cobden 
a eu le bonheur de conquérir pour les classes pauvres de son pays lé pain 
à bon marché, la subsistance à son prix naturel, tel qu’il résulte des con- 
ditions commerciales. Le mérite de M. Cobden a été grand sans doute, 
mais il faut convenir que la situation particulière de l'Angleterre rendit 
sa tâche d'émancipateur commercial plus facile qu’elle n’eût pu l’être dans 
aucun autre pays. En effet, en Angleterre, la classe protectioniste par ex- 
cellence, celle des propriétaires fonciers, qui profitaient du renchérisse- 
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ment artificiel des céréales obtenu par le mécanisme de l'échelle mobile, 
était une Classe peu nombreuse, riche, séparée du reste de la nation. 
M. Cobden, ce fut son grand avantage, eut à lutter contre une aristocratie 
territoriale : il eut donc pour lui toutes les classes moyennes et popu- 
laires, c'est-à-dire la masse de la nation et l’ensemble des intérêts poli- 
tiques, naturellement tournés contre une aristocratie qui exploitait sa pré- 
pondérance dans l'intérêt clairement visible de sa richesse particulière, 
En France ou en Amérique, où il n'eût pas rencontré l'isolement et par 
conséquent la faiblesse d’un intérêt aristocratique, où il eût trouvé liées à 
l'intérêt apparent de la protection les classes moyennes et les existences 
les plus modestes, il eût sans doute moins heureusement mené la cam- 
pagne de la liberté du commerce. Après les services qu’il a rendus, ce qu'il 
faut louer dans M. Cobden, c'est son caractère et son talent. Cet honnête 
homme avait été admirablement doué. L'instruction littéraire, la culture 
des universités lui avaient manqué; ses compatriotes proclament cependant 
qu’il parlait et écrivait naturellement le plus correct et le plus savoureux 
anglais. Son éloquence était naturelle et directe, ne courant point après 
les ornemens, tendant au vrai par le bon sens. Elle était spirituelle, elle 
était animée; mais, chose curieuse, cet homme qui conduisit l'agitation la 
plus ardente qu'on ait vue au sein d’un peuple libre ne s'est jamais laissé 
aller à la violence contre les personnes, et n’a laissé dans l'âme de ses 
adversaires aucun haineux ressentiment. M. Cobden a montré pendant sa 
carrière le désintéressement le plus complet. Son succès a été en grande 
partie celui des institutions de sa patrie. À quelle impuissance n’eût pas été 
condamné le génie de cet apôtre de l’économie politique! que fût devenue 
sa splendide et bienfaisante vocation, s’il eût vécu dans un pays privé des 
libertés nécessaires, où il faut une autorisation du ministre pour créer une 
association ou fonder un journal, et où l’on n’a guèré l’espoir de devenir dé- 
puté qu’à la condition d’être candidat du gouvernement? Lord Palmerston 
a donc eu raison de reporter en grande partie aux institutions anglaises 
le succès d’un parvenu de la démocratie tel qu'était Cobden. Peut-être cet 
homme regrettable n’appréciait-il point assez cette féconde vertu des in- 
stitutions libres, lorsqu'il considérait l’état politique des pays qui lui 
étaient étrangers; mais il a donné, à un autre point de vue, un exemple 
dont on peut faire partout son profit. Auteur d’une révolution économique, 
membre populaire de la chambre des communes, M. Cobden, toutes les 
traditions anglaises l'y portaient, pouvait aspirer au pouvoir; le minis- 
tère lui fut proposé, il le refusa. A l'autorité qui est attachée à une place, 
le génie libre et naturel de M. Cobden eut toujours la fierté de préférer 
l'autorité qui émane de l’homme et qui est spontanément acceptée par le 
public, l'autorité que n'entravent ni les affectations ni les servitudes offi- 
cielles, et qui s’exerce par les libres manifestations de la vie. 8. roncapr. 


V. DE Mans. 
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